周俊芳：觸筆歷史，流轉(zhuǎn)芳菲

馬越 楊文瀅

這是一個歷史積淀的涌潮，更是一個山西名人的經(jīng)傳。以傅作義將軍一生為清晰脈絡(luò)連就的熱血人生的人物傳記《布衣將軍——個女記者筆下的傅作義》一書，2018年11月一出版，就倍受山西和國內(nèi)外文壇所注目，并予以高度評價。

《布衣將軍——個女記者筆下的傅作義》的付梓，是以傳記的嚴(yán)謹(jǐn)史實來獨辟蹊徑，客觀真實地鉤沉歷史，再現(xiàn)人物的成就軌跡——集“新聞眼擷舊聞”的新聞價值與篤厚盈實的文學(xué)功蘊于一體，妙筆于獨到的文采，方有此書的問世。

這本書一出，即得到文學(xué)大眾的聚焦。一是因為這本書的作者周俊芳是山西臨猗人，是傅作義將軍的老鄉(xiāng);二是因為作者的父親年輕時曾跟隨傅將軍參加北平起義，親歷綏遠起義，與傅將軍有所接觸;三是因為作者在媒體供職，善于采訪，作品格外真實感人。記者特有的真實、客觀、準(zhǔn)確與挖掘新聞價值的寫作習(xí)慣和慣性，用廣角與聚焦的結(jié)合，使傳記的內(nèi)容更為豐殷，形式更為紛呈，才有了《布衣將軍——一個女記者筆下的傅作義》史實和文采的相映成輝。

全書共25萬字，從傅作義青年投軍從戎成為抗日名將、北平和平起義功勛，到擔(dān)任新中國水利部長，晚年竭盡臺灣回歸，以傅作義生活戰(zhàn)斗過的地方為主線，集中描寫了他在當(dāng)?shù)匕l(fā)生的故事，糾結(jié)與奮斗，失落與輝煌，是寫他一個人奮斗的歷程，也是描寫時代大背景下，諸多與傅作義有關(guān)的人的命運。從容走訪落筆行云

作者：選擇傅作義，是您突發(fā)靈動還是久緣的契機？

周俊芳：我們家與傅家有一些淵源。我爺爺?shù)挠H舅舅王子尚，娶了傅作義的親妹妹傅作經(jīng)。論這個關(guān)系，我父親叫傅作經(jīng)為老妗子。也正因此，我父親1947年末進入了華北“剿總”司令部機要室擔(dān)任譯電員。他的官職不高，只是個文職上尉，從不配槍支也沒有摸過槍，外出去印刷廠時就會安排警衛(wèi)全程保障，但是因為工作細致負(fù)責(zé)、有條不紊，從沒有出過紕漏，深得上司贊賞。他年輕時曾跟隨傅作義參加北平起義，親歷綏遠起義，這使他有機會近距離地與傅將軍有所接觸。

在我父親眼中，“傅先生在一層辦公，我們機要室在二樓，偶爾會在樓道里碰到他，著布軍裝黑布鞋，總是那么平靜親切……”父親講述在中南海的短暫時光時，總是充滿了對傅先生的崇敬之情。“到后期沒什么事做，年輕人更輕閑，吃過飯就是玩。居仁堂不遠處的懷仁堂，是我們閑時打乒乓球、運動鍛煉的地方，那時，真是少年不識愁滋味，解放軍已開始圍城，戰(zhàn)事一觸即發(fā)，傅先生忙碌而緊張，常常熬夜開會到深夜，我們機要室的人就陪著，每個人的神情都很凝重，偶爾在樓道里遇到傅先生，他總是步履匆匆，若有所思。與他共事的一段時間，很令人懷念。”

后來我父親回鄉(xiāng)教書，因此我幼年也曾在傅作義的故鄉(xiāng)安昌生活過兩年，對傅作義略有了解，于是將很多與傅作義有關(guān)人的故事穿插其中，散文化地書寫，希望能客觀地描述一個時代人的命運和奮斗。

記者每個作家都有他不凡的寫作動機，您初衷是要呈現(xiàn)怎樣的傅作義？對讀者的影響和感染力主要體現(xiàn)在哪些方面？

周俊芳：提起傅作義，人們首先會記起他在和平解放北平時的功績，毛澤東為此曾說要發(fā)給他“一枚天壇一樣大的獎?wù)隆薄?/p>

殊不知，傅作義還是一位抗日愛國將領(lǐng)，是有著強烈民族感情的職業(yè)軍人。他明辨是非、胸懷遠大、愛憎分明、簡樸親民，是一個受中國傳統(tǒng)文化浸染極深的人。他早年是孫中山先生的忠實信徒，奉行三民主義，但他與國民黨中自詡為“中山信徒”的黨棍政客不一樣，不尚空談，重在實踐。

我寫作的初衷是，將我采訪和了解到的傅作義介紹給大家。可能我筆下的傅作義不夠高大威猛，或者因個人局限不能展示其高超的軍事才華，但我希望，能讓讀者平視傅作義，有血有肉地展現(xiàn)其有情有義的人生軌跡，不拔高不神化，盡量客觀敘述，區(qū)別于其他寫傅作義的傳記作品，用記者的眼，記者的筆，真實再現(xiàn)。

傅作義將軍身上有黃河兒女的質(zhì)樸、仗義，有萬榮“甑氣”那種不服輸、打不垮的堅韌執(zhí)著。我希望這種不屈不撓的奮斗精神和義薄云天的情懷感染和激勵更多讀者，讓這股正能量不斷傳遞。

記者創(chuàng)作是艱辛和心血凝煉的過程，素材的獲取，特別是尚未或正在解密的事實的挖掘過程必定是坎坷的風(fēng)雨兼程，您能粗略介紹一下嗎？傅作義故居前的石雕牌樓

周俊芳2014年7月，太原到西安高鐵通車，國慶長假我隨父母去西安。西安是父親少年時生活過的地方，在那里，我同父親拜會了他的同窗崔增印老人。崔增印老人多年撰寫研究傅作義，不僅與傅作義是同村人，而且其父是傅作義的表兄，與傅作義接觸不少，因此了解傅作義家族的軼事，有親身的見聞。

父親還帶我去見了他叫做表姑的老人——傅作經(jīng)的女兒王蔭靄。傅作義胞妹傅作經(jīng)嫁給了我爺爺?shù)挠H舅舅王子尚，因著這層姻親關(guān)系，我父親因抗戰(zhàn)流亡西安期間，得到了王家庇護，也是老舅的支持下我父親才參加了傅部。1947年末我父親前往北平，在北平西郊短期培訓(xùn)后，他被分配到華北“剿總”司令部機要室。同期到達北平的傅作經(jīng)住進了位于史家胡同的傅公館，她的長子正在北大讀書，長我父親三歲，加上長我父親兩歲的傅作義的長子傅瑞元，他們?nèi)私?jīng)常在周末結(jié)伴出游，但這短暫的快樂很快就被戰(zhàn)爭的硝煙籠罩，之后，他們各奔東西，再沒有見過面。

王蔭靄后來就職于西北工業(yè)大學(xué)，雖然有眼疾，但甫一見面就聽出我父親聲音，聊起往事，頻頻抹淚。這次西安之行似乎是我陪伴父母完成一個個心愿，但何嘗不是一次次采訪，一次次尋找。

巧合的是，2015年6月27日，陜西作家崔正來長篇紀(jì)實小說《傅作義》在安昌首發(fā)。那一天，正是傅作義將軍誕辰120周年。崔正來與傅作義同村，曾任《西安日報》記者，是我的同行前輩，他這部紀(jì)實小說的出版，對我震動不小，對我之后的寫作也有很大幫助。也是在這次傅家后人的聚會上，我認(rèn)識了傅作良的子女、傅作仁的孫子，與傅家后代建立了聯(lián)系，并從中了解到更多的細節(jié)。

記者這部作品被人選為山西省委宣傳部和山西省作協(xié)重點扶持項目，主要憑借的優(yōu)勢有哪些？

周俊芳在寫法方面，我在空間上選擇了與傅作義人生有關(guān)的幾個地方，橫截面式地展現(xiàn)了傅作義人生的精彩瞬間，突破了過去以幾個情節(jié)為主線的模式。但主要優(yōu)勢還是題材。外界對于傅作義作為一個抗戰(zhàn)的將領(lǐng)這一方面關(guān)注較少，或者說研究者較少，所以這個題材之所以能被看中，就是因為寫這個題材的人不多。作為山西本土的抗日將領(lǐng)，傅作義在民國歷史中算是一個舉足輕重的人物，對北平的和平解放作出了卓越的貢獻，拯救了一座古城，更開創(chuàng)了盡快結(jié)束戰(zhàn)爭贏得和平的方式。

無論后世如何評說，就當(dāng)時而言，傅作義用自己的方式，為手下幾十萬士兵爭取了未來，免于更大的生靈涂炭，當(dāng)民族大義與個人聲名相較，他凜然選擇了大義，任由后世毀譽。

記者您在“創(chuàng)作談”中提到，作品出版經(jīng)歷了l三家出版社，稿件審核也經(jīng)過了一年多，中間經(jīng)歷了明珠暗投和伯樂識駿的跌宕起伏，有什么感想或心境啟示讀者？

周俊芳很多書出版都有波折，與人生起伏一樣。人常說，好事多磨。我想這本書就應(yīng)了這句話吧。我老家有句話，好飯不怕晚。我愿意做那個等待花開的癡情人。

記者采訪中，您曾提到創(chuàng)作過程中還研習(xí)了畫畫，您覺得畫畫和文學(xué)創(chuàng)作有什么共通之處？

周俊芳古代文人講究，琴棋書畫，文化藝術(shù)都是相通的。在術(shù)業(yè)有專攻之外，我們完全可以學(xué)習(xí)一些其他技能，或許不能養(yǎng)家糊口，至少能夠滋養(yǎng)心靈，豐盈人生。

雖然我沒有經(jīng)過系統(tǒng)的繪畫訓(xùn)練，也談不到作品，但畫畫的樂趣足以令我快樂。與文字一樣，繪畫也是我們與世界溝通的一種方式和手段。

記者作品以“一個記者”的獨特視角切人，與其他寫傅作義的傳記相比，您筆下的傅作義有哪些特殊之處？

周俊芳記者和作家，兩者并無沖突，對我而言，反而是一種彼此的成就。寫作之初，有種“老虎吃天”的感覺，能否按照自己列的大綱完成，我心里也一直打鼓。為此通過各種渠道找來有關(guān)傅作義的書，在省圖書館待了一段時間，上網(wǎng)查資料，回到故鄉(xiāng)臨猗縣傅作義研究會找一手材料。做記者的便利，給了我豐富的素材，新聞稿大多是平面化的，而新聞寫作只能消化掉一小部分資料，傳記文學(xué)需要挖掘和深入，許多素材和感悟只能通過文學(xué)創(chuàng)作來表達。

所以我很感激記者這個身份，仿佛打開了一個窗口，可以與更廣闊的世界相連接。我與坐擁書城的作家有本質(zhì)上的區(qū)別，我的文字是走出來的，是在新聞采寫中積累而來的，雖然粗糙欠修飾，但好在真實，沾滿露珠般的生動。

記者作品中提到傅作義帶兵有方，愛兵如子，是個“真正的軍人”，為何這樣評價他呢？

周俊芳首先要從傅作義領(lǐng)導(dǎo)的長城抗戰(zhàn)最后一仗——懷柔戰(zhàn)役說起，這是一場起著決定性作用的戰(zhàn)役。在“華北告急”“中華民族告急”的危急時刻，傅作義作為一位非常堅定的民族主義者，為抗日戰(zhàn)爭的勝利作出了巨大的貢獻。懷柔戰(zhàn)役為綏遠戰(zhàn)役留下了濃墨重彩的一筆，1936年，綏遠抗戰(zhàn)有力地推動了西安的“雙十二事變”。張學(xué)良作為東三省的最高軍政長官，承受著各方面的政治壓力，傅作義的所作所為對西安事變產(chǎn)生了極大的影響。傅作義在早期抗日戰(zhàn)爭中，克敵制勝的軍事才干和當(dāng)機立斷的政治謀略堪稱“真正的軍人”。

另外，在創(chuàng)作的過程中，有這樣一段經(jīng)歷，2012年，我因公出差去了臺灣，在“山西同鄉(xiāng)會”中，有幸采訪了原馥庭先生，他是山西省河津縣（現(xiàn)屬萬榮）里望鄉(xiāng)人。1949年，隨閻錫山去臺灣任秘書，10年來一直追隨并陪伴在他身邊。

在采訪原馥庭老人時，我謹(jǐn)慎地問他如何評價自己的老鄉(xiāng)傅作義，他說“我認(rèn)為傅作義是個‘真正的軍人?！边@是他給我的一個很深刻的印象，后又問到閻先生有沒有評價過傅作義這個人？他說：“幾乎沒有，但是我們?nèi)ヅ_灣的很多國民黨高級官員以及傅作義的同僚，都認(rèn)為他是一個真正的軍人。因為打戰(zhàn)這件事情是要死人的，首先要有目的性，打戰(zhàn)是為了啥，當(dāng)已經(jīng)沒有必要再去犧牲人的時候，何必去打仗呢？所以說，作為一個真正的軍人，一將功成萬骨枯，為了所謂的名節(jié)和功績，白白地犧牲那么多人的性命，不是一個真正的軍人所為。傅作義在當(dāng)時的時局下，選擇了停止戰(zhàn)爭走和平的路子，這是軍人應(yīng)該具有的胸懷?！?/p>

我在書中也強調(diào)了這一點，很多人會說傅作義是“降將”，但當(dāng)民族之大義和個體之名節(jié)相較的時候，過分愛惜自己的名利，而不顧及整個社會、整個民族的利益，其實是更大的不義。在內(nèi)戰(zhàn)中，選擇和平一定是成全大義最應(yīng)該做的一個事情。以作品呈現(xiàn)傅將軍的人生軌跡，不是單純想為他歌功頌德，更多是想還原一個有血有肉的故鄉(xiāng)人、一位值得尊重的愛國軍人。

記者《后記》中，將傅作義稱為“奮斗的楷?！庇惺裁瓷羁痰暮x？

周俊芳一個農(nóng)家出身、生長在黃河邊上的孩子，一步步靠自己的努力，成為國民黨華北“剿總”總司令……抗戰(zhàn)13年，戰(zhàn)功赫赫，日軍聞風(fēng)喪膽。其忠勇剛強、義薄云天的民族情結(jié)都是后人學(xué)習(xí)的楷模。

生活中，傅作義從不在乎自己的裝扮，一年四季穿著同士兵一樣的棉布軍服，只有在去南京開會時，才會換上軍呢制服。他的部隊更是以“艱苦奮斗”為口號，苦心孤詣，頑強抗敵，與八路軍過從甚密，被稱為“七路半”。

傅作義成為中華人民共和國的第一任水利部長后，每年要花大量時間到各大中型水利、電力基層做調(diào)研。但無論在部內(nèi)還是在工地，他都不接受特別照顧。按規(guī)定，他出差可坐火車公務(wù)車（在列車后單掛一節(jié)專用車廂），但他從來不要，說和工作人員合住一間軟臥包廂就夠了。還說過：“買不到軟席買幾張硬座也好嘛，還可以聯(lián)系群眾！”他艱苦樸實的精神感動了身邊的很多人。

記者許多讀者對作品中傅將軍抗日戰(zhàn)爭的精彩片段非常感興趣，可以簡單談?wù)剢幔?/p>

周俊芳作品本身也是對傅將軍人生軌跡的真實還原，從傅作義抗戰(zhàn)13年說起，他在中國人民抵御日寇侵略的歲月中，一直保持著高昂的革命斗志和堅定的抗戰(zhàn)決心。期間，他率部參加了長城抗戰(zhàn)中最后一役——懷柔戰(zhàn)役;領(lǐng)導(dǎo)了中國抗日第一捷一一綏遠抗戰(zhàn)，從而引發(fā)了促進全面抗戰(zhàn)的西安事變;參加了異常慘烈的忻口會戰(zhàn)，危亡之時，挺身而出，進行了慘烈的太原保衛(wèi)戰(zhàn);1940年發(fā)動綏西會戰(zhàn)，寫下了抗日戰(zhàn)爭史上光輝的一頁。由于功績卓著，聲名遠播，他被譽為“國軍抗日十大名將”，是北方抗戰(zhàn)的楷模。

抗戰(zhàn)初期，他響亮地喊出了“寧作戰(zhàn)死鬼，不作亡國奴”的口號，對日作戰(zhàn)連戰(zhàn)連捷，使日軍長期不敢西犯。蔣介石還特設(shè)“青天白日勛章”，第一枚留給了自己，第二枚授予了傅作義，堪稱當(dāng)之無愧的民族英雄。

記者作品的目錄大多是用地名串聯(lián)起來的，構(gòu)思很新穎，這樣寫有什么用意？

周俊芳寫作之初，定的書名為《尋找傅作義將軍》。在思考寫法時，就是圍繞“尋找”這個詞，有點田野調(diào)查的意味，就定性了副標(biāo)題——一個女記者筆下的傅作義。在結(jié)構(gòu)上，以空間為維度，故鄉(xiāng)安昌、古都西安、太原情緣、綏遠抗戰(zhàn)、涿州成名、北京起義……就是給傅作義的人生畫出一個軌跡圖，以他在當(dāng)?shù)氐闹饕论E為主線描寫，避免平鋪直敘的敘述方式。

記者這部作品對您自己有什么樣的意義？

周俊芳這本書的扉頁上寫著“謹(jǐn)以此書獻給我的父親”，是說這本書的寫作一是向傅將軍致敬，崇敬他的高潔品格和仗義情懷;二是書寫了父親坎坷而不平凡的人生歷程，更感念父輩們的青春歲月。可以說是對他們青春的贊歌。

這本書題目在出版時改為《布衣將軍》，是以傅作義跌宕起伏的人生為主線而敘述的。其中還有一條副線，是父親帶著我去傅作義家鄉(xiāng)安昌村教書時，我眼中看到的與傅作義有關(guān)的人和事。如果沒有那兩年的童年印記，我對安昌或許不會有那么深的感情。那兒也如同我的故鄉(xiāng)，而我書寫傅作義將軍，就是“給故鄉(xiāng)一個出口”。與我同鄉(xiāng)的傅作義，有著與大多數(shù)人一樣的掙扎與奮斗，他的榮光與夢想照耀著故鄉(xiāng)，更激勵著后輩。

作品不僅承載著我的鄉(xiāng)愁，還有著“我從哪里來，要到哪里去”的生命追問。人到中年，我對生命有著本能的思索。樹高千丈也忘不了根，這種回歸心態(tài)，不是單純對故鄉(xiāng)的熱愛，還有著生命本源的反思。傅作義作為我接觸最近的歷史人物，成為我反照自身的最好載體。

記者您曾寫過散文和小說，《布衣將軍》又是紀(jì)實文學(xué)。如何定位自己的創(chuàng)作？今后還有哪些創(chuàng)作計劃？

周俊芳我覺得寫作的作用在于，對社會有益，提供給讀者一種真實的歷史或場景;對自己而言，就是能用另一種方式與這個世界溝通交流，從而達成某種和解。

我接下來會寫一些與鄉(xiāng)土親情等有關(guān)的紀(jì)實作品，題材上會涉及到城中村改造、空殼村變遷、環(huán)境保護等。我手頭正修改一部非虛構(gòu)小說，寫童年往事，算是自己的一份心結(jié)吧，希望通過書寫得到一種心靈的釋放。

《布衣將軍一個女記者筆下的傅作義》的出版讓那種似乎已經(jīng)消逝的東西——濟世的夢想和家國的情懷又在靈魂里涌起。書中經(jīng)典瞬間和歷史時刻的串聯(lián)記述著那些用生命艱難扭轉(zhuǎn)乾坤的人，而那些被他們的努力永遠改變了的歷史走向也在默默地流淌。

國有大將，宜生為佳。這位山西榮河出生的上將，在軍閥混戰(zhàn)、新軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中屢獲戰(zhàn)功。作為一生在中華傳統(tǒng)熏陶下成長的人，往往于舊時代難以完全破格，在他的身上集中著近代中國難以取舍的選擇一一各種博弈之下，他堅定選擇了和平。

當(dāng)我們于風(fēng)雨中再度尋找蕩然無存的白馬廟遺址，伴隨著的只有生命深處遠去的黃河濤聲，這濤聲恒久地沖擊著貧瘠的高原……不是每個人都能葉落歸根，但樹高千尺也忘不了根。宿命是故鄉(xiāng)烙在每個人身上的印痕，血脈中的基因，抹不掉，摳不去。

將虔誠的靈魂托付故鄉(xiāng)，是從那崇高如父親的名義中尋得一點皈依，在這種宿命意識中靠近歷史的細枝末節(jié)，是對傅作義一生戎馬倥傯的感懷，亦是對傅將軍畢生寫照之“真正的軍人”的無限尊崇。