《阿拉比》中的成長小說元素探析

摘 ? ?要： 詹姆斯·喬伊斯是英國二十世紀(jì)著名小說家，意識(shí)流小說大師。他在短篇小說集《都柏林人》中，精湛運(yùn)用了意識(shí)流、象征、模糊性、不確定性、開放性結(jié)局等現(xiàn)代主義寫作手法，勾勒出一幅幅當(dāng)時(shí)都柏林人的精神畫面。本文聚焦這部短篇小說集中的《阿拉比》，探析該作品的成長小說元素，揭示主人公的逐夢(mèng)之旅，實(shí)則是天真—幻滅—迷惘—頓悟之后的自我觀照之旅和成長之旅，以期更好地理解作品的主題和作者的寫作意圖。

關(guān)鍵詞： 詹姆斯·喬伊斯 ? ?《阿拉比》 ? ?成長小說元素

詹姆斯·喬伊斯是二十世紀(jì)英國文學(xué)史上一個(gè)里程碑式的人物，代表作《尤利西斯》更被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的文學(xué)作品，亦為探索內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流小說的巔峰之作。然而，這位天才大師匠心獨(dú)運(yùn)地對(duì)人物內(nèi)心的觀照、對(duì)社會(huì)銳利的剖析、對(duì)人類命運(yùn)的悲憫等在他的早期作品《都柏林人》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

《都柏林人》是一部短篇小說集，亦可謂二十世紀(jì)西方文學(xué)中最負(fù)盛名的短篇小說集。這部出版于1914年的小說集共收錄15篇短篇小說，背景均為二三十年代的都柏林。這些短小精悍、意味深長的15個(gè)故事錯(cuò)落成篇，宛若一幅印象主義的油畫，將都柏林中下層人民的生活勾勒出來。15個(gè)故事中表現(xiàn)了形形色色、普普通通的都柏林人的生活經(jīng)歷和精神感受，表現(xiàn)了他們或者毋寧說是作者對(duì)人生與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的透視與感悟。這些人中有小市民、小職員、浪子、酒鬼，也有藝術(shù)家、神父、政客等，整部小說集堪稱是當(dāng)時(shí)愛爾蘭人全部生活的“顯靈”，揭示了彌漫于當(dāng)時(shí)的都柏林社會(huì)生活中的麻木不仁、死氣沉沉的精神癱瘓狀態(tài)，反映了作者作為一個(gè)先知先覺的愛爾蘭人的憂患意識(shí)?！栋⒗取肥沁@部短篇小說集中的第三篇，被很多評(píng)論家認(rèn)為是其中最好的一篇，有些評(píng)論家甚至將其譽(yù)為英語文學(xué)中最優(yōu)秀的短篇小說。同時(shí)，這部青春小說是成長小說的一個(gè)絕佳代表。

一、成長小說

成長小說（Bildungsroman）是西方現(xiàn)代小說的一個(gè)次文類，亦稱教育小說或啟蒙小說?！斑@類小說的主題是主人公思想與性格的發(fā)展，通過各種經(jīng)歷——通常經(jīng)過某個(gè)精神上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——自童年走向成熟，通常涉及對(duì)自我在世間的身份和角色的認(rèn)知”①（193）。成長小說起源于十八世紀(jì)末的德國，在英美文學(xué)中取得了長足的發(fā)展，涌現(xiàn)出了大量經(jīng)典作品，諸如德國浪漫主義作家歌德的《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》——這部小說被評(píng)論界公認(rèn)為成長小說的原始模型、查爾斯·狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》和《大衛(wèi)·科波菲爾》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的《麥田里的守望者》、詹姆斯·喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》及馬賽爾·普魯斯特的《追憶似水年華》等不勝枚舉。成長小說通常描述主人公自懵懂天真至成熟世故的發(fā)展過程，聚焦主人公思想和性格的發(fā)展，敘述他們（通常為男性）的某種人生遭際和苦難考驗(yàn)，以及他們戰(zhàn)勝精神危機(jī)成長的故事。他們或許在進(jìn)入社會(huì)后明白了世事艱難、人心叵測(cè)，或許因經(jīng)歷某個(gè)重大事件領(lǐng)悟了“人生不如意十之八九”。成長小說中的“主人公的成長歷程一般包含如下原型結(jié)構(gòu)模式：天真—考驗(yàn)—頓悟—成熟（innocence—ordeal—epiphany--maturity）”②（7）。主人公通常是涉世未深的青少年，在經(jīng)歷了一些生活磨難或重大事件之后，對(duì)社會(huì)、人生及自我重新定義、重新認(rèn)識(shí)，從而走向成熟。在《阿拉比》中，喬伊斯化身為懵懂的少年，重塑了自己乃至覺醒的都柏林人的“天真—迷惘—頓悟”的成長之路。

二、少年之天真

小說描述了一個(gè)情竇初開的懵懂男孩對(duì)于鄰家女孩的渴慕，以及最終的夢(mèng)想破滅和少年的頓悟與覺醒。開篇第一句——“北理查蒙德街的一頭是不通的，除了基督兄弟學(xué)校的學(xué)童們放學(xué)回家那段時(shí)間外，平時(shí)很寂靜?！雹郏?55）——就含蓄地點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)都柏林人的精神困境，暗示了少年代表的愛爾蘭人終極夢(mèng)想的幻滅，以及愛爾蘭當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、精神及道德的“癱瘓”。原文中形容街道不通用了blind一詞，意為“盲目的”，似乎尖銳地指出，男孩（愛爾蘭人）的尋夢(mèng)之旅是盲目而無果的。

“在喬伊斯之前很少有作家在語言的使用上如此挖空心思地標(biāo)新立異，如此精心策劃小說的形式、結(jié)構(gòu)、文字和聲音”④（49）。對(duì)宗教的思考和批判在文中含蓄地貫穿始終。文中少年提到他們從前的房客——一位教士——就死在屋子的后客廳里，長期關(guān)閉著的所有房間都散發(fā)出一股霉味。而且這位教士實(shí)則頗為善良，不但在遺囑中把存款悉數(shù)捐給慈善機(jī)構(gòu)，還把家具慷慨贈(zèng)予其妹。不難看出，這位好心腸的、發(fā)出霉味的已逝教士赫然便是統(tǒng)治愛爾蘭多年的天主教的化身。作者對(duì)宗教崇敬、依賴而又厭惡反叛的矛盾心理躍然紙上，一如懵懂的少年在夢(mèng)碎之后的深刻領(lǐng)悟。喬伊斯是在濃厚的天主教和愛爾蘭民族主義的氣氛中成長起來的，幼年曾就讀于天主教耶穌會(huì)所辦的公學(xué)。然而，嚴(yán)格的宗教教育造成了他對(duì)宗教的反感和沉思。喬伊斯認(rèn)為，天主教會(huì)對(duì)愛爾蘭的影響和控制正是這個(gè)國家“癱瘓”的主要原因之一，都柏林正是這個(gè)“癱瘓的中心”，麻木癱瘓、苦悶沉淪的活生生的劇目每時(shí)每刻都在這個(gè)城市上演。由是，就讀于呆板乏味的基督兄弟學(xué)校的男孩自然而然地對(duì)就讀于女修道院的“曼根的姐姐”產(chǎn)生了不可名狀的向往和迷戀。“她一出門走到臺(tái)階上，我的心就怦怦跳……”③（156）情竇初開的少年不敢和心中的女神說話，只是默默地關(guān)注她，單是聽到她的名字就能使他“愚蠢地情緒激動(dòng)”。在都柏林這片紛擾喧囂之中，在這片眾生亂象之中，純真的少年近乎虔誠地守護(hù)著隱秘的戀情：“我仿佛感到自己正端著圣餐杯，在一群對(duì)頭中間穿過?！雹郏?56）

置身于這個(gè)死寂、癱瘓、荒蕪的“花園”，曼根的姐姐便成了一切美好的化身。然而激情澎湃的少年卻不知道如何向她傾訴自己迷茫的愛慕?！斑@時(shí)，我的身子好似一架豎琴，她的音容笑貌宛如撥弄琴弦的纖指”③（156）。正因?yàn)橛辛诉@份憧憬，所有的苦悶壓抑、黑暗沉寂便都有了光彩。

少年默然的渴望和澎湃的激情終于得到了回應(yīng)：曼根的姐姐問他去不去阿拉比，因?yàn)樗萌ヅ薜涝鹤鲮o修，難以前往那個(gè)豐富多彩的集市。于是，這個(gè)極富異域色彩的阿拉伯人的集市便成了宛若神秘之東方的夢(mèng)中情人的化身，他渴望替分身無術(shù)的姑娘前往市場(chǎng)買件禮物，這個(gè)逐夢(mèng)之旅便成了懵懂少年的成長之旅，也是尋找自我的心靈之旅。

三、少年之頓悟

理想和現(xiàn)實(shí)的沖突還是降臨了。“靜謐中向我召喚”的阿拉比讓少年神思恍惚，茶飯無心。鼓起勇氣告訴家人之后，姑姑大吃一驚，“疑心我跟共濟(jì)會(huì)有什么勾搭”③（157），而姑父則漫不經(jīng)心，甚至把自己對(duì)孩子的承諾忘得一干二凈，遲歸不說，臨別還調(diào)侃問他“知不知道《阿拉伯向駿馬告別》”③（158），對(duì)于少年的夢(mèng)想之地和他的逐夢(mèng)之旅極盡嘲諷之能事，再次預(yù)示少年將會(huì)夢(mèng)斷阿拉比，而且暗喻作者的父親對(duì)少年喬伊斯的漠視和忽略。文中少年意欲逃離的冰冷麻木的現(xiàn)實(shí)世界其實(shí)也是作者決意逃離的藩籬——缺乏溫情的家庭、守舊壓抑的宗教和狹隘極端的民族主義情緒。文中少年的尋覓之旅從某個(gè)方面投射出作者在父愛缺失、迷茫苦悶之下的精神尋覓之旅。

喬伊斯對(duì)環(huán)境的描寫，無一不凸顯了小說的主題?！敖稚弦淮贝标幧膳?、虎視眈眈的房屋和一個(gè)個(gè)幽暗潮濕、散發(fā)著難聞氣味的花園象征著都柏林社會(huì)的腐朽與黑暗，同時(shí)暗示了‘我的浪漫追求的必然失敗和美好理想的必然破滅”⑤（73）。黑暗中影影綽綽的街燈儼然成了混沌生活中唯一的希望，因?yàn)槟腔椟S的街燈映照著女神的玉頸、秀發(fā)和纖纖素手。然而，這一切只是少年為自己構(gòu)筑的一個(gè)理想境界。與先前神神秘秘、影影綽綽的微光不同，“街上熙熙攘攘，盡是買東西的人，煤氣燈照耀如同白晝”③（158）?？帐幨幍幕疖囘t遲不開，最后緩緩駛過一條閃閃發(fā)亮的河流——這是直達(dá)集市的專車，只有他獨(dú)自坐在空寂的車廂，其他的人——大人也罷，孩子也罷——都麻木市儈：黑暗泥濘的巷子中嬉鬧的頑童、黑黝黝的滿是馬糞味的馬廄中梳馬的馬夫、五光十色的大街上的醉鬼和討價(jià)還價(jià)的婆娘們、喧囂中詛咒的勞工、站在一桶桶豬頰肉旁守望的伙計(jì)、用濃重的鼻音哼著關(guān)于愛爾蘭動(dòng)亂的歌謠的街頭賣唱者……幾幅跳躍閃動(dòng)的蒙太奇畫面勾勒出了一個(gè)麻木、“癱瘓”的都柏林的場(chǎng)景，那群不知目的地便“盲目地”一擁而上的乘客被維護(hù)“專列”秩序的列車員毫不客氣地?fù)趿嘶厝ァ?/p>

少年歷經(jīng)重重艱辛，在集市即將關(guān)門之際終于看到了矗立在面前的那座龐大建筑，看到了那個(gè)魔幻魅人的名字閃爍其上?？墒牵莻€(gè)本來花六便士便能進(jìn)去的入口處，不知怎的他卻遍尋不得。高價(jià)付了一先令給“神情疲憊的看門人”之后，他終于得以進(jìn)入夢(mèng)中的阿拉比。然而現(xiàn)實(shí)卻給了這個(gè)追夢(mèng)少年重重一擊：幾乎所有棚攤都關(guān)門了，大半個(gè)廳都是一片黑寂?！拔矣幸环N闃寂之感，猶如置身于做完禮拜后的教堂中”③（159）。怯怯前行，總算還有些人圍著仍在營業(yè)的攤子，可映入眼簾的卻是幾塊布簾上面用彩色電燈拼成的“樂聲咖啡館”，還有兩位正在一只托盤上數(shù)錢的男子。傾聽著銅幣落盤的叮當(dāng)聲，他才頗為困難地想起自己究竟是緣何至此。這時(shí)，他依稀聽到棚攤門口那位俗氣的女子和兩位操著“英國”口音的年輕先生在交談：

“噢，我從沒說過那種事。”

“哎，你肯定說過?！?/p>

“不，肯定沒有！”

“難道她沒說過？”

“說過的，我聽見她說的?！?/p>

“啊，這是……小小的撒謊?！雹郏?59）

表面看來，這些零散雜亂、打情罵俏的無聊談話似乎毫無意義，可在尋覓夢(mèng)想的少年心中卻不啻是晴天霹靂：他所追求的一切其實(shí)只是一場(chǎng)虛幻，皆為謊言。至此，純真少年心中的“烏托邦”已然徹底淪為一個(gè)“名利場(chǎng)”，一個(gè)充斥著謊言和世俗的名利場(chǎng)，一個(gè)英國統(tǒng)治者構(gòu)建的名利場(chǎng)，一個(gè)粉碎夢(mèng)想的名利場(chǎng)，他終于明白，“這樣待著毫無意義”③（159）。他終于明白，他的神圣的尋覓愛情之旅、尋覓理想之旅、尋覓圣杯之旅在這個(gè)真實(shí)、復(fù)雜、齷齪而又迷離的冷酷現(xiàn)實(shí)面前顯得如此幼稚可笑。那位回頭瞟了他一兩次的俗氣冷漠的女郎似乎暗示了他終將夢(mèng)斷阿拉比的宿命。最后，帶著口袋里本來應(yīng)該給夢(mèng)中女孩買禮物的兩個(gè)便士和那枚本應(yīng)打開他的希望之門的六便士硬幣，他轉(zhuǎn)身離開了這個(gè)虛妄之所在，在長廊盡頭傳來的熄燈的喊聲中，隨著大廳一起進(jìn)入一片漆黑死寂。

夢(mèng)想終于破滅了。此時(shí)，凝視著黑暗，頓悟的少年感到自己活像是一個(gè)被虛榮心所驅(qū)使玩弄的可憐蟲，“于是眼睛里燃燒著痛苦和憤怒”③（160）。經(jīng)歷了一個(gè)認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人生的困惑、孤獨(dú)的自我顛覆之后，他認(rèn)識(shí)到，在這個(gè)麻木癱瘓、殘酷壓抑的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，任何美好理想都終將幻滅。純真的少年在痛苦的鳳凰涅槃之后，徹底告別過去，走向未來。

阿拉比的這趟逐夢(mèng)之旅象征著少年對(duì)于壓抑的社會(huì)秩序的逃離，對(duì)于都柏林的死寂癱瘓的逃離，然而他心目中本應(yīng)是光明之所在、希望之所在的神圣殿堂，最終卻讓滿懷憧憬的少年體會(huì)到了同樣的黑暗死寂和庸俗荒誕，這不能不說是一種諷刺。歷經(jīng)了向往—困惑—頓悟之后的少年最終蛻變?yōu)檫@個(gè)荒謬扭曲的社會(huì)秩序中的一個(gè)主體，完成了他的成長之旅、身份認(rèn)同之旅。

喬伊斯的“精神頓悟”手法在多篇作品中都有精彩的發(fā)揮，“生動(dòng)地展示了人物的微妙的心理變化，而且表明了這樣一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)，即在死氣沉沉的都柏林社會(huì)中，甚至連天真無邪的孩子也無法擺脫癱瘓的陰影”⑤（75）。喬伊斯生活的時(shí)代，在英國嚴(yán)苛的殖民統(tǒng)治之下的愛爾蘭戰(zhàn)亂不斷，經(jīng)濟(jì)蕭條，民眾在天主教的愚昧統(tǒng)治之下毫無斗志與追求。在作家眼中，整個(gè)都柏林都彌漫著癱瘓、壓抑的氛圍，人們掙扎在彷徨迷茫和絕望無助之中。少年心中的“圣地”阿拉比便是1894年5月在都柏林舉辦的一場(chǎng)為期六天的集市活動(dòng)。作者用這個(gè)富于東方神秘色彩的集市寓指苦悶迷茫的主人公的渴望、洞悉世事的作者本人的渴望及絕望無助的愛爾蘭人的渴望。經(jīng)歷了一場(chǎng)自我認(rèn)識(shí)、自我救贖的心靈之旅后，他終于擺脫了在自我分裂狀態(tài)中對(duì)自我的探索，用那雙原本純真的雙眼認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)生活的混亂無序、庸俗市儈、麻木癱瘓和邪惡墮落，經(jīng)歷了蛻變的少年無疑便是頓悟之后的少年喬伊斯，那位先知先覺認(rèn)清了都柏林的麻木癱瘓和黑暗死寂的探路者，他們同樣與僵死癱瘓的社會(huì)產(chǎn)生了激烈沖突，同樣感受著夢(mèng)想破滅理想挫敗之后的痛苦和憤懣。由是，如同他的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，這部發(fā)人深省、充滿隱喻和象征的成長小說也是作者的成長之旅，亦是都柏林人、愛爾蘭人的成長之旅，深刻揭示了在英國統(tǒng)治者壓迫之下的愛爾蘭人的挫折苦悶和憤懣反叛和人與社會(huì)、人與環(huán)境之間不可調(diào)和的矛盾。此外，這也是每個(gè)逐夢(mèng)少年所必經(jīng)的成長之旅，描繪了一幅關(guān)于成年人生活經(jīng)驗(yàn)中主要矛盾的象征性示意圖。

注釋：

①M(fèi). H. Abrams. A Glossary of Literary Terms：第7版[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，北京：湯姆森學(xué)習(xí)出版集團(tuán)，2004.由本文作者自譯.

②王含冰.印第安人營地中的成長小說元素[J].文教資料，2018（31）.

③布魯克斯，沃倫，編著.主萬，譯.小說鑒賞[M].北京：世界圖書出版公司，2008.

④張中載.二十世紀(jì)英國文學(xué)（小說研究）[M].開封：河南大學(xué)出版社，2001.

⑤李維屏.英美意識(shí)流小說[M].上海：上海外語教育出版社，1996.