納博科夫與其歷史、戲劇作品

李有觀

俄羅斯著名作家弗拉基米爾·納博科夫（1899—1977）在移居美國后創(chuàng)作的第一部長篇小說《庶出的標(biāo)志》（1947年出版）的前言中寫道：

我不是“真誠”的人，我不會“挑釁”，我不會“諷刺”。我既不是教條主義者，也不是寓言家。政治和經(jīng)濟(jì)，原子彈，原始的和抽象的藝術(shù)形式，整個(gè)東方，蘇俄“解凍”的跡象，人類的未來等等，所有這一切都與我無關(guān)緊要。

納博科夫?qū)?0世紀(jì)的政治風(fēng)暴并不陌生。1919年，他和他的直系親屬登上一艘名為“希望”的輪船，駛出港口城市塞瓦斯托波爾，從此逃離正處于革命風(fēng)暴之中的俄國，來到德國。1937年，他從希特勒統(tǒng)治下的德國逃到法國。1940年，在法國巴黎被納粹德國占領(lǐng)的幾個(gè)星期之前，納博科夫帶著自己的猶太妻子和兒子，登上巴黎最后一班遠(yuǎn)洋輪船前往美國紐約。所以，納博科夫堅(jiān)持認(rèn)為他的藝術(shù)獨(dú)立于政治和社會。這是事實(shí)還是虛構(gòu)？在《弗拉基米爾·納博科夫的秘密歷史》一書中，作者安德列婭·皮特采爾女士認(rèn)為，這樣的聲明僅僅是納博科夫公開其外表的一部分——“溫文爾雅、富有魅力的見多識廣的人，不會被歷史所輕視或淡化?！逼ぬ夭蔂栐跁袑懙?，納博科夫記錄的事件“已經(jīng)完全處于公眾的記憶范圍之外，以至于被忽視”。為了證明她的觀點(diǎn)，皮特采爾記錄了納博科夫生平過程中發(fā)生的歷史事件，并展示了納博科夫的作品如何“折射”這些事件。雖然其結(jié)果是一件令人欽佩的檔案研究作品，遺憾的是，納博科夫的藝術(shù)僅僅成了歷史的捕捉儀器——毫無疑問這是一種英雄主義行為，但卻引發(fā)了一個(gè)問題：如果你想要做的只是記錄事件，那么為什么要通過寫小說這樣的麻煩事情呢？皮特采爾認(rèn)為，納博科夫設(shè)計(jì)了一種新的與眾不同的方法來記錄不人道和暴力的歷史，將他的過去埋藏在他的藝術(shù)中，等待讀者們?nèi)グl(fā)掘它。

如果皮特采爾的看法是正確的，為什么納博科夫的作品如此神秘？皮特采爾引用了納博科夫著名的結(jié)論：藝術(shù)是難以理解的，應(yīng)該挑戰(zhàn)讀者。但是如果納博科夫故意在他的小說中隱藏歷史資料，作為對他的讀者的一種挑戰(zhàn)，那么他或者是告訴他們不要去尋找這樣的內(nèi)容，或者他真的具有逆反心理。在他的長篇小說《 庶出的標(biāo)志》的前言中，納博科夫勸阻讀者不要將此書看成是一部政局動蕩的小說：“《庶出的標(biāo)志》里的故事并不是真正發(fā)生在恐怖的警戒狀態(tài)下的生與死的故事?！彼麑懙馈Ｈ欢?，皮特采爾引用納博科夫在前言中的語句來論證說，作者將《庶出的標(biāo)志》里的世界與他所生活的國家“直接聯(lián)系起來”，他稱之為“暴政與令人痛苦的世界、法西斯主義和布爾什維克主義世界、庸俗思想家和粗暴的壓迫者的世界?！?/p>

弗拉基米爾·納博科夫給那種癡迷于在小說中尋找政治、社會線索的讀者起了一個(gè)具體的名稱：“嚴(yán)肅的讀者”。這種“嚴(yán)肅的讀者”在閱讀《庶出的標(biāo)志》這部人們公認(rèn)為納博科夫最具有政治因素的小說時(shí)，便“為了人類的利益”而誤入歧途。在講述果戈理（俄國著名的戲劇家和小說家）的短篇故事《外套》時(shí)，納博科夫說道，“嚴(yán)肅的讀者”想當(dāng)然地認(rèn)為果戈理的主要目的是“譴責(zé)俄羅斯官僚主義的恐怖”。這樣的閱讀也不一定是錯(cuò)誤。只是，根據(jù)納博科夫的說法，他和果戈理的藝術(shù)處理“遠(yuǎn)不止于此”。 納博科夫的妻子薇拉·納博科夫曾經(jīng)提到，“納博科夫的每一本書都是對暴政、一切形式的暴政的打擊?！奔{博科夫在其著作《文學(xué)講稿》中提醒著我們，“藝術(shù)作品總是創(chuàng)造著一個(gè)新的世界——與我們已經(jīng)知道的沒有明顯聯(lián)系的世界。”他不是主張作家為了炫耀的目的而應(yīng)用他們風(fēng)格化的藝術(shù)。對納博科夫來說，再沒有比藝術(shù)拒絕成為社會服務(wù)的工具而可以更嚴(yán)重地打擊暴政了。

現(xiàn)在，我們可能不會同意納博科夫關(guān)于文學(xué)的觀點(diǎn)以及他閱讀和評價(jià)文學(xué)作品的方法。（他對一大堆被認(rèn)為是偉大的作家不屑一顧。）事實(shí)上，我們可以隨意閱讀納博科夫的作品，甚至可以反對他的美學(xué)原則。正如查爾斯·金伯特在納博科夫的長篇小說《微暗的火》的序言中所說：“無論好與壞，都是評論家的評論。”而皮特采爾女士的《弗拉基米爾·納博科夫的秘密歷史》一書，不僅僅是評論，顯然是因?yàn)閻酆枚龀龅呐?，是納博科夫的熱情讀者進(jìn)行的個(gè)人探索。皮特采爾在該書的前言中寫道，她希望能夠“從納博科夫那里獲得他所創(chuàng)造的愛的感覺”。于是皮特采爾去檔案館查找檔案資料，找到了一個(gè)她可以與其和平共處的納博科夫。處于旺盛狀態(tài)的皮特采爾通過細(xì)致的研究，展現(xiàn)出納博科夫生活和寫作的歷史。在涉及納博科夫的經(jīng)歷時(shí)，皮特采爾恰如其分地將他稱之為“歷史上的胡迪尼”（注：哈里·胡迪尼，美國著名魔術(shù)師，享譽(yù)世界的脫逃藝術(shù)家）：首先是隱姓埋名離開俄國，然后想辦法離開歐洲大陸。由于發(fā)生了一系列的巧合以及他人的善意行為使得納博科夫安全到達(dá)美國。雖然皮特采爾有關(guān)“被遺忘的歷史”的說法可能有些夸張，但是公平地說，今天的讀者可能并不熟悉納博科夫一生中的所有歷史事件。例如，當(dāng)納博科夫在其自傳性回憶錄《說吧，回憶》中提到蘇聯(lián)的索洛夫基勞改營或者盧比揚(yáng)卡內(nèi)部監(jiān)獄時(shí)，皮特采爾的描述就能夠?yàn)樽x者提供一些有用的背景知識。那么這個(gè)研究是否證明納博科夫確實(shí)在他的小說中隱藏了歷史線索呢？可以說是，也可以說不是。納博科夫的作品不僅僅是記錄歷史，而是有意通過他的藝術(shù)棱鏡來改變它。閱讀納博科夫的作品，如果僅僅是為了嚴(yán)肅而又專門地尋找歷史的線索，那就喪失了這種藝術(shù)的魅力。

納博科夫并不總是隱藏歷史。他也會在作品中直接和非常傷心地進(jìn)行描述，例如他在1957年出版的英語小說 《普寧》中描寫主人公普寧回憶初戀情人時(shí)這樣寫道：

他不得不忘記——因?yàn)樗麩o法回想起那位優(yōu)雅、脆弱而又溫柔的年輕女人，她的眼睛，她的微笑，以及背景中的花園和下雪；還有她被帶上了一輛牛車，拉到滅絕集中營，然后心臟被注射苯酚而死亡。

歷史確實(shí)潛伏在納博科夫小說作品之中，但是他從不把它放在中心舞臺的位置上。例如，納博科夫的短篇小說《菲雅爾塔的春天》中政治逃亡的敘述者間接和輕蔑地提到俄國革命是“左翼劇院轟隆隆響的后臺”。有趣的是，皮特采爾自己使用劇院的隱喻敘述20世紀(jì)的歷史，提出了一種思考藝術(shù)與歷史之間關(guān)系的潛在方式：納博科夫?qū)騽〉呐d趣。

納博科夫的戲劇作品很少被人探討。然而，他的第一批主要作品當(dāng)中就有一部戲劇作品——《莫恩先生的悲劇》。該作品是納博科夫在流亡德國期間創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)他只有24歲?！赌飨壬谋瘎　肥且怀鑫迥粦騽?，當(dāng)時(shí)發(fā)表過第一幕，但是全劇在納博科夫有生之年從沒有出版或上演。1997年，也就是納博科夫逝世20年后，《莫恩先生的悲劇》才在俄羅斯的《明星》雜志上全文刊出。這出戲劇經(jīng)過托馬斯·卡爾斯?jié)h和阿納斯塔西婭·托爾斯泰精彩地翻譯成英文以后，于2013年首次在美國上演。（注：《莫恩先生的悲劇》的中文版由廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院院長劉玉紅女士翻譯，人民文學(xué)出版社2017年11月出版）

《莫恩先生的悲劇》的故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的國家。國王治國有方，但是身份神秘，常年佩戴面具，只有心腹知道他的另一個(gè)名字叫“莫恩”。莫恩愛上流亡分子加納斯的妻子米迪婭。在與加納斯的決斗中，莫恩被人算計(jì)而失敗，最后選擇了自殺。

《莫恩先生的悲劇》在納博科夫的創(chuàng)作中占有特殊的地位，它將政治陰謀、愛情競爭以及戲劇性元素結(jié)合在一起，讓人聯(lián)想到莎士比亞的作品。《莫恩先生的悲劇》閃現(xiàn)出納博科夫創(chuàng)作天才的最初火花，并在他以后的作品，例如長篇小說《微暗的火》（1962年發(fā)表）中得到發(fā)展。

納博科夫可能不是一位出色的戲劇作家，但是他自由地學(xué)習(xí)和借鑒戲劇藝術(shù)。近年出現(xiàn)了探索納博科夫?qū)騽∨d趣的學(xué)術(shù)著作，其中包括英國托馬斯·卡爾斯?jié)h教授的 《弗拉基米爾·納博科夫和戲劇藝術(shù)》（2011年出版）和西格吉·弗蘭克教授的《納博科夫的戲劇想象力》（2012年出版）。特別是西格吉·弗蘭克不僅詳細(xì)描述了納博科夫?qū)騽∽髌返膰L試，而且還追溯了戲劇如何滲透到他的敘事小說中。

納博科夫關(guān)于戲劇的觀念也揭示了他對于歷史的態(tài)度。在他首次在美國斯坦福大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流期間，他教授一門有關(guān)戲劇的暑期課程，這幫助他在1940年順利離開歐洲，來到美國。在一次題為《悲劇的悲劇》的演講中，納博科夫表明了自己厭惡許多戲劇創(chuàng)作中的邏輯決定論。納博科夫認(rèn)為悲劇的悲劇就是類型依賴于“傳統(tǒng)上接受的因果規(guī)則”以及對命運(yùn)的壓制，為此納博科夫在審美和道德兩個(gè)方面進(jìn)行了斗爭。納博科夫并不喜歡傳統(tǒng)的悲劇，而是更喜歡莎士比亞創(chuàng)作的他稱之為“夢想的悲劇”，例如《哈姆雷特》和《李爾王》等。也許從這些富有想象力的戲劇之中，納博科夫直覺地認(rèn)為，把歷史看成是一個(gè)夢，而不是一份文獻(xiàn)，可能是一種具有強(qiáng)大影響的藝術(shù)選擇，能夠?qū)Ρ┱M(jìn)行沉重的打擊。

當(dāng)納博科夫在接受采訪，被稱贊為“具有非凡的歷史感和時(shí)代感”的時(shí)候，他回答說：“我們應(yīng)該定義我們所說的‘歷史?！蓖瑫r(shí)納博科夫表達(dá)了他對“歷史”的保留看法，認(rèn)為歷史可能會被“平庸的作家和具有偏見的評論家不斷地修改”。納博科夫所了解的歷史肯定具有一些道德的陷阱，而皮特采爾女士本人的歷史分析就非常危險(xiǎn)地接近這些陷阱。在談到《洛麗塔》（納博科夫創(chuàng)作的著名長篇小說，絕大部分篇幅是死囚亨伯特的自白，于1955年首次出版）時(shí)，皮特采爾女士說：“如果亨伯特值得任何憐憫的話，那么納博科夫就留下了一個(gè)同情的焦點(diǎn)：安娜貝爾——亨伯特的初戀，她于1923年在科孚島（注：位于希臘西部伊奧尼亞海）死于斑疹傷寒?！逼ぬ夭蔂栠€認(rèn)為亨伯特可能是一個(gè)猶太人：“正像亨伯特的罪惡是自作自受、不可饒恕的一樣，同樣是事實(shí)的是，他也是被歷史毀滅的人?！笨v貫歷史，人們經(jīng)常呼吁使用過去的傷疤來證明后來的暴行，爭取同情。雖然納博科夫受到許多俄國政治逃亡者的批評，也許恰恰是納博科夫在藝術(shù)上對“歷史”保持的距離和懷疑，才沒有使他像后來的亞歷山大·索爾仁尼琴（俄羅斯著名的持不同政見者）那樣落入陷阱，既認(rèn)同普京的許多執(zhí)政理念，又擁護(hù)狂熱的民族主義。納博科夫說：“我不相信‘歷史可以脫離歷史學(xué)家而存在，如果我試圖選擇一個(gè)檔案保管者，我認(rèn)為選擇我自己還是比較安全（至少這是對我的安慰）?！?/p>