夏日陽(yáng)光下的哈佛

金衡山

從地圖上看哈佛主校區(qū)，也可以說(shuō)是老校區(qū)，哈佛就像是一座圍城，被一圈說(shuō)方不方、說(shuō)圓不圓的墻圍在里面。不過(guò)這座城有很多個(gè)門(mén)，從哪個(gè)方向都可以進(jìn)入。東西南北，四面八方，都有通向哈佛的門(mén)。據(jù)說(shuō)，總共有25個(gè)門(mén)可以進(jìn)入哈佛，正是讓人有條條大道小路通哈佛之感了。不過(guò)，最有名的是叫做Johnston Gate的門(mén)，位處西面圍墻的差不多正當(dāng)中，被認(rèn)為是學(xué)校的正門(mén)。據(jù)說(shuō)，對(duì)哈佛的學(xué)生而言，他們四年或更長(zhǎng)年限的學(xué)習(xí)過(guò)程中，只會(huì)有兩次出入此門(mén)。一次是入校，另一次是畢業(yè)出校，其他時(shí)候?qū)W生們都會(huì)避免出入此門(mén)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)出入此門(mén)會(huì)帶來(lái)不佳運(yùn)氣。當(dāng)然，這也是“據(jù)說(shuō)”而來(lái)的傳說(shuō)。一個(gè)地方的歷史久了，傳說(shuō)也就會(huì)隨之而來(lái)。但是，歷史畢竟還是會(huì)留下可以確證的印跡的。Johnston Gate 于1889年建成，主框是鑄鐵材料，請(qǐng)了有名的設(shè)計(jì)師，樣式呈花瓣形狀，說(shuō)是花費(fèi)了1萬(wàn)美元，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)算是一筆大開(kāi)支了，可見(jiàn)哈佛的財(cái)大氣粗。哈佛的底氣也可從這扇鐵門(mén)管窺一斑。只是，這樣的底氣在于哈佛，應(yīng)擺不上什么真正的臺(tái)面，真正的哈佛在于歷史的底蘊(yùn)和大學(xué)精神的領(lǐng)潮者形象，從校園里的每一塊草坪，每一幢校舍、每一處教堂、每一個(gè)紀(jì)念碑、每一棵參天大樹(shù)，每一個(gè)匆匆走過(guò)的莘莘學(xué)子，每一個(gè)膚色不同的臉孔中，無(wú)處不散發(fā)著這種底蘊(yùn)和精神的氤氳。

八月中旬的一個(gè)早晨，早早地，陽(yáng)光已很是明媚，曬在身上有溫?zé)岣?，很快夏日的熾熱就?huì)裹挾而來(lái)。尋著十年前來(lái)訪的記憶，又一次走向哈佛。走過(guò)校外的哈佛廣場(chǎng)，說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)只是一個(gè)小小的路中央的三角形地塊，有一家賣(mài)哈佛紀(jì)念品的店，邊上有兜售哈佛導(dǎo)游的人在分發(fā)校園地圖。不遠(yuǎn)處，Johnston Gate出現(xiàn)在眼前。走進(jìn)校園，首先撞入眼簾的是一處工地，一大早已有工人在干活了。他們是在修繕一處老樓，名叫Massaschusetts Hall（馬薩諸塞廳）。整幢樓被蒙在綠色紗罩里面，不見(jiàn)容貌。這是哈佛最古老的建筑，建于1742年，曾是學(xué)生寓所，現(xiàn)在有一半是行政辦公區(qū)。此樓的對(duì)面是一幢相似的樓，紅磚三層，門(mén)在臺(tái)階上面，上書(shū)樓名“Harvard Hall”（哈佛廳）。路過(guò)的行人大半會(huì)在門(mén)前停下，照相拍個(gè)不停，大概這就是哈佛的所在地了。此樓原本建于1638—1640年間，應(yīng)是哈佛歷史最悠久的樓了，不幸的是，在1764年遭遇火災(zāi)，后又重建，于1766年建成。這是哈佛最早的學(xué)術(shù)開(kāi)展之地，里面有圖書(shū)館，有教室，也有實(shí)驗(yàn)儀器。這兩幢樓，一左一右，頗似中國(guó)的廟宇里面的哼哈兩將，算是守住了學(xué)校的大門(mén)。但這樣的比擬應(yīng)是非常拙劣的，因?yàn)檎缜笆?，哈佛門(mén)之多，用不著守，向著外界的開(kāi)放從一開(kāi)始就應(yīng)是她的前進(jìn)方向。也正是在這樣的氛圍中，歷史在這里變成了可以觸摸的存在。站在這些已有兩百多年歷史的校舍前，你仿佛可以聽(tīng)到歷史移動(dòng)的腳步聲，又仿佛覺(jué)得你與歷史中的人和事渾然一體，歷史在這里從沒(méi)有斷過(guò)。眼前的紅色磚樓并不是被崇拜的對(duì)象，更不是放在博物館中的展品，它們就是平平常常的、仍在使用的學(xué)校中的眾多的樓群中的一幢而已，不同的是，在樓的某一角落刻上了始建的年代，于是乎，留下了歷史的痕跡。但歷史在這里也是現(xiàn)在，現(xiàn)在與歷史淹沒(méi)在了一起。這樣的感覺(jué)隨著在校園里見(jiàn)到的各色樓群的增多，越來(lái)越強(qiáng)。古老隨手可觸，古老也就成為當(dāng)下的一部分，活力隨之而生。

再往前走，穿過(guò)一個(gè)草坪，來(lái)到另一幢樓前，University Hal（l大學(xué)廳），也有相當(dāng)?shù)臍v史，建于1813— 1815年間，是學(xué)校各個(gè)學(xué)院的辦公室。哈佛的大部分樓群都是紅磚樣式，莊嚴(yán)但又不乏活潑，這是給人最深的印象，唯有這幢樓是灰白色的，顯得與眾不同。更不同的是，樓前往往會(huì)招來(lái)很多游客，因?yàn)槟抢锪⒅鸫髮W(xué)的招牌，約翰·哈佛的雕像。哈佛坐像矗立在一個(gè)大理石臺(tái)座之上，其眼窩深陷，若有深思，眼望前方，而眼前的游人們只能抬頭望著這位英俊的年青人。大理石臺(tái)座上鐫刻著這樣的字樣：John Harvard， Founder， 1638（約翰·哈佛，創(chuàng)立者，1638）。似乎這是要表明，這就是哈佛大學(xué)的創(chuàng)始者。當(dāng)然，事實(shí)不完全如此。哈佛大學(xué)創(chuàng)立于1636年，這一年馬薩諸塞殖民地當(dāng)局定下建立一座大學(xué)的計(jì)劃，尋找到查理斯河邊的“新鎮(zhèn)”（Newtowne）作為學(xué)校的校址，后來(lái)這個(gè)地方被命名為 “劍橋”，大致是因?yàn)閯?chuàng)辦這個(gè)學(xué)校的先人很多來(lái)自英國(guó)劍橋大學(xué)。一年后，有一位畢業(yè)于劍橋的牧師約翰·哈佛到達(dá)新大陸，但第二年便死于肺結(jié)核，他留下一筆遺產(chǎn)，大約800英鎊以及近四百本書(shū)籍捐給這座新學(xué)校，于是當(dāng)局便給學(xué)校取名為“哈佛學(xué)院”。雕像也不是哈佛本人，因?yàn)榈裣窠ㄓ?886年，為慶祝學(xué)校建校250周年而建，由美國(guó)著名雕塑家Daniel Chester French親手塑造，此人也是華盛頓林肯紀(jì)念堂里的林肯雕像的雕塑者。據(jù)說(shuō)——又是一個(gè)“據(jù)說(shuō)”，此哈佛原型是1882屆的一個(gè)男生，一不小心華麗轉(zhuǎn)身變成了歷史上的“哈佛”。游人到哈佛，總是會(huì)走到雕像跟前，撫摸其左腳，日久天長(zhǎng)，竟然摸得光滑透亮。又據(jù)說(shuō)，哈佛的一些本科生非常討厭一撥又一撥的游客到此，于是在半夜三更起夜對(duì)著那只左腳尿尿，給那些崇拜這座雕像的游人們來(lái)一個(gè)惡作劇的回應(yīng)。據(jù)說(shuō)只是據(jù)說(shuō)，大可不必當(dāng)真。不過(guò)，當(dāng)年的哈佛先生的捐贈(zèng)應(yīng)是給后人立下了一個(gè)好榜樣，美國(guó)的好大學(xué)，以至世界上的好大學(xué)，離開(kāi)了捐贈(zèng)恐怕難以為繼。當(dāng)然，因?yàn)楹?，所以才有源源不斷的捐?zèng)，這更是好的大學(xué)的傳統(tǒng)。

圖書(shū)館的前面是草坪和樹(shù)林，透過(guò)高聳的大樹(shù)可以看見(jiàn)對(duì)面教堂高高的漂亮的白色尖頂，那是Memorial Church （紀(jì)念教堂），紀(jì)念在“一戰(zhàn)”中犧牲的哈佛男女學(xué)生們。教堂的前身可以追溯到1744年、1766年和1814年的教堂，后來(lái)在1932年改建成現(xiàn)在的模樣。教堂的正面也是羅馬風(fēng)格的廊柱門(mén)面，莊嚴(yán)肅穆，前面也有臺(tái)階。從圖書(shū)館出來(lái)時(shí)，正碰到一位講英語(yǔ)的導(dǎo)游給坐在圖書(shū)館臺(tái)階上的一大批游客們介紹，她的大意是，圖書(shū)館與對(duì)面的教堂間的這片地方正是哈佛舉辦畢業(yè)典禮之處，2017屆哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮來(lái)講話的是哈佛的肄業(yè)生Facebook公司創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格，不過(guò)也就是在2017年他被授予哈佛榮譽(yù)法學(xué)博士。扎克伯格在校時(shí)是住在哪個(gè)宿舍（哪個(gè)Hall·）還有羅斯福、肯尼迪，他們又在哪里留下過(guò)足跡？對(duì)了，還有奧巴馬。太多太多的名人和哈佛不期而遇，導(dǎo)游們估計(jì)要破費(fèi)一番口舌才能把故事說(shuō)清。

校區(qū)里的每一幢樓大多是以人名命名，背后是一個(gè)又一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的故事。我感興趣的是一個(gè)名叫Emerson的樓。此前，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何研究，只是猜測(cè)與19世紀(jì)美國(guó)大思想家愛(ài)默生有關(guān)。按圖索驥，來(lái)到樓前，大門(mén)緊閉。門(mén)上鐫刻有Emerson Hall字樣，再往上面的門(mén)楣上刻有這么一句話：What Is Man That Thou Art Mindful of Him。后查資料發(fā)現(xiàn)，這是哈佛哲學(xué)系所在處，此樓建于1906年，確為獻(xiàn)給愛(ài)默生。建成后，當(dāng)時(shí)的美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)和心理學(xué)會(huì)在這里召開(kāi)第一次會(huì)議，其時(shí)Eliot校長(zhǎng)和愛(ài)默生的兒子Edward Emerson發(fā)表演講，發(fā)表演講的還有著名哲學(xué)家杜威。那句醒目的英文來(lái)自《圣經(jīng)》中詩(shī)篇，大意是“世人算什么，你竟眷顧他”。眷顧的應(yīng)是“人之子（son of man）”，也即耶穌上帝。仰望上天，才是哲學(xué)的根本。走進(jìn)此門(mén)的學(xué)子們是否會(huì)時(shí)刻記住頭頂上這句話？

到哈佛的目的并不只是來(lái)觀望樓群，緬懷歷史。哈佛圖書(shū)館藏有很多美國(guó)作家的手稿，在Widener圖書(shū)館里，我在電腦上查到了Emily Dickinson（19世紀(jì)美國(guó)女詩(shī)人）的手稿，立時(shí)興致大發(fā)，詢問(wèn)管理員是否可以借來(lái)一看？回答說(shuō)，這些手稿都放在隔壁的Houghton 圖書(shū)館（哈佛有好多個(gè)圖書(shū)館）。于是立馬前往。進(jìn)去后照例需要出示證件，我還是拿出了那個(gè)非本人的證件，同時(shí)心里有點(diǎn)忐忑，以為眼前這位黑人大伯管理員會(huì)拒絕我進(jìn)去。沒(méi)想到，他只是朝學(xué)生證瞄了一眼，馬上開(kāi)始在登記本上登記。他是看不出學(xué)生證上的人和他面前的人不一樣？還是我在他看來(lái)太過(guò)年輕，和學(xué)生證上的那個(gè)人的照片并無(wú)二樣？還是他覺(jué)得這些亞洲人長(zhǎng)得都一樣，沒(méi)有老幼之分？還是……他根本不管，只要有證件就可以？反正，從忐忑不安到心安理得，乃至暗暗得意，就在這幾種心情的轉(zhuǎn)換過(guò)程后，黑人大伯允許我進(jìn)入了閱覽室。進(jìn)去后，還是要查看證件，此時(shí)眼前這位是一個(gè)白人老者，頭發(fā)胡子都花白了，他照樣瞧了一眼證件，允許進(jìn)入查閱圖書(shū)。卻原來(lái)這么簡(jiǎn)單??！一邊這么想著，一邊在電腦上查需要看的內(nèi)容，但這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了問(wèn)題。電腦要求輸入相關(guān)信息才能進(jìn)入作家手稿庫(kù)，這下抓瞎了。我不得不告訴在身邊指導(dǎo)我操作電腦的一位中年女管理員，我拿的是別人的證件。她并沒(méi)有表現(xiàn)特別的不滿，而是很溫和地輕聲地告訴我（因?yàn)椴荒艽驍囋陂営[室閱讀的其他讀者）需要再回到Widener圖書(shū)館去辦一個(gè)特別讀者證。于是，按照指示去辦了讀者證，原來(lái)哈佛圖書(shū)館有這個(gè)服務(wù)，任何人只要有需要就可以辦一個(gè)特別讀者證，而且年限一年，當(dāng)然查閱范圍有限。回到Houghton后，再見(jiàn)那位黑人大伯，這時(shí)他的眼色陰沉下來(lái)，告訴我說(shuō)，“他們告訴我，你拿的是別人的證件，這很不好。Very bad， very bad”。他連聲說(shuō)了幾句“很不好”。正在這個(gè)時(shí)候，從閱覽室出來(lái)了那個(gè)白胡子白人老者管理員，見(jiàn)了我，也立即嚴(yán)肅地說(shuō)：“very bad， very bad. You can never do it next time. ”（下次再不能這樣了）一下子，我有點(diǎn)懵了，沒(méi)想到事情有這么嚴(yán)重。于是，趕緊道歉不止。事后想到，這些美國(guó)人相信你是誠(chéng)實(shí)的，所以根本不來(lái)查問(wèn)你。但你卻破壞了誠(chéng)實(shí)的原則，所以引起他們的不滿。這真是讓我銘刻在心了，在這里實(shí)實(shí)在在體驗(yàn)了一把美國(guó)文化中的一種精髓。Dickinson的手稿并沒(méi)有看到，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，需要進(jìn)庫(kù)才能看到，我是外來(lái)者，不能進(jìn)入。于是，改換成看我自己研究過(guò)的厄普代克的手稿，但需要第二天才能約到。第二天再次返回，看到管理員捧來(lái)一盒厄普代克《兔子四部曲》的手稿時(shí)，止不住有點(diǎn)激動(dòng)。打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)是作家作品打印稿的復(fù)印件，不禁稍稍有點(diǎn)失望，但還是從中可以看到一些厄普代克修改稿件的痕跡，這已經(jīng)要足以感謝哈佛了。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了午后，從Houghton圖書(shū)館出來(lái)后，走出東面的一個(gè)小門(mén)來(lái)到了哈佛藝術(shù)館。這是這次來(lái)哈佛的另一任務(wù)。藝術(shù)館需要買(mǎi)門(mén)票，哈佛的學(xué)生是免票的。有了此前在Houghton圖書(shū)館的尷尬教訓(xùn)后，我不能再用他人學(xué)生證了。所以就花了15美元買(mǎi)了門(mén)票。這才是真正的心安理得。哈佛藝術(shù)館館藏非常豐富，可比以前在歐洲和美國(guó)的一些小城市看到的博物館，從古希臘到現(xiàn)代和后現(xiàn)代，樣樣俱全。其中，有幾個(gè)驚喜發(fā)現(xiàn)，看到了凡·高送給高更的自畫(huà)像和凡·高的《三雙皮鞋》。以前在美國(guó)大批評(píng)家詹姆遜寫(xiě)的《晚期資本主義的文化邏輯》一文中讀到過(guò)他對(duì)凡·高這幅畫(huà)的現(xiàn)實(shí)主義意義的精彩分析，我還曾經(jīng)翻譯過(guò)這段文字?，F(xiàn)在看到了實(shí)物，自是異常欣喜。還有畢加索藍(lán)色時(shí)期的《母親和孩子》，雷諾阿的《自畫(huà)像》以及法國(guó)印象派畫(huà)家莫奈的一幅畫(huà)蒸汽機(jī)車(chē)隆隆冒煙的作品，以前只知道莫奈善畫(huà)晚霞、花園和睡蓮，想不到他也關(guān)注工業(yè)化的景象。在于我，這些都是新發(fā)現(xiàn)的喜愛(ài)之作。最大欣喜和發(fā)現(xiàn)是看到了在教科書(shū)上經(jīng)?？吹降娜A盛頓的肖像和馬丁·路德的肖像，當(dāng)這些曾經(jīng)熟悉的影像的真跡忽然間出現(xiàn)在眼前時(shí)，還真有點(diǎn)不能相信了。此外，又一次見(jiàn)到了19世紀(jì)美國(guó)雕塑家Hiram Powers的作品《美國(guó)》，白玉雕像，俊美臉孔，性感半身，頭上一圈象征美國(guó)國(guó)旗的花帶，這件創(chuàng)作于1854年的雕像取名《美國(guó)》，讓人對(duì)“美國(guó)”的含義產(chǎn)生無(wú)限豐富的聯(lián)想。館內(nèi)每一幅作品旁邊都有詳細(xì)的解釋，比一般博物館的解釋要詳細(xì)多了，這或許正是哈佛藝術(shù)教育的最好見(jiàn)證了。

從藝術(shù)館出來(lái)已是下午三四點(diǎn)鐘。夏日的陽(yáng)光正是火熱，不過(guò)，天是那么地藍(lán)，藍(lán)得醉人，白云浮動(dòng)，浮現(xiàn)一幅幅美麗的圖案。此時(shí)，想起還有一個(gè)地方?jīng)]有找到。1837年愛(ài)默生應(yīng)邀到哈佛大學(xué)講座，題為“美國(guó)學(xué)者”，后被譽(yù)為美國(guó)的文化獨(dú)立宣言。很想知道此事發(fā)生在校園中的哪棟樓里。原以為在校園中會(huì)有明顯標(biāo)示，但似乎根本沒(méi)有。心想，哈佛要標(biāo)示的歷史事件實(shí)在太多，恐怕不能一一做到。

當(dāng)晚回去做了研究，第二天不費(fèi)功夫很快找到，原來(lái)就在Johnston Gate對(duì)面的劍橋最古老的第一教堂。它比哈佛大學(xué)歷史還要早三年。教堂邊上有一個(gè)墓園，應(yīng)是埋葬著早先的清教徒們，它與哈佛校園只有一街之隔。歷史就是這么默默在身邊無(wú)聲存在與延伸。這么說(shuō)來(lái)，愛(ài)默生的講座是在哈佛校園外面做的，不過(guò)，說(shuō)到校園，哈佛本無(wú)所謂校園。哈佛的法學(xué)院、商學(xué)院、工學(xué)院、肯尼迪政府學(xué)院都在校園外面。只是距離都不遠(yuǎn)，徒步可以到達(dá)。這整個(gè)周?chē)鋵?shí)都是都被哈佛覆蓋了。

從離哈佛主校區(qū)一個(gè)街區(qū)之遠(yuǎn)的Plympton街往北走，街道是一個(gè)斜坡，感覺(jué)就是往上走，很快在街道的盡頭可以看到掛著Harvard Book Store（哈佛書(shū)店）的一個(gè)招牌，這家哈佛邊上的書(shū)店建于1932年。隔壁是一家專賣(mài)詩(shī)集的書(shū)店，叫做Grolier Poetry Bookshop。店窗里面的介紹說(shuō)這是一家“最古老的一直沒(méi)有關(guān)閉過(guò)的書(shū)店（The oldest continuous bookshop）”。從這里跨過(guò)馬路，可以進(jìn)入哈佛南面圍墻邊上的一個(gè)小門(mén)：Dexter Gate，建于1901年，為紀(jì)念哈佛1890屆學(xué)生Samuel Dexter而建，門(mén)的上方刻有這樣的英文字樣：

Enter

To Grow in Wisdom

進(jìn)入

在智慧中成長(zhǎng)（漢譯文）

進(jìn)入此門(mén)后，往回看，可以看到門(mén)內(nèi)門(mén)楣上刻著這樣的英文字樣：

Depart

To Serve Better Thy Country and Thy Kind

離開(kāi)

更好地服務(wù)你的國(guó)家和你的同胞 （漢譯文）

大學(xué)的精神在一座校門(mén)的前后門(mén)楣上如此絕妙地得以表現(xiàn)，又如此簡(jiǎn)單。如果要尋找哈佛的精神，在這里就可以一目了然。