在往事中深扎李市

歡鏡聽

2018年7月的一天，郵遞員送來重慶市作家協(xié)會的一封掛號信，通知我成為“2018年重慶市作家協(xié)會定點深入生活”入選作家之一。

我定點深入生活的地方，叫李市鎮(zhèn)，位于重慶市江津區(qū)。

第一次和李市結(jié)緣，是1984年的夏天。

那時，我因為在報刊上發(fā)表了幾篇短篇小說，引起了原江津縣文化局創(chuàng)作辦公室主任陳光楞的關(guān)注。在陳光楞的推薦下，我頭頂著“后起之秀”的光環(huán)，大膽參加了為期40天的駱來山筆會。

筆會期間，與我同居一室的是某小學(xué)教師呂平。呂平年長我兩歲，已經(jīng)小有名氣，他創(chuàng)作的兒童詩散發(fā)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等雜志。筆會結(jié)束后，當(dāng)年冬天，他在寄給我的一封信函中客氣地說：“歡迎到李市耍一耍?！蔽乙舱娌豢蜌?，選了一個周末，坐船、坐車，花了大半天時間，終于滿面灰塵到達(dá)李市。

那次李市之行，我有兩個收獲：一條小街、一個部長。

小街叫豬行街，是小豬崽（本地人稱籠子豬兒，就是裝在竹籠里出售的小豬）交易比較集中的地方。據(jù)說，每到趕場天，籠子豬兒此起彼伏的叫聲，從凌晨延續(xù)到傍晚，煞是熱鬧。許多關(guān)于買賣籠子豬兒的故事，也從這條小街流布四方。

在豬行街末端，有一座簡樸的小院，居住著原李市區(qū)公所武裝部部長刁明鏡一家。

刁部長雖與我年齡懸殊很大，卻并不妨礙我倆成為忘年交。若干年后，刁部長退休，搬來江津城區(qū)居住，我倆擺龍門陣變得容易了。他是一個極健談的人，煙癮大，不喝酒，卻欣賞我的酒品——我雖好杯中物，但能控制酒量，不醉酒。于是，差不多十天半月，刁部長就會讓家人做幾樣佳肴，擺上酒盅，邀我去喝酒。他抽葉子煙，家事國事天下事，跟隨他吐出的煙霧一圈一圈地飄散于屋內(nèi)；我手端白瓷杯，風(fēng)聲雨聲讀書聲，忘情于兩代人之間的隨想交流。此情此景，亦真亦幻，真有點“古今多少事，都付笑談中”的味道。

當(dāng)然，陪在旁邊的人還有呂平。此時，我與呂平的關(guān)系已由文友變?yōu)閾从?，呂平的身份也由?dāng)年的鄉(xiāng)村小學(xué)教師成長為重慶市江津區(qū)政協(xié)秘書長。

第二次和李市結(jié)緣，是因為《星星》詩刊發(fā)表了組詩《大衛(wèi)》，作者叫楊光偉。

20世紀(jì)80年代，能夠在《星星》詩刊發(fā)表組詩是一件極榮耀的事，年長我兩歲的青年詩人楊光偉（筆名楊廣為）做到了。一時間，江津文學(xué)界逢會必談楊光偉。我也未能免俗，爭著搶著與他做了文友。一天，我收到他“到李市吃喜酒”的邀請函。原來，他的夫人是李市街上的姑娘，與他是同學(xué)。

容許我自夸一下：我年輕時應(yīng)該是一個好青年，不喝酒、不抽煙、不跳舞、不打牌。破我酒戒者，楊光偉也，而且是在他的婚宴上。其實，這句話有點冤枉他。當(dāng)年，在婚宴上，他是知道我不喝酒的，因此，給我喝的是一種叫做汽酒的玻璃瓶裝飲料，與其他人喝的江津老白干有天壤之別?？杉幢闳绱?，一瓶汽酒下肚，我很快就撐不住了。幾十年后的今天，楊光偉都還記得我當(dāng)時說的一句話：“遭了，光偉，我醉了?！庇谑牵泵Π盐宜偷叫禄榉蛉说哪锛?。待我醒來時，發(fā)現(xiàn)睡在一棟木板房的二樓，推開木窗，還可看到不遠(yuǎn)處有一座石孔橋，溪水從橋下悄悄流過。

自從在李市破了酒戒后，我對酒這個東西慢慢有了好感，年輕的身體很快適應(yīng)了酒液的流淌。特別是楊光偉調(diào)入江津城后，我倆有了更多“把酒問青天”的機會。再后來，隨著他擔(dān)任《江津日報》總編輯、江津廣播電視臺臺長等職務(wù)，曾經(jīng)破了我酒戒的楊光偉，竟然戒酒了。我則相反，自從端上酒杯那天開始，即便家中無賓客，也會獨酌一杯自泡的廣柑酒。

第三次和李市結(jié)緣，正是因為一碗廣柑酒。

1991年，我在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)集團(tuán)公司工作。李市鎮(zhèn)素有“柑橘之鄉(xiāng)”的美譽，每逢柑橘豐收的季節(jié)，來自全國各地的水果商販就把李市鎮(zhèn)大大小小的旅店擠滿了。

那年冬天，我?guī)еv解放牌大卡車擠進(jìn)兩岔鄉(xiāng)（現(xiàn)江津區(qū)李市鎮(zhèn)兩岔村）收購柑橘。待收購任務(wù)完成后，天色已暗。按計劃，我們一行人應(yīng)該立即動身，連夜趕回江津城。就在這時，一個衣著單薄的鄉(xiāng)村少年挑著一擔(dān)柑橘找到我，希望我買下來。鄉(xiāng)村少年說，他父親生病在床，急需用錢，他這擔(dān)柑橘因為皮相不好看，好幾個商販都拒絕了。說到情真處，鄉(xiāng)村少年已眼蒙淚霧。我看著對方稚嫩的臉龐，情不自禁地想起自己14歲獨自謀生到江津火車站當(dāng)“棒棒”的苦難日子，于是動了惻隱之心，立刻按當(dāng)天果品最高價格買下。同時，我決定延緩行程，在收購點旁找了一家小餐館，借口是“大家辛苦一天，吃了晚飯再走”，實則是想找個機會，讓面前這個冷得發(fā)抖的鄉(xiāng)村少年好好打一頓牙祭。剛好，路邊有一家臨時用楠竹與竹席搭建起來的小飯店，本地人叫棚棚店。也許，棚棚店原本就是只做柑橘銷售季節(jié)的生意，因此，菜肴品種非常簡單，數(shù)量上講究堆垛（量大）。除了鐵鍋中冒著熱氣的老蔭茶盡管喝以外，酒水沒有選擇，只有黑瓦罐泡的廣柑酒。

那天晚上，在那家棚棚店，油膩膩的木桌上擺著三口搪瓷盆，盛滿三樣葷菜：干豇豆燉豬蹄、黃豆紅燒肉、冬白菜炒回鍋肉。一只大土碗中盛滿廣柑酒，依次輪流著喝。飯后，我從工作筆記本上扯下一張內(nèi)頁紙，寫下我的地址，交給了鄉(xiāng)村少年。第二年開春后，我在公司把一份很多人不愿干的差事交給了他。

自此，我成為鄉(xiāng)村少年口中的“歡哥”。

鄉(xiāng)村少年后來的人生路，越走越遠(yuǎn)！

今天，離那個大塊吃肉大碗喝酒的晚上，已經(jīng)是很久很久以前了。當(dāng)年那個衣著單薄的鄉(xiāng)村少年，現(xiàn)在的身份是廣東一家合資企業(yè)的部門負(fù)責(zé)人。逢年過節(jié)，他回江津，必來看望“歡哥”。我接待他的席桌上，干豇豆燉豬蹄、黃豆紅燒肉、冬白菜炒回鍋肉，總有一樣會出現(xiàn)。我倆互斟對飲的酒水，不用猜，從無變化：廣柑酒……

2018年，重慶市作家協(xié)會給予我定點深入生活的機會，讓我又在往事中深扎李市，沉住氣，靜下心，將那些看似平凡卻充滿生活氣息的陳年舊事梳理出來，心中不免感慨萬千：幾十年的時光和緣分在李市鎮(zhèn)悠悠流淌而過，我們也在這些時光中不斷成長變化?？少F的是，那些在時間里慢慢堆積起來的情感，一如那碗廣柑酒，越品越醇厚。

（作者系中國作家協(xié)會會員，已出版中篇小說集《青年十九》等十余部文學(xué)作品）