《老約翰農(nóng)莊》中的象征性暴力與凱特的成長分析

蔣 花

(四川外國語大學(xué) 國際教育學(xué)院， 重慶 400031)

盡管人類社會本身是一部暴力史，但由于各種原因，暴力研究被視為禁忌，暴力現(xiàn)象被忽視、壓制和被社會政治思想邊緣化[1]。有學(xué)者擔心對暴力的研究會導(dǎo)致學(xué)者或更多的人模仿或接受暴力。即便如此，對暴力的研究古已有之，只是在19世紀20世紀之交時暴力研究才迎來了發(fā)展的重要階段[1]。但暴力究竟是什么？長期以來，學(xué)界對此一直有狹義和廣義之說：“狹義上的暴力主要指政治科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)未獲授權(quán)(即非法，不被法律許可)的武力使用；廣義上的暴力則涉及社會學(xué)、人類學(xué)和哲學(xué)，包括仇恨的語言、結(jié)構(gòu)或文化暴力和其他諸如畫像暴力、媒體暴力和象征性暴力等形式的隱形暴力?！盵1]暴力的本質(zhì)是對人造成身體或心理或情感上的傷害。杰克曼認為應(yīng)該對暴力進行系統(tǒng)、不帶偏見的研究，因為暴力行為是“人類重要社會行為中一個平常的部分(a normal part)”[2]。文學(xué)作品對這個“平常的部分”自然多有描述，但主要集中在戰(zhàn)爭、種族迫害、家庭暴力等方面，體現(xiàn)了歐美關(guān)于暴力的主流思想。也有一些作品描寫了諸如語言、象征等形式的隱形暴力行為，如多麗絲·萊辛的很多短篇小說。

象征性暴力(symbolic violence)，又稱為軟暴力(soft power)，是由法國社會學(xué)家、人類學(xué)家和哲學(xué)家皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)提出的概念：“象征性暴力是一種權(quán)力，該權(quán)力使某個特定社會群體的所有成員接受各種不容置疑、如真理一般的文化準則，從而掩蓋了真正的權(quán)力體系。其主要表現(xiàn)形式為社會化和交流活動，目的則是為了發(fā)展和實施某些特定的文化模式，如價值觀、文化習(xí)俗和態(tài)度，排斥任何其他可能性。”[1]通過操控人們的認知網(wǎng)絡(luò)，象征性暴力可以無影無形卻又無所不在、不容質(zhì)疑[1]。相比其他具體的暴力行為，象征性暴力更為隱蔽、復(fù)雜，對受害者帶來的主要是心理傷害和認知上的奴役。本文擬主要分析多麗絲·萊辛的短篇小說《老約翰農(nóng)莊》中少女凱特經(jīng)歷的各種象征性暴力，以及她最終被迫接受認知奴役的過程。

一、萊辛與《老約翰農(nóng)莊》

萊辛曾被視為“羅德西亞社會的記錄者”[3]。羅德西亞位于今天的津巴布韋境內(nèi)，在萊辛的作品中被稱為贊比塞，是萊辛生活了20多年的故鄉(xiāng)，她的多部作品都取材于該地區(qū)?！叭R辛對1925—1950年羅德西亞的記載主要覆蓋兩個領(lǐng)域：一個是1925—1940年的農(nóng)場生活，另一個是1940—1950年在賽里斯貝里的生活和政治?！盵3]在殖民時代的羅德西亞，“萊辛將犯罪者和受害者都描述為‘暴力的孩子們’(Children of Violence)，這也是她專門寫的五部曲的命名，用以描繪她筆下的人物在羅德西亞殖民地時身體上和心理上不得不遭受的種族、階級和性別暴力”[4]。除此之外，萊辛的作品還探討了年齡、地區(qū)風俗、文化和經(jīng)濟暴力。事實上，萊辛對暴力的描述更多是心理和情感層面，而非戰(zhàn)爭、身體、物質(zhì)層面。

短篇小說《老約翰農(nóng)莊》講述的是一群白人農(nóng)場主在非洲邊遠地區(qū)的生活。由于所處位置偏遠，當?shù)厝艘庾R守舊，還保留著濃厚的家長制作風。“她(萊辛)試圖再現(xiàn)‘贊比塞’社會，在這個社會里，有著鄉(xiāng)村的怪人和遁世者(drop-outs)，英國農(nóng)場主和荷蘭裔農(nóng)場主，以及土氣、剛愎自用的資產(chǎn)階級……正是該社會可笑的(stupefying)求同、平庸和偏見構(gòu)成了萊辛小說的創(chuàng)作題材?！盵5]又“因為‘贊比塞’是一個相對比較新的殖民地，而且移民政策一直較嚴格，白人人口增長緩慢且僅局限于幾個民族，所以這是個聯(lián)系比較緊密、循規(guī)蹈矩的社會，有著自己獨特的語言和習(xí)俗風格”[5]。小說里，讀者可以看到這是個自成王國的地區(qū)，農(nóng)場主們大都手頭不寬裕，人與人之間幾乎沒有秘密，但他們形成了一套自己的習(xí)俗。以凱特父親為代表的精神領(lǐng)袖奉行清教徒的生活模式，排斥異類。當?shù)氐某赡耆嗽缫蚜?xí)慣，也許感受不到任何不正常的地方，可新進人士和青少年卻特別深切地感受到了這套習(xí)俗的暴力本質(zhì)，他們深受其害、痛苦萬分。時尚、有錢的萊西一家搬到此處生活顯然不合時宜，特別是他們還試圖改變、挑戰(zhàn)這套習(xí)俗，得到的只有排斥和屈辱。當13歲的凱特目睹、經(jīng)歷這一切時，她純潔、脆弱的心一次次被撕裂，留下了難以言表的暴力痕跡。或許這正是萊辛所要的移情效果：挑選孩童和脆弱的青少年作為故事主角可以強化小說敘事的移情效果[6]。

二、象征性暴力之一：性覺醒思想的抑制

13歲的凱特正處于成長的重要時期，從身體上看，個子已經(jīng)長高，開始發(fā)育了?？蓜P特“穿著粉色的棉裙，屁股只遮住一半，完全是一個6歲小孩的打扮”[7]。粉色通常被視為小女孩的標志。這樣的穿著顯然不適合13歲的凱特，但凱特的母親這樣打扮孩子，既有經(jīng)濟的原因，也有思想的因素，她母親故意抑制凱特的性覺醒思想。無獨有偶，《瑪莎·奎斯特》(MarthaQuest)中的奎斯特太太也讓15歲的瑪莎穿著小女孩的衣服，完全無視瑪莎早已發(fā)育的事實。凱特在認識萊西夫人之前并沒有意識到穿著體現(xiàn)的性和潛在的道德含義，更沒有體會到這樣的穿著會帶來痛苦和尷尬。隨著和“異類”萊西夫人的交往，凱特逐漸感受到了這種象征性暴力的打擊力量。當萊西夫人第一次認真觀察凱特的衣著時，“凱特知道如果她是萊西夫人的女兒，萊西夫人會按她的年齡打扮她……這裙子讓她既痛苦又尷尬”[7]。凱特的痛苦和尷尬反映了同一性所隱藏的邪惡力量：在安全的旗幟下，同一性抹殺個性、無視現(xiàn)實。當然，這也和他們家比較貧窮有關(guān)。當?shù)氐闹趁裾吆蛣P特家境相當，認知也相差無幾，所以對凱特這樣的穿著習(xí)以為常，在此之前沒有人會用萊西太太這樣的眼神來打量凱特。但這集體的力量一旦被刺破，便產(chǎn)生了裂縫，裂縫帶有刺的功能，讓暴力瞬間現(xiàn)形并產(chǎn)生巨大的影響。

三、象征性暴力之二：家庭舞會面具下的真相

當?shù)氐那f園主們一個最重要的社交活動就是每家輪流舉辦家庭舞會，在舞會上，他們形成了一套不成文的規(guī)矩，確保他們的“王國”可以順利運作。如果誰膽敢挑戰(zhàn)這些規(guī)定，下場會很慘。由于年齡的限制，凱特在舞會中是一個尷尬的存在，一開始男人和女人自動分成兩撥，各占一邊，而凱特則很無奈：“她年齡太大不能和小孩子一樣隨便睡在什么地方，可參加成人聚會則又年齡太??；也不能看書，因為這被視為非常不禮貌；什么事也干不了，只能游走在兩撥人的邊緣……”[7]但正是由于年齡比較尷尬，她可以旁觀，舞會為她提供了一個觀察社會、了解風俗的絕佳場所，只是看到的場景太灰暗，而她必須要學(xué)會接受。

殖民者們輪流舉辦家庭舞會，對他們來說既是交流和放松的最佳場所，也是他們書寫帝國話語權(quán)的重要組成部分。所以即使貧窮，他們也會舉辦這樣的舞會。故事中對此著墨甚少，但仍可略見一斑。凱特“看到黑暗中一群土著在房子外擠做一團，鼻子抵在鐵絲網(wǎng)上，用好奇和羨慕的眼光看著白人們的縱情享樂”[7]。“即使沒和黑人接觸，種族主義的陰云總是籠罩在白人的頭上方，隨時影響著他們的生活和思考?！盵5]這對凱特來說無疑是了解殖民主義的重要一課。

在舞會上，凱特對婚姻有了一定的了解。凱特知道一般而言舞會有三個階段，偶爾有第四階段。在第三階段，大約從午夜12點開始，男女會坐在一塊，嚴格意義上的家庭單位會解體，一對對的情侶會在一起跳舞、聊天，甚至悄悄轉(zhuǎn)移到黑屋子或黑乎乎的外面。“這種模式對凱特而言就像這個地區(qū)在陽光下被剝開了一層帷幕，赤裸、殘忍地將另一種事實真相呈現(xiàn)出來。這絕對不許改變，被背叛一方對此默許(他們在某個時候也是背叛者)，在整件事的處理上顯示出的耐心和謹慎令人最為震驚。”[7]這些“赤裸、殘忍”的“真相”恐怕比真正的兇器更黑暗，殘暴地摧毀了少女對美好婚姻的憧憬?；橐鲞h非圣潔，摻雜了太多污垢。凱特小小年紀就得拋棄關(guān)于婚姻的童話，接受實用有效的婚姻模式。凱特發(fā)現(xiàn)這時婚姻是無效的，人們公開默許調(diào)情和偷情。就像維特利先生和南·富勒的私情眾所周知，他們甚至在維特利太太眼前公開親熱，而維特利太太則假裝無視這一切。緣何如此，第三人稱敘事者解釋了原因，“一些大家公認的危險之事，必須給予自由，這些事通常在舞會上冒出來，而且僅僅出現(xiàn)在舞會上，如果強行禁止的話會更加危險”[7]。多次參加舞會后，凱特已經(jīng)學(xué)會了接受現(xiàn)實版的愛情，并不會對各種各樣的愛情感到吃驚了?！皭矍檫@字眼，包括了如此多的情感、氛圍和情況，其內(nèi)涵已經(jīng)大大延伸，對凱特而言，這字眼彈性十足，所以再怎么變化也不會讓自己吃驚了。比如，愛情可以是萊西夫婦在給客人倒飲料時表現(xiàn)出的默契和愛意，也可以是萊西夫人和赫克特先生打著在儲物間找東西的借口偷情……”[7]這對一個年僅13歲的少女來說，不啻為莫大的諷刺?！安粫屪约撼泽@了”是無奈，也是妥協(xié)，更是麻木。舞會的幾個階段作為習(xí)俗和第三階段暗含的潛規(guī)則無影無形，卻又無所不在，充分體現(xiàn)了象征性暴力的本質(zhì)。作為團體成員，凱特只能調(diào)整自己去適應(yīng)它們，麻木也許是最好的適應(yīng)。

四、象征性暴力之三：父權(quán)制社會的壓迫

“社會學(xué)家們聲稱人類和他們的猴子祖先一樣，只有和自己部族的成員在一起，能本能地理解這些人的習(xí)慣和關(guān)系時，他們才會感到完全放松和自在。”[8]在這偏遠地區(qū)，人們的生活方式大體一致，都不太富裕，異類(有錢)的辛克萊夫婦遭到無形的排擠而搬走了?？破障壬谶@地區(qū)可以說是大伙的精神領(lǐng)袖、大家長，或者說是“集體精神”(collective conscience)。當科普先生為萊西太太新潮的禮服發(fā)火時，“大伙的臉上既沒有吃驚的表情，也沒有贊同的表情；他們就像一個個小孩，看父親或母親的態(tài)度以便確定在招致反對之前他們能走多遠”[7]。作為家長，科普先生的觀點代表了整個地區(qū)的聲音，眾人無不看他的臉色行事。如果超出了他所認可的范圍，必定招致打壓。萊西太太有自己獨立的看法，這嚴重挑戰(zhàn)了父權(quán)制社會的權(quán)威。未搬到這之前，凱特就偷聽到前任房主辛克萊夫婦討論即將接手房子的萊西一家時，毫不隱晦地說，他們在此呆不久，辛克萊夫人甚至說，“我真的不敢相信他們能在此地呆上六個月。畢竟，她(萊西太太)不是這樣的人——我的意思是她至少有些想法”[7]。雖然辛克萊夫人沒把理由講出來，但其鄙視的語調(diào)和表情至少傳遞了一個信息：萊西夫人肯定會成為該地區(qū)的異類而受到排擠。在其舉辦的第一次舞會上，萊西太太改變了舞會的固定程序和安排。萊西太太漂亮的禮服力壓群芳、鶴立雞群，引起了其他女人的嫉妒，其時尚的裁剪方法更一度成為女人們每天談?wù)摰膶ο蟆ＨR西太太在無形中悄悄改變了該地區(qū)固定的生活方式，這讓科普先生極度不安。萊西太太打破常規(guī)的舞會安排，直接省略第二階段進入第三階段讓男男女女成對坐在不同地方，讓一度來晚的科普太太好不尷尬。當放縱的時刻到來時，萊西太太深諳此道，把情侶們安排得很好，自己一方面協(xié)調(diào)各方關(guān)系，另一方面也偷空和丈夫的合伙人赫克特先生調(diào)情[7]。在第二次舞會上，除科普太太以外的女人們已經(jīng)習(xí)慣了萊西太太的某些做法，比如把孩子放在一邊，自己開心地去玩，也開始學(xué)萊西夫人穿晚禮服參加舞會。但萊西夫人低估了當?shù)厣鐣懈笝?quán)制思想的影響力，或者高估了自己的影響力。當她拉著凱特到眾人面前宣布要給她介紹男朋友時，遭到了凱特父母和所有人的抗拒，“太過火了，走遠了”[7]。萊西夫人一再挑戰(zhàn)以科普先生為首的傳統(tǒng)力量，終于遭到了后者的公開排擠，結(jié)果輸?shù)煤軕K。當看到萊西一家為拯救自身形象參加星期天教會活動時，凱特覺得很好笑。當看到母親冷對萊西太太的寒暄，邀請在場所有人到家吃午餐唯獨漏掉萊西一家時，凱特內(nèi)心再也無法平靜。當科普夫婦恢復(fù)了晚會的傳統(tǒng)模式時，凱特憤怒了?？墒撬荒芡低蹬艿揭粋€只有自己知道的避難所放聲大哭。她為萊西夫人的失敗而痛哭，她為自己的無力反抗而痛哭，她為不得不放棄自己的真實情感而痛哭。總之，她必須放棄萊西夫人，回到父母的陣營，她必須是父母所代表的父權(quán)制社會的同謀犯。凱特同情萊西一家，特別是萊西太太。父母特意公開孤立和羞辱萊西一家，也就是公開了他們對這家人的厭惡。父母代表了當?shù)氐闹髁饕庾R形態(tài)，他們的言行是人們的坐標，所以萊西一家注定在此地再沒了立足之地。當萊西太太再次邀請凱特到她家去玩時，凱特內(nèi)心非?？酀图m結(jié)，她喜歡萊西太太代表的新潮，但也知道萊西太太在利用她，更重要的是她不是瑪莎，沒有能力也不敢改變傳統(tǒng)道德，更不敢反抗父母?！八仨毞艞壞切┆毩⒌姆矫?，這些方面會讓她被父權(quán)制社會所不容，所以她必須找到將她的觀點和別人對她的期待值相妥協(xié)的方法。”[9]所以在最后一次拜訪萊西太太時，凱特于心不忍，出于好意勸萊西夫人離開這個地區(qū)，“你應(yīng)該搬去別的地方……在那里，你可以找到和你一類的人”[7]。父權(quán)制社會對異類的排斥和打壓本身就是一種象征性暴力的表現(xiàn)，它不允許挑戰(zhàn)現(xiàn)有秩序。敏銳的凱特捕捉到了父母對萊西一家的態(tài)度變化，體會到了萊西夫人被排擠的痛苦和憤怒，但她只能摒棄那些不被父權(quán)制社會接受的觀點，痛苦地妥協(xié)，接受父權(quán)制社會的運作方式。

五、象征性暴力之四：萊西夫人的利用

“模仿是人類思想的天性……這在女性身上體現(xiàn)得尤為明顯。”[10]故事中多次提到凱特模仿其母的思維方式、語氣和講話方式?？梢哉f父母對凱特影響很深，有些觀念甚至已經(jīng)根深蒂固。在和萊西夫人交往之前，凱特毫無疑問忠誠于父母，很多時候不自覺地用父母的標準來看待事情。萊西夫人第一次到他們家拜訪時，一家人都被她迷住了，但凱特卻敏銳地感覺到事情沒這么簡單，萊西夫人刻意的討好說明父母并不贊同她的行事方式，她在放低身段請求諒解，只是凱特并不知道是哪些方面?！八啦⒉皇丘B(yǎng)馬這檔子事，雖然養(yǎng)馬引起了大伙的反感，就像她知道并不僅僅是萊西夫人親熱的舉止讓她父親不安似的?！盵7]姑娘對萊西太太又愛又恨，覺得她功利性太強，對自己敷衍卻又需要自己以便贏得其他人的認可，特別是父親的認可。她知道萊西夫婦肯定會受到排斥，盡管對她來說，這家人充滿誘惑[7]。原因很簡單，因為這家人太有錢，太與眾不同了?！霸谌R辛的筆下，經(jīng)濟問題被視為構(gòu)成種族問題和白人社會的基石，體現(xiàn)了經(jīng)濟作為基礎(chǔ)的重要性?！盵3]在這里，貧窮是白人最大的罪惡。由于手頭不寬裕，當?shù)厝俗园l(fā)形成一個陣營，有自己一套不成文的規(guī)矩，還有大家長，以便可以安全地抵御異類入侵。所以，老約翰農(nóng)莊的主人都是過客，因為他們有共同特征：有錢、有想法，和其他人不一樣。因此，有錢的萊西一家顯然打破了平衡和安全。凱特對萊西夫人的震撼、著迷跟她家的財富密切相關(guān)。萊西太太所代表的新潮和富足讓凱特大開眼界，讓她忍不住喜歡和欣賞，說到底，這是金錢的誘惑。凱特每天都想去萊西家，盡管萊西太太并不是真正熱情地歡迎她。一天早上當她忍不住站在自家院子里打望對面的萊西家時，母親微笑的臉由于嫉妒扭曲了，母親痛苦地問她，“如果你可以生活在那里，你會愿意的，對吧？”“所有那些新潮、時尚的服飾和新玩意，我們根本沒法和別人比，對嗎？”凱特的笑容一如她媽媽——扭曲、嫉妒，但那天她沒去萊西家[7]。凱特的母親尚且不能掩飾對萊西一家的嫉妒，何況年少的凱特，但前者知道在其他場合壓抑和節(jié)制這份貪念，可對凱特來說卻太難，就像劉姥姥初進大觀園一樣，一切都很新奇。不同的是凱特深受父母傳統(tǒng)思想的影響，在被誘惑的同時一直保持著警惕，可結(jié)果是情感分裂，忠誠和背叛一直折磨著她。

矛盾的情感讓凱特逐漸偏離對父母的忠誠，她開始有意識地顛覆父母所代表的準則。為了滿足剛剛從萊西夫人身上獲得的那份喜愛，凱特有意識地誤導(dǎo)父母，讓父母不至于那么快排斥萊西夫人。凱特的做法體現(xiàn)了成長小說中女主人公所具備的能力，即“操控日常生活中人們對她的期待值，以期最大限度地獲取利益”[9]。凱特明知父母不喜歡她和萊西夫人交往，仍然先斬后奏，趁父母都不在家時，將自己的行蹤通過仆人轉(zhuǎn)達給母親，又去了萊西家。雖然凱特知道自己的行為相當可笑，有一種背叛父母的罪惡感，但是她仍然抵制不了對萊西一家的熱愛，萊西家的房子、奢侈品……牢牢吸引住了她的眼球[7]。萊西夫人并沒有真誠地回報凱特對她的迷戀和崇拜，相反，她勢利和算計，對凱特的好只是醉翁之意不在酒。凱特深知這一切，她的心被撕成了兩半?！耙徽靹P特覺得自己遭遇了一種新的情感，被利用再被打發(fā)掉，一生中從來沒有被人這樣利用過；一生中從未經(jīng)歷過如此強烈的矛盾感情，既喜愛又忍不住要批評，既羨慕又忍不住懷疑。”[7]“感覺被利用”也是象征性暴力的一種表現(xiàn)形式，施暴者毫不掩飾其動機更讓人憤怒，因為這是一種蔑視，赤裸裸的蔑視，也是對真情的直接踐踏。萊西夫人根本不在乎凱特的感受，也根本不在乎凱特的看法，可以說將象征性暴力的傷害發(fā)揮到了極致。對處于青春期的敏感少女來說，內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)、羞愧和憤怒無疑會留下深深的痕跡，影響她對人性、友誼的看法。

六、結(jié)語

《老約翰農(nóng)莊》生動地刻畫了13歲的凱特在成長過程中遭遇的各種各樣的象征性暴力。身處殖民時期的非洲邊遠地區(qū)，凱特在舞會上看到并認識到婚姻和愛情的陰暗潛規(guī)則，由最初的震驚到后面的麻木，凱特對此的反應(yīng)揭示了這類潛規(guī)則所代表的象征性暴力，它們在一次次的舞會中不斷重復(fù)，地位不可動搖，凱特只能接受。與萊西一家特別是萊西太太的接觸讓凱特不僅感受到了一種全新的體驗，而且深刻體會了父權(quán)制社會的強大和冷酷，其代表的象征性暴力頑固地維持傳統(tǒng)，打擊排斥標新立異的行為。除此之外，萊西夫人對凱特的算計和利用何嘗不是另一種象征性暴力，她完全無視凱特的情感和看法，讓凱特內(nèi)心分裂、痛苦不已。各種象征性暴力伴隨著凱特成長，所以她的成長只能是一種痛苦的經(jīng)歷。

在此特定的環(huán)境下，凱特通過觀察和體會，內(nèi)心所經(jīng)歷的驚濤駭浪絕不亞于成長小說中男主人公離開偏僻的鄉(xiāng)村到兇險的大城市所經(jīng)歷之事。如果說男主人公們遭遇的是身體和心理各方面的暴力考驗，凱特所體驗到的更多是思想、情感方面的挑戰(zhàn)、壓制和妥協(xié)。如果說農(nóng)場舞會是成年人合法的放縱場合，于凱特則是尷尬的學(xué)習(xí)場所；如果說萊西一家子讓父親不滿和煩惱，于凱特卻是一個全新的體驗，充滿了誘惑，時時挑戰(zhàn)著她從父母那兒受到的宗教道德熏陶。凱特在和萊西太太的接觸中經(jīng)歷了熱愛、崇拜、忠誠，也經(jīng)歷了嫉妒、背叛、被利用、被輕視、分裂的種種痛苦。身為地區(qū)家長的女兒，凱特不得不學(xué)會壓抑天性、與主流社會妥協(xié)，甚至作為主流社會的傳話筒。凱特的成長模式屬于學(xué)習(xí)型，而非覺醒類的成長模式[11]，體現(xiàn)了萊辛作品的一個基本特征，因為萊辛作品傳達的主要經(jīng)驗教訓(xùn)是成長、特別是意識成長的必要性。他者的目光、言語行為、各種習(xí)俗和潛規(guī)則無不刺激著凱特的神經(jīng)，她感受到也意識到了各種復(fù)雜隱蔽的象征性暴力，卻無力改變，只能獨自經(jīng)歷和體會成年人世界帶給她的各種震撼和痛苦。