生命難舍白云天

于丹

1989年，我到藝術(shù)研究院下屬的印刷廠鍛煉，地點(diǎn)在北京南郊柳村。

我去柳村時(shí)，土路兩邊有很多骨瘦如柴的大狗，旁邊是莊稼地。我往里走，一條狗沖上來(lái)，嚇得我腿肚子抽筋，邊喊邊往里跑。跑了一會(huì)，出來(lái)一個(gè)農(nóng)民。他看了看我，很不滿意地嘀咕了一句：“喊什么喊？看把狗給嚇壞了?！蔽疫€能把狗嚇著，原來(lái)它也怕我，我還以為只有我怕它呢。從那時(shí)候開(kāi)始我就不怕狗了。

進(jìn)了柳村以后，我們九個(gè)名牌高校的碩士畢業(yè)生，開(kāi)始在印刷廠干活。在這里干的活是見(jiàn)不著字的，是純體力活。女孩子用汽油擦地上的油墨，男孩子扔紙毛子。后來(lái)我們女孩子干的活兒叫“闖活兒”，就是銅版紙厚厚的一摞，“咔”一聲下去弄整齊，然后把它掄起來(lái)，就這樣一下，我們手上就同時(shí)多了十幾條血口子。我們手臂沒(méi)有勁，那個(gè)活多重啊，天天那么掄。

我今年老聽(tīng)人家說(shuō)，怎么就我們這批倒霉孩子趕上金融危機(jī)了？我們之前好像也沒(méi)有這種要帶戶口下放的，我們也趕上了。不能改變現(xiàn)狀，就要迅速接受下來(lái)。你在那里迷惑不解、怨天尤人、怨聲載道、到處追問(wèn)時(shí)，機(jī)遇已經(jīng)被別人拿走了。學(xué)會(huì)接受現(xiàn)狀，但是接受永遠(yuǎn)不是消極、被動(dòng)、唉聲嘆氣地去忍受。到了那里以后，我們就一定要建立自己最有特點(diǎn)的價(jià)值。一天，我們?cè)谲囬g干著活，有人給車間主任拿了一本醫(yī)學(xué)古文書(shū)稿。車間主任給我和兩個(gè)男生放了半天假。我們就在堆紙的小閣樓里，坐在小板凳上，校出來(lái)給人家了。這一下子，我們?cè)谀抢锏牡匚痪屯蝗徊灰粯恿恕９S里那么多工人家里的孩子，全來(lái)找我們補(bǔ)習(xí)功課。那些大哥大姐，對(duì)我們特別親切。我們的門沒(méi)有插銷，被子經(jīng)常被大姐們抱走了，拆、洗、晾，拍得蓬蓬松松再抱回來(lái)。我們的自行車經(jīng)常被大哥推走了，把氣打得足足的送回來(lái)。到這時(shí)，我們開(kāi)始享受生活。

既然現(xiàn)在走不了，就把日子過(guò)得樂(lè)和一點(diǎn)。我們開(kāi)始在那兒和大伙交朋友，特別高興。我記得黑燈瞎火給他們煎雞蛋。那時(shí)候鹽特別少，他們吃著覺(jué)得不錯(cuò)，說(shuō)就是不夠咸。那就多放點(diǎn)。吃了一晚上，我們屋子外頭的雞蛋殼堆得跟小山似的。第二天上午，我才發(fā)現(xiàn)煎雞蛋放的是洗衣粉。大家聽(tīng)了以后，都覺(jué)得這事很嚴(yán)重，以我們吃的洗衣粉的量，可能喝口水就能吐泡了，但是也過(guò)來(lái)了。

我們拎大磚頭錄音機(jī)，聽(tīng)崔健的搖滾，唱《花房姑娘》、唱《一塊紅布》。那時(shí)仍然是浪漫主義的夢(mèng)想可以精彩飛揚(yáng)的年代。

我們有四間屋子，四個(gè)男孩子擠在第一間，三個(gè)女孩子住第二間，兩個(gè)女孩子住第三間，把一間騰出來(lái)當(dāng)圖書(shū)室。我們從家里搬去大量的書(shū)，還買了一本特大的臺(tái)歷，每天大家把好玩兒的事寫在上面，日子變得快樂(lè)而且從容。

我們?cè)谀莻€(gè)地方體會(huì)到了一些真正的情誼，也看到爾虞我詐。當(dāng)?shù)赜幸恍娜耍挝覀?，天天想著把我們這幾個(gè)女大學(xué)生調(diào)到他們辦公室去，我們都不想去。采用最原始的辦法，我們?cè)诠と死锩嬲J(rèn)哥哥，讓哥哥們保護(hù)我們。一個(gè)工人大哥拍著胸脯說(shuō)：“我不信，我一個(gè)共產(chǎn)黨員保護(hù)不了幾個(gè)女娃娃。”如果你想問(wèn)，從上小學(xué)一直到碩士畢業(yè)，根本就沒(méi)有離開(kāi)校園的人，一下子被扔到村里，日子怎么過(guò)呢？你就去發(fā)現(xiàn)價(jià)值、發(fā)現(xiàn)快樂(lè)吧。

我的第一本書(shū)是在柳村寫的，那時(shí)沒(méi)有電腦，手寫。我們一幫同學(xué)寫了一本跟柳村完全不搭界的書(shū)，叫《東方閑情》，講的是中國(guó)文化中的下棋、賞畫(huà)、品茶、聽(tīng)?wèi)?、古玩、金石篆刻等，是一種東方人的玩賞。我落筆寫的那一章題目是《紅氍毹上》。氍毹就是地毯，紅氍毹上就是演昆曲的地方。

白天肯定是要上班的。在工廠里，我穿上工作服去干活，干得挺樂(lè)和。后來(lái)不干累的活了，都是技術(shù)活，挺高興。到下午5點(diǎn)，下班了。洗完澡以后，頭發(fā)得晾。天不太冷時(shí)，我就騎著自行車，在柳村田埂上一圈一圈地騎。出村的地方有一個(gè)西瓜攤，買一個(gè)放在車筐里。在村里騎車，我看的是炊煙，看的是麥浪，聽(tīng)的都是孩子的歡笑聲和大嗓門的農(nóng)婦一起嬉笑的聲音。半個(gè)多小時(shí)后，頭發(fā)也半干了，回到小屋里，我把西瓜一切兩半，吃一半，坐下寫書(shū)稿。寫到晚上11點(diǎn)多，我想通通氣，放放風(fēng)。把屋門打開(kāi)，我拎著一把高背大木頭椅子，放到院里那盞燈下面，坐在那兒很悠游地想當(dāng)天的生活，把剩下的半個(gè)小西瓜吃完，然后回屋睡覺(jué)。在后來(lái)的那段時(shí)光，我覺(jué)得過(guò)得很田園，在那里可以寫書(shū)，可以看到自己心里的光芒。

一次，我回城里辦事，然后再騎車回柳村。那時(shí)是早春，周圍一片蕭瑟，從新街口那條街穿過(guò)去時(shí)，兩邊都是烤羊肉串的小攤子，煙熏火燎。在那一片市井的喧囂里，我忽然聽(tīng)到街邊的小音像店里傳出清亮高亢的男聲，我聽(tīng)到一句歌詞“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”。那是羅大佑的《戀曲1990》。盒帶八元錢一盒，我身上就十元錢。買了那盒盒帶，回來(lái)再推起自行車的時(shí)候，我抬頭看看天空，真的明白了什么叫“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”。

如果我的第一份工作直接進(jìn)入了藝術(shù)研究院，我可能會(huì)很矯情、很脆弱，不堪一擊，我會(huì)陶醉在自己的風(fēng)花雪月里憤世嫉俗，我會(huì)抱怨這個(gè)世界給我的還太少，還不公平。柳村的經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了平常心，讓我知道，不管你是求職、就業(yè)，還是任何人際交往，這個(gè)世界上不給你什么都是應(yīng)該的，那是本分。一旦給你，就是情分。只要是情分，就要感恩。