論知青作家啟蒙敘事主體的歷史生成

摘要：“知青作家”是根據(jù)當(dāng)代中國的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)命名的，這個(gè)運(yùn)動(dòng)影響了共和國一代人的命運(yùn)。1968年毛澤東號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，不僅是結(jié)束青年學(xué)生造反鬧革命，恢復(fù)城市正常社會(huì)秩序的需要，也是他通過培養(yǎng)和塑造新人以建設(shè)新型社會(huì)的一貫理想的體現(xiàn)。與培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人、反修防修、防止和平演變的官方意圖相反，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)看到的是跟意識(shí)形態(tài)宣傳完全不同的社會(huì)生活實(shí)際，由此對(duì)他們?cè)?jīng)接受的宣傳教育產(chǎn)生根本性的懷疑，部分知青由此覺醒，通過文學(xué)寫作表達(dá)他們的思考。本文試圖通過對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和知青作家群形成的回溯，展現(xiàn)80年代文學(xué)一類啟蒙敘事主體的歷史生成過程。

關(guān)鍵詞：上山下鄉(xiāng);知青作家;啟蒙敘事主體;歷史生成

中圖分類號(hào)：I206.7? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2019）02-0081-06

20世紀(jì)80年代是中國當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折時(shí)期，也是繁榮時(shí)期。在撥亂反正和解放思想的政治文化背景上，文學(xué)背離了階級(jí)斗爭和歷史主義的革命功利主義敘事模式，回到了社會(huì)批判和人生本位的“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，以人道主義為基本思想的啟蒙敘事成為總體性的創(chuàng)作傾向。文學(xué)敢于寫人、人性和人情，敢于批判社會(huì)對(duì)人的損害，與理論界新啟蒙思潮的鼓涌有關(guān)系，如果沒有讓人說話的政治環(huán)境，沒有理論界對(duì)人的本體地位的強(qiáng)調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作者敢不敢說和說什么都成問題。然而從發(fā)生的時(shí)間看，文學(xué)里的啟蒙敘事，早于理論界新啟蒙思潮的興起，說明作家啟蒙意識(shí)的形成，起決定作用的還是自身對(duì)生活與人生的體驗(yàn)。在當(dāng)代中國社會(huì)運(yùn)動(dòng)史的視野里，80年代啟蒙敘事的題材選擇及主題指向，多半與作家歷經(jīng)“文革”甚至更早的政治運(yùn)動(dòng)的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，可以說，是痛苦的歷史經(jīng)驗(yàn)造就了80年代的啟蒙敘事主體，無論是被打成右派而在新時(shí)期才復(fù)出的作家，還是“文革”中上山下鄉(xiāng)過的“知青”作家，莫不如此?！拔迤摺弊骷业臍v史生成已另有文章討論，本文主要考察知青作家如何為特殊的歷史際遇鍛造成啟蒙敘事主體。

1980年代的啟蒙敘事，主要由“五七作家”和“知青作家”兩大寫作群體擔(dān)綱，而從時(shí)間上看，知青作家先于五七作家登上新時(shí)期文壇，這是由于他們無需像五七作家那樣經(jīng)過平反才獲得寫作的權(quán)利。“知青作家”是根據(jù)當(dāng)代中國的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)命名的，這個(gè)運(yùn)動(dòng)影響了共和國一代人的命運(yùn)?！爸嗌仙较锣l(xiāng)，是建國以來持續(xù)時(shí)間最長的一場由政府組織的、牽涉面相當(dāng)廣的社會(huì)活動(dòng)。作為一種就業(yè)途徑的‘文革前的知青上山下鄉(xiāng)，與‘文革中的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)有明顯的不同?！母镏械闹嗌仙较锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是在‘文革 特定的歷史背景下，在極左思潮鼓蕩下的一場狂熱的政治運(yùn)動(dòng)?！雹?從這樣的界定可以看出知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)在“文革”前就已興起，只是到“文革”其動(dòng)因與性質(zhì)發(fā)生了變化?！吧仙较锣l(xiāng)”一詞，源于1956年1月中共中央政治局?jǐn)M定的《一九五六年到一九五七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》，“城市的中小學(xué)畢業(yè)的青年，除了能夠在城市升學(xué)就業(yè)的以外，應(yīng)當(dāng)積極響應(yīng)國家的號(hào)召，下鄉(xiāng)上山去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，參加社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)的偉大事業(yè)”。② 1957年11月 13日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《發(fā)動(dòng)全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)新高潮》的社論，其中也強(qiáng)調(diào)：“能夠下鄉(xiāng)、上山去直接支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工作人員，都要盡快下鄉(xiāng)去，上山去，青年知識(shí)分子更要把下鄉(xiāng)、上山當(dāng)作鍛煉自己的最好的方式。”③ 動(dòng)員城里知識(shí)青年下鄉(xiāng)上山，是社會(huì)主義建設(shè)的需要。農(nóng)業(yè)發(fā)展需要有文化的人，而城市的就業(yè)安排也存在困難，上山下鄉(xiāng)也就是兩全其美的辦法，當(dāng)然主要在后者，因?yàn)閺?955年起，我國的就業(yè)壓力開始加大，為了解決這一問題，當(dāng)時(shí)團(tuán)中央還借鑒蘇聯(lián)搞共青城的經(jīng)驗(yàn)，組建青年墾荒隊(duì)下鄉(xiāng)。因此，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)應(yīng)以此為開端。

組織知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是國家行為，它也體現(xiàn)了毛澤東的重視農(nóng)村和重視知識(shí)青年與工農(nóng)結(jié)合的思想。建國后的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，毛澤東先后發(fā)表過三次指示。1955年12月，毛澤東在《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書中的一篇文章的“按語”里說：“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，到那里是可以大有作為的”，就是他第一次發(fā)出的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召。這一號(hào)召，成為此后多年上山下鄉(xiāng)的指導(dǎo)思想。從1962年起，全國范圍內(nèi)開始掀起有組織、有計(jì)劃、有系統(tǒng)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，并列入國家計(jì)劃。1964年4月24日《中共中央批轉(zhuǎn)共青團(tuán)中央書記處關(guān)于組織城市知識(shí)青年參加農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的報(bào)告》中寫道：“今后按照國家社會(huì)主義建設(shè)的需要，不僅每年都要有計(jì)劃地做好動(dòng)員大批知識(shí)青年下鄉(xiāng)上山的工作，而且在他們下去之后，還要認(rèn)真做好鞏固工作?！雹?雖然還是用“下鄉(xiāng)上山”來表述，但這個(gè)報(bào)告第一次將“知識(shí)青年”與“下鄉(xiāng)上山”組織到了一起。1965年、1966年，中共中央、國務(wù)院都有動(dòng)員城市里的知識(shí)青年下鄉(xiāng)上山的文件。有研究者總結(jié)，“在‘文革前的5年間，上山下鄉(xiāng)人數(shù)達(dá)129萬，平均每年26萬，規(guī)模比較小，安置比較穩(wěn)妥，指導(dǎo)思想就是動(dòng)員城市青年扎根農(nóng)村，安家落戶。”⑤ 這就是“文革”前國家組織知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的基本情況。在城鎮(zhèn)人員就業(yè)需要由政府安排的社會(huì)主義體制內(nèi)，這樣的知識(shí)青年下鄉(xiāng)上山是一種正?，F(xiàn)象，盡管其間也有政治因素在起支配作用。但是，“文革”中的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)就與之不同，它是突發(fā)性的，并且很快成為聲勢(shì)浩大的政治運(yùn)動(dòng)。

“文革”中的上山下鄉(xiāng)，爆發(fā)在1968年年底，它與結(jié)束紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)有很大關(guān)系。1966年，毛澤東為了排除實(shí)現(xiàn)社會(huì)革命政治理想的障礙，發(fā)動(dòng)了“文化大革命”，而用以點(diǎn)燃革命烈火的就是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。為了將運(yùn)動(dòng)推向高潮，從1966年8月18日到11月26日，毛澤東在北京八次檢閱了來自全國各地大、中學(xué)校的紅衛(wèi)兵共計(jì)一千多萬人，激發(fā)了青年學(xué)生對(duì)領(lǐng)袖的狂熱崇拜之情和革命造反的大無畏精神。從“破四舊”、“斗走資派”到全國大串聯(lián)，紅衛(wèi)兵把革命的烈火從校園燒到了社會(huì)，而當(dāng)革命運(yùn)動(dòng)遍及全國的每一個(gè)角落時(shí)，完成了造反使命的紅衛(wèi)兵反而成了學(xué)校和社會(huì)的一個(gè)問題。就像知青作家葉辛所描述的：“經(jīng)過兩年多的鬧革命，真正熱心于紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、留在學(xué)校里打派仗的，己經(jīng)只是一小部分學(xué)生，大部分學(xué)生都對(duì)無休無止的辯論已持觀望的態(tài)度?？删褪沁@留在學(xué)校的一小部分人，經(jīng)常把革命和派性甚至于武斗鬧到社會(huì)上，流血事件時(shí)有發(fā)生，影響了社會(huì)的正常秩序和人們的生活。更為迫切的現(xiàn)實(shí)是，老三屆們留在校內(nèi)鬧革命，小學(xué)畢業(yè)急待升入中學(xué)的學(xué)生們就進(jìn)不來，三屆小學(xué)畢業(yè)生也不允許老三屆們留在學(xué)校里把文化大革命搞到底?！雹?學(xué)校停課鬧革命的兩三年時(shí)間，全國已積壓了幾百萬初高中畢業(yè)生，他們的去向何在？解鈴還須系鈴人，在領(lǐng)袖的話一句頂一萬句的社會(huì)氛圍中，只有毛澤東的指示才能解決紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)帶來的社會(huì)難題。1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)引了毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員，各地農(nóng)村的同志就應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！弊罡咧甘玖⒓丛谌珖鞯氐某鞘欣镆鸱序v。實(shí)際上這一最新指示在前一天的晚上就已經(jīng)通過廣播電臺(tái)公布。葉辛回憶了當(dāng)時(shí)毛澤東指示在大城市引起的反響：“我和我的所有等待分配的老三屆同學(xué)們，早在晚飯之前就接到了通知，晚上8點(diǎn)鐘，中央人民廣播電臺(tái)將有重要廣播。最新最高指示一發(fā)表，上海城沸騰了，幾十萬革命的師生員工連夜上街游行、鑼鼓聲直響到深夜。不少同學(xué)當(dāng)場寫出了決心書、保證書，刷出了大幅標(biāo)語，有人還咬破手指，寫下了血書，紛紛豪情滿懷地表達(dá)‘毛主席揮手我前進(jìn)，插隊(duì)落戶鬧革命的雄心壯志。這正是那個(gè)年代過來的人都知道的‘落實(shí)毛主席的指示不過夜的真實(shí)場景?！雹?在威權(quán)效應(yīng)下，全國所有的報(bào)紙都刊登了毛主席的指示和各地落實(shí)的情況，12月23日的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“消息傳到各地后，全國的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、牧區(qū)和海島，到處一片歡騰。在震撼夜空的歡呼聲、鑼鼓聲和鞭炮聲中，各地軍民抬著偉大領(lǐng)袖毛主席的畫像和最新指示的語錄牌，揮動(dòng)紅色寶書，舉行聲勢(shì)浩大的集會(huì)游行。在歡騰的海洋里人們寫出了熱情洋溢的詩歌;北京傳來大喜訊，最新指示照人心。知識(shí)青年齊響應(yīng)，滿腔豪情下農(nóng)村。接受工農(nóng)再教育，戰(zhàn)天斗地破私心。緊跟統(tǒng)帥毛主席，廣闊天地?zé)捈t心。廣大知識(shí)青年熱烈響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，掀起了到農(nóng)村去的新高潮?！雹?在輿論引導(dǎo)實(shí)踐的革命浪潮中，全國城鄉(xiāng)在新成立的各級(jí)革命委員會(huì)的組織下，開展了廣泛的動(dòng)員，一場轟轟烈烈、規(guī)模空前的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的政治運(yùn)動(dòng)，拉開了帷幕。在敲鑼打鼓的熱烈氣氛里，以66、67、68屆即“老三屆”初高中畢業(yè)生為主體的知識(shí)青年離開城市，潮水般涌向邊疆鄉(xiāng)村的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)或者農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，在與官方的宣傳和他們自己的想象迥異的艱苦環(huán)境里開始了接受再教育的生涯，經(jīng)歷了刻骨銘心的異樣生活體驗(yàn)。上山下鄉(xiāng)這種處理城市知識(shí)青年的政治運(yùn)動(dòng)，一直持續(xù)到“文革”已宣布結(jié)束之后的1979年。運(yùn)動(dòng)開始的1969年是第一次高潮，之后一度出現(xiàn)過低潮，1974年以后又掀起過一次高潮，直至1979年知青大返程潮流到來，中央著手處理遺留問題，這一運(yùn)動(dòng)才進(jìn)入尾聲。在比“文革”還要長的十多年時(shí)間里，不得不上山下鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)知識(shí)青年，人數(shù)超過1700萬，他們是被毛澤東的革命思想改變了人生命運(yùn)的一代人，他們也因?yàn)橐欢翁厥獾娜松?jīng)歷而獲得一個(gè)共同的身份——“知青”。他們之中的一部分人，后來走上了文學(xué)創(chuàng)作道路，被稱為“知青作家”。

與五七作家不同，知青作家不是作為革命的對(duì)立面而是作為革命事業(yè)的接班人開始一段特殊的人生經(jīng)歷的，但他們的身份都由社會(huì)主義革命所派定，前者是革命的對(duì)象，后者是革命的希望。毛澤東去世之前的中國當(dāng)代史，是一部不斷革命的歷史，通過完成生產(chǎn)資料所有制的改造，由新民主主義革命進(jìn)入社會(huì)主義革命。毛澤東的革命理想不僅僅是要讓勞動(dòng)人民當(dāng)家作主，而且是要建立一個(gè)不再有人騎在別人頭上，不再有人擁有比別人更多的財(cái)富的公平的社會(huì)，而這種社會(huì)真正的敵人是人心中的私欲和貪欲。毛澤東之所以認(rèn)為社會(huì)主義社會(huì)的主要矛盾還是無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的兩個(gè)階級(jí)的斗爭，是因?yàn)樗J(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)和封建剝削階級(jí)雖然已經(jīng)被革命打倒，但是資產(chǎn)階級(jí)、剝削階級(jí)的思想還存在于人們的頭腦中⑨，只要這種思想在，資本主義的社會(huì)制度就隨時(shí)會(huì)復(fù)辟，所以他一方面要杜絕一切社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的資本主義苗頭，同時(shí)要采用各種方式清除人們頭腦中的資產(chǎn)階級(jí)和剝削階級(jí)的思想。發(fā)動(dòng)文化大革命的主要意圖就在這里?！拔母铩鼻八呀?jīng)發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)體制上出現(xiàn)了資本主義的苗頭，而這種苗頭很能迎合人們心中的追求物質(zhì)享受的私欲。如果助長這樣的私欲，他主導(dǎo)社會(huì)主義革命的權(quán)力就會(huì)削弱，遠(yuǎn)景宏大的革命就會(huì)成為懸念。打倒黨內(nèi)的走資派，奪回主導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)革命的權(quán)力是“文革”的直接動(dòng)因，而“文革”的真正目的是要用革命的烈火燒垮官僚階層，燒掉他們的特權(quán)，同時(shí)也祛除所有人心中的私欲，讓他設(shè)想的改造中國社會(huì)進(jìn)而改造人類社會(huì)的偉大革命能夠繼續(xù)向前推進(jìn)。文化大革命在這個(gè)意義上的確是“在靈魂深處鬧革命”。所謂“狠斗私字一閃念”，所謂“斗私批修”，所謂“防修反修”，都是這一革命信念的體現(xiàn)。社會(huì)主義革命在本質(zhì)上是無產(chǎn)階級(jí)革命，而無產(chǎn)階級(jí)革命的可靠主體只能是無產(chǎn)階級(jí)，然而在中國，作為無產(chǎn)階級(jí)的工人、農(nóng)民和士兵，并不是全部的社會(huì)構(gòu)成，更何況他們并沒有掌握社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、文藝、科學(xué)等許多重要領(lǐng)域的話語權(quán)，非無產(chǎn)階級(jí)的陣營還很龐大，因此，如何改造后者，壯大革命的隊(duì)伍一直是個(gè)困難的課題，而其中知識(shí)分子問題一直是一個(gè)困擾，因?yàn)橹R(shí)分子既是文化的載體，又是知識(shí)的生產(chǎn)者，如果這些文化和知識(shí)是非無產(chǎn)階級(jí)的，革命的任務(wù)就更加艱巨。新中國成立之初的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，1953年、1954年對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究和胡適思想的批判，1955年對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的整肅，1957年的反右運(yùn)動(dòng)，都表明毛澤東是將知識(shí)分子看作無產(chǎn)階級(jí)革命的異己力量的。在他看來，接受舊教育的知識(shí)分子思想是資產(chǎn)階級(jí)化的，他們難以成為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的主體，而毋寧是需要提防和排斥的力量。毛澤東通過武裝革命奪取政權(quán)，就是要建立一個(gè)新型的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)應(yīng)由新的人來組成，也要由新人來建設(shè)。新人的標(biāo)準(zhǔn)是徹底地?zé)o產(chǎn)階級(jí)化，即毫無自私自利之心，有共產(chǎn)主義的崇高理想且愿意隨時(shí)為這一理想獻(xiàn)出生命。因此，革命的過程也是個(gè)不斷地培養(yǎng)和塑造新人的過程，而最有希望成為新人的自然是尚未被資產(chǎn)階級(jí)思想污染的青年。毛澤東一向重視青年，要求青年走與工農(nóng)結(jié)合的道路，在革命斗爭的實(shí)踐中鍛煉成長為革命事業(yè)的接班人，都是出自他建設(shè)新型社會(huì)的偉大理想。隨著社會(huì)主義革命取得階段性勝利，公有制的社會(huì)主義制度完全建立，革命事業(yè)接班人的培養(yǎng)在革命進(jìn)程中的重要性益發(fā)突顯出來。特別是在資本主義與社會(huì)主義冷戰(zhàn)的全球局勢(shì)下，美帝國主義把和平演變的希望寄托在中國的第三代、第四代身上，社會(huì)主義陣營內(nèi)部也出現(xiàn)修正主義，在封、資、修的三重壓力下，毛澤東更感覺到對(duì)青年的教育具有緊迫性。新中國的學(xué)校教育是他完全不滿意的，課堂教學(xué)、考試升學(xué)、重視書本知識(shí)、缺少社會(huì)實(shí)踐，是培養(yǎng)不出他所希望的那種革命事業(yè)的接班人的，所以他提出教育要革命，打破資產(chǎn)階級(jí)的修正主義的教育制度和路線。他為青年學(xué)生指出了“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”的“五七”道路。支持紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，既是借青年學(xué)生的熱情來掀起文化大革命的狂飆，也是給青年人在大風(fēng)大浪中鍛煉的機(jī)會(huì)。在揪出黨內(nèi)的頭號(hào)走資派的目的達(dá)成之后，到1968年，各級(jí)革命委員會(huì)成立，他的由大亂到大治的戰(zhàn)略部署正在實(shí)施之中，而此時(shí)紅衛(wèi)兵的派性和無政府主義暴露出了青年學(xué)生身上存在的問題，“再教育”就被提上了議事日程。而全國積壓在城市里的中學(xué)畢業(yè)生數(shù)量如此龐大，在城市里安置已無可能，上山下鄉(xiāng)就是最好的解決辦法。前引的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道里的詩句“接受工農(nóng)再教育，戰(zhàn)天斗地破私心。緊跟統(tǒng)帥毛主席，廣闊天地?zé)捈t心”就道破了“老三屆”學(xué)生突然由“紅衛(wèi)兵”變成“知識(shí)青年”這一身份轉(zhuǎn)換的玄機(jī)。

要求青年走與工農(nóng)結(jié)合的道路是毛澤東早年就有的思想。1939年5月4日，他為延安青年召開的紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)會(huì)議所做的報(bào)告《青年運(yùn)動(dòng)的方向》就指出：“中國的知識(shí)青年們和學(xué)生青年們，一定要到工農(nóng)群眾中去，把占全國人口百分之九十的工農(nóng)大眾，動(dòng)員起來，組織起來，沒有工農(nóng)這個(gè)主力軍隊(duì)，要達(dá)到反帝反封建的勝利，是做不到的。所以全國知識(shí)青年一定要和廣大工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊，和他們變?yōu)橐惑w，才能形成一支強(qiáng)有力的軍隊(duì)?！彼踔涟阎R(shí)分子是否與工農(nóng)民眾相結(jié)合，看作知識(shí)分子是革命的還是反革命的分水嶺，強(qiáng)調(diào)指出：“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無成”，“革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行與工農(nóng)相結(jié)合”。⑩ “愿意并且實(shí)行和工農(nóng)結(jié)合的，是革命的，否則就是不革命，或者是反革命的。他今天把自己結(jié)合于工農(nóng)群眾，他今天是革命的，但是如果他明天不結(jié)合了，或者反過來壓迫老百姓，那就是不革命的，或者是反革命的了”。{11} 這一在戰(zhàn)爭年代為擴(kuò)大和優(yōu)化革命隊(duì)伍而確立的處理知識(shí)分子與工農(nóng)大眾關(guān)系的準(zhǔn)則，在和平建設(shè)時(shí)期并未失效，因?yàn)樵谏鐣?huì)主義時(shí)代，革命仍然是第一位的，這從多年的意識(shí)形態(tài)表述的“社會(huì)主義革命與建設(shè)”的排序就可以看出來，“革命”是排在“建設(shè)”之前的。盡管已經(jīng)掌握了國家政權(quán)，但毛澤東的斗爭意識(shí)并沒有減弱。在對(duì)社會(huì)主義時(shí)期社會(huì)矛盾的認(rèn)識(shí)上，毛澤東的判斷與黨內(nèi)高層其他的成員是不一致的。1956年，黨的“八大” 提出“生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造基本完成以后，國內(nèi)的主要矛盾不再是工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾，而是人民對(duì)于建立先進(jìn)的工業(yè)國的要求同落后的農(nóng)業(yè)國的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，是人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾”，但是毛澤東不以為然，在黨的八屆三中全會(huì)上，他針鋒相對(duì)地提出：“無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，社會(huì)主義道路和資本主義道路的矛盾，毫無疑問，這是當(dāng)前我國社會(huì)的主要矛盾?！睆拇穗A級(jí)斗爭就成為中國社會(huì)的主旋律，實(shí)質(zhì)上是掌握了國家政權(quán)的毛澤東繼續(xù)以階級(jí)斗爭作為他的革命事業(yè)。既然以階級(jí)斗爭為事業(yè)，無產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍的建設(shè)就仍然是首要的問題，由此，革命事業(yè)接班人的培養(yǎng)得到高度關(guān)注。他曾談道：“培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的問題，從根本上來說就是老一代無產(chǎn)階級(jí)革命家所開創(chuàng)的馬克思列寧主義的革命事業(yè)是不是后繼有人的問題。”他認(rèn)為這是黨和國家生死存亡的問題。毛澤東關(guān)心教育也是從革命事業(yè)接班人的培養(yǎng)的角度出發(fā)的，他對(duì)教育的要求是“教育必須為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”{12}。這樣的教育訴求必然與現(xiàn)代教育體制相沖突。發(fā)動(dòng)“文革”，讓學(xué)生離開課堂鬧革命，到社會(huì)上經(jīng)風(fēng)雨，見世面，在階級(jí)斗爭的大風(fēng)大浪里鍛煉成長，直至讓數(shù)百萬青年學(xué)生終止學(xué)業(yè)，離開城市去邊疆和鄉(xiāng)村接受再教育，都服務(wù)于以人的改造來實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造的革命大業(yè)。知青一代被戲言是“紅旗下的蛋”，說出了他們?cè)诿珴蓶|的革命思想下成長的事實(shí)。這也意味著知青作家這代人成長于思想單一的文化環(huán)境，他們從小接受的就是無產(chǎn)階級(jí)革命思想的熏陶，逐漸被塑造為革命斗爭所需要的文化人格。由于被意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)敵視西方、鄙視剝削階級(jí)出身、崇拜領(lǐng)袖、崇尚斗爭、抵制人道主義，因此這類人格并不具有獨(dú)立性和主體性，與文藝復(fù)興以來尊重人的權(quán)利、崇尚個(gè)性的人類文明主流價(jià)值觀包括啟蒙主義的觀念捍格不入。故而知青作家要想成為啟蒙敘事主體需要背叛他們的精神成長史，而知青運(yùn)動(dòng)恰恰為他們的覺醒提供了契機(jī)。知青作家的回顧更能證明這一點(diǎn)。

與培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人、反修防修、防止和平演變的官方意圖相反，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)看到的是跟意識(shí)形態(tài)宣傳完全不同的社會(huì)生活實(shí)際，由此對(duì)他們?cè)?jīng)接受的宣傳教育產(chǎn)生根本的懷疑。革命的高調(diào)和豪言壯語在這些遠(yuǎn)離親人的年輕學(xué)生每天必須面對(duì)的生活的艱辛與困難面前顯得那么無力。離開了具體的生存體驗(yàn)，再宏大的理論也顯得蒼白。在貴州的山區(qū)苗寨里插隊(duì)過十年之久的上海知青葉辛，對(duì)此有深切的體會(huì)和不堪回首的記憶。他講述了知青來到本不屬于他們的農(nóng)村里必須過好兩個(gè)關(guān)，即生活關(guān)和勞動(dòng)關(guān)。首先要過好的是生活關(guān)：“無論是在南方和北方，山區(qū)和平原，無論是男知青還是女知青，由城市來到鄉(xiāng)村以后，第一位的仍然是生活本身，是過日子本身。口號(hào)喊得再響亮，豪言壯語再動(dòng)聽，到了農(nóng)村，每天睜開眼醒來，都得洗臉?biāo)⒀纻湓顼垼惶飚?dāng)中，吃、喝、拉、撒、睡，都和城里不一樣。而柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，開門七件事，也必須得知青個(gè)人一一安排好。有人要說了，你在城里生活，不照樣有開門七件事嘛。是的，城里這些東西全是現(xiàn)成的，花錢就能買到。而在鄉(xiāng)村，柴（煤炭）是要你自己去砍、去挖來的。米得挑著谷去機(jī)房打來的，而米機(jī)房呢，有的村莊有，有的村莊沒有，有時(shí)候?yàn)榇蛞粨?dān)米，就得挑著擔(dān)子早晨出去晚上才能回來。油是買不到的，因?yàn)槟闶寝r(nóng)村戶口，吃油是靠收獲了油菜籽自己壓的。我插隊(duì)落戶10年，一共分到過三次油菜籽，其余年份，吃油就得靠上海帶，而上海遠(yuǎn)在五千里之外哪。鹽巴當(dāng)然能買到，那也要等到趕場天，走十多里山路出去，才能買回來。至于醬和醋，比鹽巴要難買一些，什么時(shí)候店里有了，知青們互相之間是要當(dāng)作喜訊奔走相告的。吃、喝、拉、撒、睡我就不一一細(xì)說了，只講一個(gè)上廁所吧，別說每上一趟廁所女知青就提心吊膽，就是像我這樣的男知青，都是在下鄉(xiāng)以后第三年，才適應(yīng)了鄉(xiāng)村廁所的惡臭。這上廁所，什么人能避免？”{13} 這些從來不見報(bào)的看似婆婆媽媽的生活瑣事，是誰都繞不過去的，知青最后沒有一個(gè)人愿意扎根農(nóng)村，從中可以找到原因：“如果每一件日常生活小事上都覺得格格不入、提心吊膽、甚為不適，那叫過的是什么日子?！眥14} 其次是勞動(dòng)關(guān)：“生活關(guān)過不好，或者說勉強(qiáng)過，勞動(dòng)關(guān)必然也過不好，只能得過且過。不是知青們天生就懶，而是知青們從嚴(yán)酷的生活中看不到希望。他們看到的是貧窮和落后，是繁重的勞動(dòng)換來低廉的工分，是清湯寡水極易造成營養(yǎng)不良的伙食，是物質(zhì)的極度匱乏，是重病以后遭受的折磨，是貧下中農(nóng)身上，并沒有多少真正值得學(xué)習(xí)的品質(zhì)。不少知識(shí)青年在和我談到下鄉(xiāng)的經(jīng)歷時(shí)，經(jīng)常給我提到毛主席的另外一段語錄：‘嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，“確實(shí)，天天和農(nóng)民們?cè)谝黄饎趧?dòng)，在一個(gè)寨子里過日子，看到周圍的貧下中農(nóng)，同樣也很落后、自私、愚昧。不少知青當(dāng)年面對(duì)生活本身的真相，都認(rèn)真地私底下進(jìn)行過探討，既然中國共產(chǎn)黨是工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，為什么我們不去接受工人階級(jí)的教育，而非要接受貧下中農(nóng)再教育？當(dāng)然這樣的討論只能在極小的范圍內(nèi)和知心的朋友展開，而且每一次都是討論不出一個(gè)結(jié)果，不了了之”，“時(shí)間長了，久居農(nóng)村的知青們改天換地的斗志消失了，務(wù)農(nóng)光榮的口號(hào)也叫不出來了，扎根一輩子對(duì)于他們來說已是一件畏懼的事。他們聯(lián)想到自己的人生之路，看不到前途和希望，不知還要在農(nóng)村這樣的環(huán)境中呆多久，于是最初下鄉(xiāng)時(shí)的狂熱和虔誠逐漸被沮喪和消沉所代替，這種消沉里還包含著懷疑、困惑、不解”。{15}

葉辛的回顧與感想，最清楚地道出了革命意識(shí)形態(tài)在知青一代身上瓦解的過程，它也暴露出革命意識(shí)形態(tài)與中國農(nóng)村實(shí)際的嚴(yán)重脫節(jié)，實(shí)質(zhì)上是革命家的社會(huì)理想與多數(shù)人的世俗生活要求的脫節(jié)。離開了城市、學(xué)校生活與家長的呵護(hù)的知青，是在日常生活與勞動(dòng)中告別了政治說教，站在世俗生活的土地上，開始了對(duì)人的生活的企求的。其中一部分人也從沉重的生活現(xiàn)實(shí)里開始思考，萌發(fā)了批判意識(shí)。促使知青覺醒的正是知青運(yùn)動(dòng)中存在的許多問題，特別是出身不好的知青遭到政治歧視和女知青遭到兵團(tuán)干部和農(nóng)村干部的欺凌和奸污，以及在招工、參軍、推薦上大學(xué)中越來越嚴(yán)重的走后門之風(fēng)和與之相關(guān)的權(quán)力腐敗。因出現(xiàn)這些問題，“在知識(shí)青年們的心目中，黨和政府的威信急劇下降，腐敗現(xiàn)象也由此開始公開，哪個(gè)再用豪言壯語說什么扎根、消滅三大差別之類的話，就會(huì)遭到公開的嘲笑和謾罵，一度神圣的理想從此崩潰，什么打倒帝修反，什么反修防修，原來都是在哄人騙人啊！我們不能再上當(dāng)了”{16}。它的后果是一代人的心里出現(xiàn)價(jià)值真空，但也會(huì)有少數(shù)人因懷疑而覺醒，質(zhì)疑強(qiáng)加給他們的革命教義和生活道路，自己去探求生存的價(jià)值和生活的真理，就像北島在他的詩作里斬釘截鐵地喊出的：“告訴你吧，世界/我——不——相——信”（《回答》），“我并不是英雄/在沒有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”（《宣告》）。對(duì)于知青一代來說，告別由革命歷史主義教育、政治宣傳和文學(xué)作品所營造起來的革命英雄主義，人的意識(shí)才開始覺醒，他們也才開始痛心一代人如何陷入了迷誤，如何受到傷害，如何失落了青春。是他們用“傷痕”的泣訴，匯涌了新時(shí)期的第一個(gè)文學(xué)浪潮。像鄭義的《楓》，寫一對(duì)懷著美好人生理想，即將高中畢業(yè)升學(xué)的戀人，不幸卷入了“文革”，因參加的是不同的造反派組織而發(fā)生武斗，在武斗中女生為革命信仰當(dāng)著男生的面跳樓犧牲，而運(yùn)動(dòng)后期男生被當(dāng)成兇手而遭到槍決。小說要追問的，是什么導(dǎo)致他們毫無價(jià)值地失去生命。像孔捷生的《在小河那邊》寫因政治原因造成離散的姐弟，在海南島的熱帶雨林里發(fā)生的悲劇故事，小說也是追問制造悲劇的力量。這樣的作品表明，在知青作家里已有人在反叛蒙蔽的道路上走在了文學(xué)變革的前列。

知青作家啟蒙意識(shí)的覺醒不像五七作家那樣比較一致，而是有先有后，知青小說的啟蒙敘事也因此在80年代文學(xué)里具有貫穿性?！鞍宋逍鲁薄钡膶じ≌f、先鋒小說、女性主義小說，以及80年代中后期的新一波知青文學(xué)，都有作品秉有啟蒙氣質(zhì)，如阿城的《會(huì)餐》《棋王》以民生常識(shí)對(duì)政治烏托邦的解構(gòu)、用人生哲學(xué)對(duì)政治觀念的超越，鄭萬隆“異鄉(xiāng)異聞”系列小說對(duì)生命本質(zhì)的確證，韓少功《爸爸爸》對(duì)民族精神形象的寓言化勾勒，馬原《錯(cuò)誤》《上下都很平坦》里對(duì)知青下鄉(xiāng)遭受的精神和肉體摧殘的白描，王安憶《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》《崗上的世紀(jì)》對(duì)女性性心理的精微描寫，老鬼《血色黃昏》用人性對(duì)倫理的提問，朱曉平《桑樹坪紀(jì)事》對(duì)農(nóng)民性格多面性的展示，等等。80年代小說的啟蒙敘事，幾乎都與作家所經(jīng)歷過的意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史及人生的宏大敘事有著悖反關(guān)系。毛澤東的革命實(shí)踐建立在辯證唯物論和歷史唯物主義的理論認(rèn)同基礎(chǔ)之上，在這一理論體系中，歷史和社會(huì)具有本體性，而人只有服從社會(huì)進(jìn)步即歷史目的的實(shí)現(xiàn)才有價(jià)值，人的價(jià)值產(chǎn)生于精神對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的超越。而在啟蒙敘事的小說里，體用關(guān)系卻是顛倒過來的。當(dāng)對(duì)階級(jí)斗爭的強(qiáng)調(diào)和血統(tǒng)論制造了社會(huì)的不平等和對(duì)于人的基本權(quán)利的侵害，當(dāng)翻身解放和體制優(yōu)越并沒有改變農(nóng)村落后與農(nóng)民貧困的事實(shí)，當(dāng)學(xué)習(xí)英雄和斗私批修都無法剪滅人的食色本性，當(dāng)解放世界上三分之二受苦人的政治愿景在國門大開后成為笑柄，事實(shí)與話語相悖，80年代的小說家就可以從人的命運(yùn)遭際和生存體驗(yàn)著眼，與盛行多年的歷史本體論與社會(huì)神話相爭辯，即寫作不再是演繹職業(yè)革命家的權(quán)威話語，而是忠于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)來自我言說。這種回到人自身的歷史批判態(tài)度，洋溢著啟蒙精神。這種精神生成于當(dāng)代革命歷史的自我反動(dòng)。知青這代人在下鄉(xiāng)前，都經(jīng)過考試選拔而進(jìn)入中學(xué)接受正規(guī)的學(xué)校教育，在資質(zhì)上屬于同代人里的佼佼者，但是他們從識(shí)字之始，在整個(gè)成長過程中所能接受的思想資源主要是經(jīng)過以諸如革命、人民、階級(jí)斗爭、唯物主義、共產(chǎn)主義、愛國主義、英雄主義等為標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行選擇后的片面性文化體系，而缺席了西方文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的個(gè)人本位、人道主義的人文價(jià)值體系，因此難以形成具有現(xiàn)代文明規(guī)范的自我意識(shí)、普愛情懷和人本主義的價(jià)值觀。之所以知青作家在知青族里更具反思意識(shí)和批判精神，一是由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)顛覆了意識(shí)形態(tài)給予的定見，二是因?yàn)樽x書范圍的擴(kuò)大使之進(jìn)入了普適性的文明價(jià)值體系。“文革”中最先覺醒的北京青年知識(shí)群體與讀到“黃皮書”、“灰皮書”，了解了西方現(xiàn)代哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)和文學(xué)等成果有關(guān)就能說明問題。只要有閱讀條件，閱讀者的思想立場很容易從革命意識(shí)形態(tài)中逸越出來。阿城讀初中時(shí)因?yàn)槭怯遗勺拥芏慌懦诎嗉?jí)的政治活動(dòng)之外成為邊緣人，得以逍遙自在，去琉璃廠雜閱了大量的詩書畫，形成與同代人大不一樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也是很好的例子?！拔母铩敝暗奈辶甏?，我國翻譯出版了包括俄蘇文學(xué)在內(nèi)的一批世界文學(xué)名著，與中國古代文學(xué)的經(jīng)典一起，也給了一些愛讀書的青年以精神滋養(yǎng)?！拔母铩苯Y(jié)束后，文化開禁，西方現(xiàn)代各個(gè)哲學(xué)和文學(xué)流派及大家的代表作成批量地譯介到中國，形成諸如“薩特?zé)帷薄F(xiàn)代派熱等，思想禁錮在無形中被打破，加上改革高考，一部分知青考上大學(xué)，在大學(xué)里形成了新的知識(shí)結(jié)構(gòu)，觀念更新，運(yùn)用理性的能力和批判精神加強(qiáng)，能夠獨(dú)立思考，這些都對(duì)啟蒙敘事主體的生成起了重要作用。

注釋：

① 張曙：《“文革”中的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)研究述評(píng)》，《當(dāng)代中國史研究》2001年第2期。

② 參見米鶴都：《析上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的起源》，《當(dāng)代中國史研究》1992年第2期。

③④ 參見郭小東：《知青一代及知青文學(xué)的歷史起源》，《上海文論》2009年第1期。

⑤ 富平寧：《我國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)始末》，《文史月刊》2003年第9期。

⑥⑦⑧{13}{14}{15}{16} 參見葉辛：《論中國大地上的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》，《社會(huì)科學(xué)》2006年第5期。

⑨ 參見《毛澤東選集》第5卷，人民出版社1977年版，第351頁。

⑩{11} 《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第559、56頁。

{12} 《毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平論教育》，人民教育出版社1994年版，第37頁。

作者簡介：畢光明，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，海南?？冢?71158。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）