小說(shuō)固然要從“小處”著眼,要說(shuō)小事,要從“生活源頭”下手,從一個(gè)人的一顰一笑、一舉一動(dòng)、所思所想、喜怒哀樂(lè)、嬉笑怒罵這樣日常的生活起頭。
好的小說(shuō)家,從來(lái)不是抽象地寫(xiě)一種生活,而是要照著熟悉生活的每一個(gè)細(xì)節(jié):器物,風(fēng)景,習(xí)俗,人情冷暖,氣候變遷,道路的樣子,食物的味道,說(shuō)話的口氣,衣冠的穿戴等,去編織生活。
生活是有形的,有一個(gè)“殼”。小說(shuō)家若不能編制一個(gè)堅(jiān)固的俗世生活的外殼,人物的心靈就沒(méi)有容器來(lái)盛裝,讀者也無(wú)從得知人物內(nèi)心是怎樣成長(zhǎng)的,情感是怎么演變的,挫折或苦痛是怎么拷打人的。
生活有形,人心(靈魂)無(wú)形,只有用“有形”去裝“無(wú)形”,“無(wú)形”才會(huì)變得“有形”,才能看得見(jiàn)、摸得著、握得住。否則人心(靈魂)隨風(fēng)而去,遁入空門(mén),小說(shuō)也就沒(méi)了價(jià)值。比如一只破罐,非但盛不了東西,也是不美的,只能當(dāng)垃圾丟掉。
所以,小說(shuō)家必須要做兩件事:一是要造好日常生活的“殼”,這就要求把小說(shuō)寫(xiě)得生機(jī)勃勃,有滋有味,像模像樣,每一個(gè)表情都有出處,每一個(gè)細(xì)節(jié)都落到實(shí)處;二是要在“殼”里煉制好靈魂生活的“芯子”。
◆智慧小語(yǔ)
著名作家麥家對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作有自己的見(jiàn)解,他認(rèn)為,小說(shuō)的創(chuàng)作根植于世俗生活,小說(shuō)家要具備一顆世俗的心,對(duì)俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。我們寫(xiě)作文也是一樣,要追求生活的真實(shí)。只有這樣,才能寫(xiě)好生活中那些平凡的人,平凡的事,乃至微妙的情。
作文周刊·八年級(jí)讀寫(xiě)版2019年1期