自由的心境和思想的火花

張檸 賈想

1

先說一件往事。在好幾年前，在一次研討會上。遇見一位經(jīng)常在各種研討會上跑場子的老批評家。他聽了我的發(fā)言之后，很有興致的樣子，決定屈尊來跟我搭訕。他問我是否認識一位搞當(dāng)代文學(xué)批評的叫“張檸”的人。我說“怎么啦？”老批評家嚴肅地說：“我不喜歡他的文章，經(jīng)常批評別人，說些聰明機靈的話，文風(fēng)很不嚴肅……”聽了他的話之后我不以為然，也因他的昏聵而發(fā)笑。類似的話我并不是第一次聽到，說明那種腐朽的審美趣味和可惡的權(quán)力觀念有一定的代表性。

文學(xué)批評不“批評”，難道只能“表揚”嗎？不說“聰明”的話，難道只能說“愚蠢”的話嗎？不說“機靈”的話，難道要說“呆板”的話嗎？劉勰的話不機靈嗎？司空圖的話不聰明嗎？王國維的話呆板嗎？魯迅還罵人呢。批評的文風(fēng)，除了板著面孔、官腔似的“嚴肅”之外，難道不可以“詼諧風(fēng)趣”一點嗎？礙于中國人那種可笑的“情面”觀念，我不忍心告訴他我就是“張檸”，但還是表達了與他不同的意見，我說：“不啊，我很喜歡他的文章?！币娫挷煌稒C，他只好打住，離開抽煙休息的地方，回到會議室，義正詞嚴地表揚一本垃圾小說去了。

我們到底需要什么樣的批評？這是一個令人糾結(jié)的問題，往理論上扯，也是一個很復(fù)雜的問題。根據(jù)多年的經(jīng)驗，我發(fā)現(xiàn)，從批評文風(fēng)的角度看，有兩種批評，一種是“聰明機靈”的批評，一種是“愚蠢呆板”的批評。用“愚蠢呆板”的語言說話，見到有江湖地位的作家，就往死里夸，這種高難度的語言游戲，不是每一個人都能玩的，只有批評界的“老江湖”才能玩轉(zhuǎn)。他們玩他們的也就罷了，還要因為別人的文章風(fēng)格不像他的，而大發(fā)議論。更可惡的是，他們將“聰明”和“機靈”變成了貶義詞，這是何道理？于是，不得不讓人起了“公憤”。

聰明，意思是耳朵和眼睛都好使，所謂“聰以知遠，明以察微”，以至于“察見淵魚”。對于文學(xué)批評而言，就是對詞語、細節(jié)和各種形式要素的敏感，能夠看出那種裝腔作勢的、貌似大作的虛偽之處。這在中國文化中是一件十分危險的事情。古人不斷地告誡我們，遇事不要看得太細，不要想得太遠，不要發(fā)現(xiàn)事物的秘密：“我示之知微，我必危矣?！保ā俄n非子》）“察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃”（《列子》），道理就在這里。于是大家都裝傻。裝傻裝出境界，就成了“大師”。于是“難得糊涂”“大智若愚”，都是中國人很喜歡的格言。但也不能時時刻刻裝傻，總得說話。于是就說大話、空話、胡話、官話，整個兒一套八股腔調(diào)。

機靈，意思是身心都很生動活潑，像天真的兒童一樣。在北方方言里，還有“身體受到外界刺激而抖動”的意思。古人對“機靈”與文學(xué)的關(guān)系也很重視?！霸娰F真……《三百篇》賦物陳情……所以意廣象圓，機靈而感捷。”（《詩鏡總論》）對文學(xué)批評而言，就是能夠迅速捕捉藝術(shù)經(jīng)驗的細微之處，并用新鮮準確的詞匯去表達。只有心性活潑，才能對藝術(shù)經(jīng)驗有敏銳的感覺。僵死的身體，半天都不動一下，只有兩種情形下才可能，一種是僵尸，還有一種是怕動多了位置被人占了的那種人。我們看古裝戲，舞臺上當(dāng)官的出場，都是緩慢地走，一步一停，站穩(wěn)了再移，生怕別人搶了他的官位。只有底層的小人物，他們無所得，無所失，無所顧忌，所以才會在舞臺上邁著小碎步，急速地行走。

那些裝傻的人（所謂的“難得糊涂”），或者心性被權(quán)力等級弄得僵死了，耳目被官腔式的語言堵塞了的人，才會漠視甚至仇恨“聰明”和“機靈”。他們瞧不起這些，他們唯一瞧得起的，就是權(quán)力。只要某種語言或風(fēng)格，能夠為他的話語權(quán)力增色增利，那就是好的。可是，“聰明”和“機靈”，怎么就被他們弄成貶義詞了呢？因為“聰明”和“機靈”，主要是表揚小孩子的，如果用于成人，那就是批評你。成年人的偉大標志，不是聰明和機靈，而是怎樣才能夠?qū)ⅰ奥斆鳌焙汀皺C靈”的人收拾掉，像劉邦、劉備、宋江他們籠絡(luò)和收拾好漢那樣。

為了將褒義詞換成貶義詞，他們還頗費心思。首先是像任命官員那樣，將詞匯分成不同等級，比如分成“大聰明一聰明一小聰明”“大機靈一機靈一抖機靈”，相當(dāng)于任命局長、處長、科長那樣，依次排列，一級比一級低。只要是他們不喜歡的，統(tǒng)統(tǒng)稱為“小聰明”和“抖機靈”。那真是著一“小”字境界全出，著一“抖”字境界全出。他們不會承認自己不聰明，他們是“大聰明”，不是“小聰明”，也就是“大智若愚”，看上去像傻瓜，其實精明得很，知道說什么話合適。主要是不說具體的事情，什么事都往民族、國家、歷史的大事上扯，不說小事。這是文學(xué)批評嗎？同樣，他們也會不承認自己不機靈，但他們是“大機靈”，就是看上去很木訥似的，其實心思活潑得很，每句話、每篇文章，都琢磨得滴水不漏，最好一篇文章寫出一個局長一個教授來。他們的“機靈”不是“抖”出來的，而是“嘚瑟”（東北方言）出來的，也就是偷偷地將對外部世界的身體反應(yīng)，轉(zhuǎn)化為一種身體之外的“心機”。他們整天“端著”（北京方言），一言一行都在模仿主席臺上的官員，說這叫“嚴肅”，叫“氣派”。

當(dāng)代文學(xué)批評界，長期被這樣一股歪風(fēng)，一股官腔式的語言歪風(fēng)籠罩著。他們將真實的藝術(shù)感受、活潑的心性，以及對這些感受的直接表達，還有個人化的言說風(fēng)格，直接貶為“小聰明”“抖機靈”，就好像免掉了一個“處長”“科長”的職務(wù)似的。他們自己，則整天寫著一些八股評論，用在誰身上都合適，就像古代的皇帝發(fā)往各省各府的命令一樣，開頭都是“奉天承運皇帝詔日”。那種模仿官八股的批評，盡管看上去死而不僵，但毫無疑問，它的劫數(shù)已盡。除了一股氣勢洶洶的腔調(diào)之外，一點意義也沒有。

閑話少說，言歸正傳，那就是來談?wù)劺顗训奈膶W(xué)批評。李壯的批評有三個特點，一是感覺靈敏，二是思維速度快捷，三是雜食動物什么都吃。至于他的缺點，暫時少說，因為他剛出道，需要鼓勵。

2

先說感覺靈敏。感覺，是一個具有速朽性質(zhì)的詞，意味著瞬間的判斷。我們一出門，皮膚接觸空氣，然后說“天冷了”，這是感覺。一首詩，一眼讀完，說“寫得真爛”，這也是感覺，我們稱之為藝術(shù)感覺。這是一種天賦，要求批評家面對一個文本的時候，在最短的時間內(nèi)下判斷，而不是來回咂摸，夜不能寐——“僧敲月下門”好，還是“僧推月下門”好呢？批評家可沒有那么多閑工夫，他需要關(guān)云長“溫酒斬華雄”的速度，戰(zhàn)斗結(jié)束，酒還溫著呢。但各種經(jīng)驗碎片與情感碎片，會像塵埃一樣覆蓋住我們的感覺，讓我們的判斷變得遲鈍、猶豫。而各種習(xí)得的知識與思想觀念，又會讓我們的理性壓垮感性，以至于對個人的感覺失去了信任。這兩種情況對于批評家而言，都是危機。出色的當(dāng)代批評家桑塔格，在《反對闡釋》里也提到，“現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會更多地看，更多地聽，更多地感覺”。所以批評家需要時刻警惕，保衛(wèi)自己的感覺，自己那“天真的直覺”。

作為一個青年批評家，李壯一出手就顯示了一種天然的直覺——他在有意識地保衛(wèi)自己的感覺。他在自己的批評文章中，頻繁地納入自己的親身體驗，給人一種強烈的在場性。譬如《“現(xiàn)實”與“現(xiàn)況”：有關(guān)“日?，嵭肌钡囊恍┧伎肌愤@篇的開頭：毫無疑問的事情是，即便我們能夠從并不漫長的生命中提純出一種理念性或閃耀著某些總體性色彩的“現(xiàn)實”，這一“現(xiàn)實”也是首先根植于無數(shù)日常生活的經(jīng)驗細節(jié)片段。正如此刻，當(dāng)我站在蛋糕店排隊付費的行列之中，我感到自己如同一座巨大的感受器，有不可勝數(shù)的信息正如隕石一般迎面撞上我肉身感官或情緒結(jié)構(gòu)的觸角：奶油與酵母的香氣、空調(diào)暖風(fēng)同密集肉體相互催發(fā)的頹靡的熱力、幼童的叫嚷及母親的呵斥、玻璃櫥窗外一只堂吉訶德式的蒼蠅正一次次試圖沖向那近在眼前的“奶與蜜之地”……而我即將提起一塊小小的蛋糕走入北方嚴寒的冬夜，從閃爍的霓虹與莊嚴聳立的地鐵橋下穿行而過，回到小區(qū)底商那家小小的咖啡館里：這天恰好是我的生日，在20元一塊的切片蛋糕及感冒腫脹的扁桃體的陪伴下，我將同這篇討論“現(xiàn)實”的文章展開一場貫通年輪的搏斗。

他將自己比喻為一個器官敏銳、觸角發(fā)達的“巨大的感受器”，沉浸在當(dāng)代都市各類新鮮的訊息之中。他在貪婪地“看”“聽”“感覺”，像一只敏銳的靈狐，對著世界豎立著自己直挺挺的大耳朵。進而通過思維的加工，將身體的經(jīng)驗，轉(zhuǎn)化成美學(xué)的經(jīng)驗。愷撒大帝征服小亞細亞城池之后，在捷報上寫著：“我來了，我看見了，我征服了！”短短幾個字，充盈著力度、速度與雄心。李壯面對當(dāng)下的文學(xué)文本與文化文本的時候，也表現(xiàn)出了一個征服者的姿態(tài)。這是感覺的寵兒們與生俱來的自信。

3

再說批評中的思維敏捷問題。學(xué)者可以做一個古人，對自己生活的時代不聞不問。但每個批評家都是當(dāng)代人，他必須關(guān)注流動的日常生活，并且能夠迅速消化、理解。所以批評家總是深陷“夸父逐日”的焦慮之中。也就是說，他需要沖在經(jīng)驗的前沿，甚至有一點“先知”的味道（比如本雅明那樣的批評家）。這樣以后，他才能夠?qū)δ切┥L于日常土壤的文學(xué)作品、文化現(xiàn)象，做出審美判斷?？傊?，批評是一場有關(guān)速度的美學(xué)。如同解數(shù)學(xué)題，批評家不能循規(guī)蹈矩地按步驟解題，他要把漫長的驗算與推導(dǎo)，從筆算升級為心算。他需要給詞語“加速”。

練習(xí)給詞語加速的最好方式，就是寫詩。當(dāng)然，是寫現(xiàn)代詩而不是古詩。古詩會讓詞語“散步”，現(xiàn)代詩才會讓詞語“加速跑”。最出色的現(xiàn)代批評家，往往是詩人。譬如波德萊爾、馬拉美。李壯原本就是寫詩出道，參加過2013年的“星星大學(xué)生夏令營”，前兩年還出了一本詩集《午夜站臺》，在青年詩歌界小有名氣。他有一首非常短的小詩《燒焦的老虎》：“此刻，一頭燒焦的老虎站在紅綠燈下/我拾起繩索/牽它走過街頭。”我覺得很有代表性。紅綠燈勾勒出一派詭譎的現(xiàn)代都市氛圍，而“燒焦的老虎”，這樣一個野生卻又落魄的意象拼貼進來，又讓詩進人一個超現(xiàn)實的境界。這時，“我”的出現(xiàn)，與牽起繩索的動作，讓整個情景越發(fā)神秘。是誰馴養(yǎng)著老虎，又為什么燒焦了老虎？老虎又是一種怎樣的精神形象？——這樣不斷拆解的分析，恰恰說明這首詩原本是被劇烈壓縮了的，是思維與詞語快速運轉(zhuǎn)的結(jié)果。

這種詞語與意象的訓(xùn)練，對于李壯的批評語言而言，是如虎添翼的。譬如《潘安、左思與當(dāng)代網(wǎng)紅》這篇文章中，有這樣一段：“紅色不僅屬于玫瑰，還屬于憤怒的臉。進一步講，癌變中的腫瘤也是紅的。這是‘網(wǎng)紅的另一重面相。”這里通過“紅”這個顏色的意象聯(lián)想——從玫瑰到憤怒的臉，到腫瘤——他迅速解離出“網(wǎng)紅”這個身份的灰色意義。完成形象的分類學(xué)的同時，也完成了“網(wǎng)紅”精神面相的分類學(xué)。從中我們幾乎可以聽到詩歌思維像馬達一樣在詞語的深處飛轉(zhuǎn)。

批評家提高詞語的速度，最終是為了“辭達而已矣”。也就是讓詞與物相遇?，F(xiàn)如今，物體系的飛速革命，對詞庫的世襲制造成了巨大的挑戰(zhàn)。詞與物之間慢慢在脫節(jié)。這造成了很多批評的失效。僅僅操持著學(xué)術(shù)家族當(dāng)中的“嫡傳術(shù)語”來做批評，已經(jīng)跟不上趟了。李壯也意識到了這一點，“文學(xué)語言、評論語言、學(xué)術(shù)語言漸漸失去同現(xiàn)實對話、呼應(yīng)的能力。在我看來，這不僅僅是思維的問題，更是詞庫的問題”。所以，批評家盡快更新自己的詞庫，是提高批評速度的另一種方式。

李壯在自己的批評尤其是文化批評當(dāng)中，使用了很多熱詞、熱“?！?。比如《從龐麥郎到余秀華：我們對底層的兩種想象》這一篇中，出現(xiàn)了“那畫面太美我不敢看”“爆表”“自嗨”“山寨”“好像《甄嬛傳》里的皇帝，面對一個備受委屈的答應(yīng)，笑著翻了她的牌子”這樣的表達?？梢娝麑τ谇嗄晡幕⒋蟊娢幕浅Ｊ煜?，同時能迅速將這些“流行語匯”納入自己的寫作，讓文章既“吸睛”，具有時代感，同時不失批判的立場。這是一種“以彼之道還施彼身”的以毒攻毒的評論。當(dāng)然，選擇在詞庫中納入這些速朽的詞語，意味著批評文章在“立刻起效”之后，也會“立刻失效”。詞語的短命必然會傳染，最后折損文章的壽命。當(dāng)生活中的“話語狂歡”結(jié)束，熱詞、熱“?！北銜R上隨之蒸發(fā)。這時，批評只好和批評的對象“同歸于盡”了。不過這也是大多數(shù)批評文章的宿命——批評是剎那的火花。

這兩種寫作方式，讓李壯練就了一雙“快手”。面對疑問重重的文學(xué)作品或者文化現(xiàn)象，他能夠發(fā)揮足球場上前鋒的沖刺能力，第一時間趕到現(xiàn)場，做出判斷并在幾個小時之內(nèi)寫出文章。內(nèi)在的思維速度與語言速度，讓李壯的批評適應(yīng)了現(xiàn)代生活的快節(jié)奏，從而在一眾氣喘吁吁的青年批評家當(dāng)中，立住了腳。

4

接下來要說說文學(xué)家跟“雜食動物”的關(guān)系。那位早逝的可憐的“打工詩人”許立志，有這樣幾句詩：“我咽下一枚鐵做的月亮……我再咽不下了/所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出。”這里道出了諸多當(dāng)代作家和批評家的切身體驗，這種體驗就是“嘔吐經(jīng)驗”。絕大多數(shù)當(dāng)代人，都是“城市移民”，是鄉(xiāng)土文明向城市文明蛻變過程的見證者、疼痛的體驗者。他們的感覺系統(tǒng)已經(jīng)習(xí)慣了草長鶯飛的自然物，對于建立在水泥之上的城市物象，他們的器官是“不適”的，會產(chǎn)生“排異反應(yīng)”。他們不斷嘔吐，是為了保護原來的精神生態(tài)。最終導(dǎo)致他們成了當(dāng)代生活之中的“睜眼瞎”。對于李壯，這種“排異反應(yīng)”微乎其微，甚至根本沒有發(fā)生。他在青島出生并成長，這個被德國人改造過的現(xiàn)代海濱城市，似乎在骨子里還殘留著西洋氣質(zhì)。據(jù)說青島人總不承認自己是山東人，他們背朝黃土，面朝大海，故意把山東內(nèi)陸方言的土味熏成海蠣子味，給人一種透著腥味的洋氣。他們談咖啡，談旅行，對德國人建造的地下排水系統(tǒng)津津樂道，把大教堂之類的西方建筑作為城市的著名景觀。這種城市生活的經(jīng)驗，擴展了李壯文學(xué)評論的口味與視野。

美國詩人路易斯·辛普森說，“美國詩歌需要一個強大的胃，可以消化橡皮、煤、鈾和月亮”。我看這個強大的胃，也可以作為當(dāng)代批評家的一個“標配”。很多批評家是嬌貴的草食動物，只能寫一種文章，肚子里是一只古典胃。李壯則像是強悍的雜食動物，比如棕熊。他文學(xué)評論、文化評論都能寫，肚子里裝的是一只消化能力強大的現(xiàn)代胃。他的小說論有《切割、縫合與人性重建——談熊育群（己卯年雨雪）》（刊于《當(dāng)代作家評論》2017年第5期），作家論有《“上天入地”與巨大的不可解——趙志明論》（刊于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第10期），作家群研究有《“70后”小說家作品中的身體經(jīng)驗研究》（碩士論文），詩論有《邊緣線上的人與物——談雷平陽的詩》，文化評論有《汪峰之怒與“夢想敘事”的兩種困境》，等等。此外還有諸多談“網(wǎng)紅”、電影、足球的時評。風(fēng)格靈活多變，有點嬉笑怒罵皆成文章的意思。在寫作的格局上，他并不是“躲進小樓成一統(tǒng)”，而是“千軍萬馬人夢來”，與這個紛繁復(fù)雜的時代是接軌的。

這種巨大的食量，良好的消化能力，讓李壯的寫作一直保持著充沛的“力氣”。這種“力氣”體現(xiàn)在語言層面，就是一氣呵成的“文氣”。從第一個字到最后一個字，都裹挾在一股欲罷不能的語勢當(dāng)中。就像一條鯨魚，在水面深吸一口氣，便沉人海底，開始了漫長的捕食。讀李壯的文章，肺活量小的人容易窒息。

我想用《山海經(jīng)》中對于“奇獸”的書寫，描述呈現(xiàn)在我眼中的青年批評家李壯：鯨肺，熊胃，狐耳。這似乎是一個怪異的形象，但同時也是一個新鮮的形象。這個新鮮的形象，擁有足夠的文氣，強健的經(jīng)驗消化能力，還有敏銳的藝術(shù)感覺，擁有桑塔格所期待的那種“新的感受力”。記得三年之前，李壯剛剛走出北師大校園時，我給他寫了一篇“印象記”，里面有這樣一段話：

我認識很多文學(xué)青年。剛開始的時候，他們都思維敏捷，活蹦亂跳，像花果山上的小猴兒似的。但是，他們一旦離開了校園這座“文學(xué)花果山”，獨自一人走向社會那座“火焰山”的時候，在各種外部環(huán)境的壓迫和烤炙下，文學(xué)生命很快就終結(jié)了。原因在于，多數(shù)文學(xué)青年的“文學(xué)猴性”有余，“文學(xué)壯心”不足，特別是身體力量和精神力量不壯，缺乏堅韌精神，抗不住各種打擊，最后的結(jié)果是，文學(xué)越來越瘦，身體越來越壯，“猴子壯”變成了思想的“瘦猴”和生活的“胖子”。

當(dāng)時對他既充滿期待，也有不少擔(dān)憂。幾年過去了，雖然社會上的地溝油，確實把李壯給喂“壯”了，但他的文學(xué)積累并沒有因此瘦下去。他在批評領(lǐng)域取得的成績是有目共睹的，知識體系、思維水平都有了明顯的提高。至于肚皮上的脂肪，倒是可以提醒他：保持身材和批評寫作有時候是一回事，只不過后者是和思想脂肪、感覺脂肪的斗爭，以維持思想的鋒芒、感覺的尖銳。這需要更加精深地閱讀、思考與寫作訓(xùn)練?！叭紵业目防铩边@個口號，不能只掛在嘴邊，要落實下去才行。

2018年10月6日