趙樹理小說《“鍛煉鍛煉”》與“三農(nóng)”問題的互文性闡釋

楊根紅，路 慧

（1.長治學院 中文系，山西 長治 046011；2.康園中學，山西 長治 046011）

在解放區(qū)（抗戰(zhàn)時期稱為革命根據(jù)地）民主革命、土地改革以及社會主義革命和建設(shè)的歷史進程中，趙樹理的小說無疑具有獨特的認識價值及審美意義。這既緣于其農(nóng)民知識分子的自我身份定位，又關(guān)涉到其文本創(chuàng)作的價值指向。根深蒂固的“問題”意識及“務(wù)實”、“重實效”的生存法則，使其文本創(chuàng)作與彼時農(nóng)村進行的社會主義運動復雜而又緊密地纏繞在一起。通過對趙樹理短篇小說《“鍛煉鍛煉”》的進一步解析，我們不僅可以返觀當時農(nóng)村合作化運動的具體歷史場景，也能對政治意識形態(tài)、作家的創(chuàng)作動機以及文本的現(xiàn)實呈示之間的復雜關(guān)聯(lián)有一個客觀合理的認知。

一

趙樹理在琚寨下鄉(xiāng)時曾給中國作協(xié)寫過一封信（原載中國作家協(xié)會編：《作家通訊》1956年第1期，寫于1955年11月下旬至12月初），原文如下：“我于十一月三日出發(fā)赴太原，正趕上山西省委召開農(nóng)村工作會議，得于會議中聽到各地方（縣及基點組長）的報告。十三日隨長治地委赴會的同志們到長治專區(qū)，十九日才到潞安縣的琚寨鄉(xiāng)。這個鄉(xiāng)是潞安縣的模范鄉(xiāng)，有三百戶以上的大社，現(xiàn)在正準備轉(zhuǎn)為高級社，今天就要開黨團員大會，研究全面規(guī)劃問題。這里也和其他模范地區(qū)一樣，經(jīng)常住有外來的人。現(xiàn)在這里住有國務(wù)院法制局的一個調(diào)查小組、北影一個新聞攝影組、河南一個參觀團、山西省委一個考查三定的組和副縣長、縣委宣傳部長等多人。談材料成為干部負擔的現(xiàn)象在這里依然存在，現(xiàn)在正想法克服。我初到這里，一切情況都不熟悉，也不愿再為干部增加任務(wù)，所以就旁聽一些談材料、解決問題的會議。我覺得這樣足以深入到他們的生活中去。我想在這里住一個較長的時期（一兩個月）然后再到別處?！盵1]根據(jù)山西長治縣琚寨村趙樹理故居收藏的相關(guān)第一手資料，我們可以得知：趙樹理于1955年11月19日到潞安縣琚寨鄉(xiāng)下鄉(xiāng)，1956年11月1日出席琚寨鄉(xiāng)轉(zhuǎn)高級農(nóng)業(yè)社大會并講話。琚寨成了他了解農(nóng)村、了解農(nóng)民的窗口，他在老百姓當中愛說快板，更愛說順口溜，給當?shù)匾晃恢嗅t(yī)編的快板曾在報刊上刊載。①趙樹理與當?shù)氐囊粋€老中醫(yī)賈子玉同齡，又有共同語言，就給他編快板說：“潞安縣琚寨鄉(xiāng)，有件事情不尋常，這村有個賈子玉，祖?zhèn)骶桶阎嗅t(yī)當……”原載山西日報，1954，（1765）號頭版.還自編歌曲《歌唱琚寨鄉(xiāng)》教當?shù)乩习傩粘?。②原歌詞如下：琚呀（么）琚寨鄉(xiāng)呀，居住（那）在太行/正村（那）東邊佛爺山，巨石滿山崗/道路不通（那）難行走/清凌凌泉水，漫山遍野（那）流遠方/琚呀（么）琚寨鄉(xiāng)呀，居?。牵┰谔?老百姓，鐵打的漢/下決心，堅如鋼/要把（那）山里水呀，引到（那）村上。歌詞內(nèi)容來源于山西長治縣琚寨村趙樹理故居文物展室。早在1953年5月11日，中共山西省委就發(fā)出了《關(guān)于加強農(nóng)村支部工作以鞏固整黨成果的指示》，決定在山西全省逐步推廣琚寨支部的工作經(jīng)驗。1955年3月15日，《人民日報》以“必由之路”為標題報道了琚寨村走社會主義道路的先進事跡。趙樹理1958年來到琚寨，根據(jù)村里的事情寫成了小說《“鍛煉鍛煉”》，當時的琚寨村不僅種棉花，還種植了水稻，修建“水庫”，興建“萬頭豬場”，大搞植樹造林。

從上述兩則相關(guān)材料，我們可以推知，從1952年至1956年，琚寨村辦農(nóng)業(yè)合作社的經(jīng)驗、成績在全省乃至全國都產(chǎn)生了廣泛的影響（國務(wù)院1958年12月授予琚寨鄉(xiāng)“農(nóng)業(yè)社會主義先進單位”獎狀）。而趙樹理寫《“鍛煉鍛煉”》是在1958年，我們從文本中很難讀出當時農(nóng)業(yè)合作社“熱火朝天”的沖天干勁及取得的豐碩成果。那么，從1956年至1958年，當時的農(nóng)業(yè)社發(fā)生了什么變化？趙樹理在文本中到底想表達什么？

二

正如有些研究者所述，趙樹理被賦予的農(nóng)民、知識分子以及黨員干部三重身份的重合與特定文化場域中的國家意志、民間存在法則之間的撕扯和彌合，造成了其文學及自身命運的起起伏伏，以及獨特的審美空間。趙勇在談到趙樹理的三重身份與其小說創(chuàng)作之間的復雜關(guān)聯(lián)時認為，“這種尷尬與痛苦表面上是身份的撕裂與縫合問題，實際上是價值立場和寫作立場的堅守與搖擺問題，最終則演變成了趙樹理小說文本中的種種癥候：故事的走向不再清晰，主題的呈現(xiàn)比較含混，政治話語既跟不上節(jié)奏，民間話語也踩不到步點……?！盵2]也如有些研究者所述，趙樹理的現(xiàn)實主義創(chuàng)作藝術(shù)既與“革命現(xiàn)實主義”相疏離，也與“浪漫主義”似乎無緣，而將其命名為重“親歷”與“經(jīng)驗”的“樸素的現(xiàn)實主義”[3]，趙樹理正是這樣一位深深植根于土地，站在農(nóng)民的立場上，以小說寫作的獨特方式反映農(nóng)民的愿望、理想、情感和訴求的作家。

短篇小說《“鍛煉鍛煉”》刊載于《火花》1958年第8期。按作家自述，這篇小說的創(chuàng)作動機主要是批評農(nóng)村基層政權(quán)中的“和事佬”思想傾向[4]。小說的題目就很有意思，“鍛煉鍛煉”本來是爭先社社主任王聚海的口頭禪，他始終認為副主任楊小四與女副主任高秀蘭年輕，沒有經(jīng)驗，不勝任挑大梁，還需要在工作崗位上“鍛煉鍛煉”，結(jié)果楊小四在社長與支書去社里參觀整風大辯論不在場的情況下，依靠副支書、高秀蘭、王盈海以及張?zhí)偷热顺晒Φ赝瓿闪艘淮巍安贾谜藁ā钡娜蝿?wù)，同時對社里的以“小腿疼”“吃不飽”為代表的懶惰落后婦女有效進行了一次整風批評教育，于是，社里群眾都認為社長王聚海應(yīng)該“鍛煉鍛煉”。小說以萬事大吉的喜劇式結(jié)尾收束。

這篇小說最成功的地方或許在于作者塑造了兩個活靈活現(xiàn)的農(nóng)村落后婦女形象“小腿疼”與“吃不飽”，而且在看似波瀾不驚的瑣碎敘述中暗含著人物靈海波動的洶涌激流。先看“小腿疼”，這個婦女自私自利，仗著社領(lǐng)導是自己的本家親戚，自己年齡稍長，所以無所顧忌、胡攪蠻纏，屬于農(nóng)村典型的潑婦形象?！八男⊥壬?，在年輕時候生過連瘡，不過早在二十多年前就治好了。”在“生瘡的時候”“丈夫伺候她”，治好后“為了容易使喚丈夫”說自己留下了腿疼的病根，“高興時候不疼，不高興了就疼”，“她的丈夫死后兒子還很小的時候有好幾年沒有疼，一給孩子娶過媳婦就又疼了起來”。在家裝“病”役使丈夫，盡耍婆婆威風，但也對兒子疼愛有加。“大字報”事發(fā)后，一開始氣勢洶洶要找楊小四算賬，“小腿疼一進門一句話也沒有說，就伸開兩條胳膊去撲楊小四”，后來聽說真要把她送到“鄉(xiāng)政府”“法院”，就怯了場；鬧事也懂得掌握火候與分寸，有主任王聚海在中間調(diào)解時盡管她行為上有所收斂但嘴上還不服軟，她對楊小四說：“我不是要打你！我是要問問你政府規(guī)定過叫你罵人沒有？”一陣詈罵之后，支書王鎮(zhèn)海站出來批駁她，并有兩名社員“拉住她兩條胳膊”往鄉(xiāng)政府走，這時“小腿疼”的確心生顫栗，恰好主任王聚海出面讓她“定了定神”。等到發(fā)現(xiàn)連主任也不可能“保護”她時，她趕緊趁機會“退場”，“我可走了！事情是你承擔著的！可不許平白白地拉倒?。　闭f完抽身就走，卻忘了“裝腿疼”。

再看“吃不飽”這個人物形象?！俺圆伙枴痹袄顚氈椤?，三十來歲，憑借自己天生麗質(zhì)，結(jié)婚后依舊朝三暮四，還想著與丈夫張信離婚，另攀高枝，在家飛揚跋扈，對丈夫頤指氣使，極盡刻薄之能事，好吃懶作，背著丈夫“偷吃”，自私膽小又愛攛掇，“小腿疼”第一次與楊小四發(fā)生沖突以及開社員大會布置生產(chǎn)任務(wù)時與王盈海發(fā)生的沖突，不能不說是“吃不飽”慫恿、攛掇的結(jié)果。“吃不飽”一直擔心有人給她貼大字報，看到大字報后，立刻就去了“小腿疼”家，把大字報的內(nèi)容給“小腿疼”報告了一番，“又添油加醋說了些大字報上沒有寫上去的話，一頓把個小腿疼說得腿也不疼了，挺挺挺挺就跑到社房里去找楊小四”；等到晚上開社員大會時，也是“吃不飽”“推著小腿疼的脊背”讓她去攪會場，而自己“只坐在圈外”。在“偷棉花”被抓，人證、物證俱全的情況下，“吃不飽”的“老實交代”充分彰顯了這個色厲內(nèi)荏的農(nóng)村落后婦女的性格本質(zhì)?！俺圆伙栆姶箫L已經(jīng)倒了，老老實實把她怎樣和小腿疼商量，怎樣去拉墊背的、計劃幾時出發(fā)、往哪塊地去……詳細談了一遍?！?/p>

在塑造這兩個農(nóng)村落后婦女的性格特征時，趙樹理并沒有接續(xù)新文學“鄉(xiāng)土文學”國民性批判的路徑，而是設(shè)身處地地深入彼時農(nóng)村社會現(xiàn)實語境中對這兩個落后婦女給予了善意的嘲諷，甚至以農(nóng)村的倫理道德關(guān)懷作為化解危機的“潤滑劑”。在處理偷棉花問題的社員大會上，盡管“小腿疼”還想“巧辨”，但面對群眾要送她去法院的咄咄逼人的陣勢，“小腿疼”的氣焰可以說徹底被消滅了。“小腿疼著了慌，頭像貨郎鼓一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去四下看?！边@時，她的兒子、兒媳也慌了，勸她說：“娘你快交代呀！”尤其是在矛盾的緊要關(guān)頭，作者再三安排了她的兒子、兒媳幫她求情，懇求大家準許她“交代”的細節(jié)，“全場冷了一下以后，小腿疼的孩子站起來說：‘主席！我替我娘求個情！還是準她交代好不好？’”這一細節(jié)暗示出的恰恰是作者并沒有把人民內(nèi)部矛盾“深刻”化到“階級斗爭”的高度，而是以同情之理解的姿態(tài)突出了農(nóng)村人情倫理的脈脈溫情。

三

由此，我們可以進一步追問，這篇小說中的人物最終到底是誰經(jīng)受了“鍛煉”？文本結(jié)構(gòu)緊湊，充分發(fā)揮了作者駕馭中短篇小說體式的特長，時間安排在一天半之內(nèi)，以兩張由當?shù)剞r(nóng)村曲藝“快板”順口溜的形式承載內(nèi)容的大字報結(jié)構(gòu)起小說的主要矛盾沖突，一張是針對兩個落后婦女的，另一張是針對社主任王聚海的，中間串聯(lián)起的事件是王聚海認為做好社工作必須要“摸透”每一個人的性格，對癥下藥，以柔克剛，以楊小四為代表的一方認為有些落后社員撒潑耍賴恰恰是因為“摸透了”王聚?！昂褪吕小钡男愿瘢仨氁詮娪驳姆绞健罢巍?。而矛盾最終以“軟著陸”的方式得到妥善解決——生產(chǎn)任務(wù)完成了，落后婦女也受到了教育，沖突雙方皆大歡喜。追蹤整個文本描述的人物群像的行為、思想以及情感轉(zhuǎn)換的蛛絲馬跡，不難發(fā)現(xiàn)，沖突的雙方都得到了“鍛煉”——作為農(nóng)村基層干部，做群眾工作時既要堅持原則，又要精通人情世故。毋庸置疑，這就是趙樹理企圖解決農(nóng)村工作中遇到的問題的一種獨特方式。這種訴求既緣于其樂天知命、通達幽默的性情，也彰顯了其“問題小說”的“勸人”觀念。

這篇小說在藝術(shù)架構(gòu)上也凸顯了趙樹理對晉東南地區(qū)民間曲藝、快板以及說唱、評書等傳統(tǒng)藝術(shù)的稔熟，同時又對傳統(tǒng)章回體小說進行了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，小說先從快板式的大字報起筆，緊接著介紹兩個主要落后人物的性格、行為，然后迅速推進故事的運行的節(jié)奏，在張弛有度、參差錯落的矛盾情節(jié)設(shè)置中，彰顯出人物的主要性格特征及作品的思想蘊涵。作者的敘述語言與人物語言高度一致，經(jīng)過提煉的晉東南口語讓人不自覺地重返歷史現(xiàn)場，與其筆下的人物一同經(jīng)歷是是非非。尤其是晉東南地區(qū)口語的運用，諸如“使喚”“說倒了”“擺弄”“平塌塌”等等語匯的運用，不僅使小說顯得生動俏皮，也使文本烙上了深刻的地域民間文化色彩。

當然，在整篇小說幽默風格的背后，從“小腿疼”“吃不飽”及消極怠工的其他婦女的身上所潛隱的彼時農(nóng)村農(nóng)民生存的真實狀況，也不難發(fā)現(xiàn)趙樹理極度悲愴的一種內(nèi)心情懷?！吨袊伯a(chǎn)黨七十年大事本末》一書中所羅列的農(nóng)業(yè)合作化時期的相關(guān)數(shù)據(jù)毫無疑問是趙樹理文本思想蘊含的有力佐證：我國農(nóng)業(yè)合作化后，由于受“左傾”指導思想的影響，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并沒有明顯提高。全國糧食產(chǎn)量1958年為2億噸，20年后的1978年才達到3億噸，年平均產(chǎn)量只能增加約500噸。1977年，全國農(nóng)村依舊有1.5億人口的口糧不足。1978年，全國有139萬個生產(chǎn)隊年人均分配不到50元。農(nóng)民的溫飽問題依舊沒有得到解決。正如陳思和所述：“作為一個真正的現(xiàn)實主義作家，趙樹理拋棄了一切當時粉飾現(xiàn)實的虛偽寫法，實實在在地寫出了農(nóng)村出現(xiàn)的真實狀況?！薄稗r(nóng)民就是這樣消極怠工和自私自利，農(nóng)業(yè)社‘大躍進’并沒有提高農(nóng)民的勞動積極性，只能用強制性的手段對付農(nóng)民……藝術(shù)的真實，就這樣給后人留下了歷史的真實性。”[5]這也是一件至今仍舊讓人深長思之的事情。

綜上所述，趙樹理深深扎根于農(nóng)村，以其親歷“體驗”為基礎(chǔ)，對彼時晉東南農(nóng)村的現(xiàn)實生存境況進行了符合意識形態(tài)要求的藝術(shù)編碼，也延續(xù)了其小說揭露農(nóng)村基層干部的“壞分子”的一貫主題，然而，在與農(nóng)民命運休戚與共的情感驅(qū)使下，作者在塑造文本中的農(nóng)村基層干部和落后人物性格特征時，也在不經(jīng)意間折射出了彼時農(nóng)民生存狀況的窘迫及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面臨的嚴峻態(tài)勢。