好好說再見

翟攀峰

一

車子開在顛簸的山路上，阿楓看著車窗外朝后退去的白楊樹，突然回頭問：“老爸，快到了吧？”

“快了?！瘪{駛座上的爸爸欠了一下身子，“到了爺爺那里，別在山里亂跑，爺爺身體不像以前了，別累著他了?！?/p>

“爺爺身體好著呢?！卑髡f，“上次他還帶我爬到山頂呢。”

爸爸沒有再說什么，好像有什么心事。

汽車轉(zhuǎn)了一個彎，阿楓突然興奮地喊：“我看到爺爺?shù)姆孔恿耍　?/p>

遠處山坡下，一個紅磚房子矗立在山腳下，在一片蒼翠的樹木中，房子很顯眼。

“山里空氣就是好?！卑靼职粥絿佉痪?。

“老爸，我長大后要像爺爺一樣，當一個護林員。”阿楓說。

爸爸哼了一聲：“護林員有什么好的。你爺爺非要在這里待著。我讓他去城里，他說不喜歡城里的熱鬧，還說甜豆也不喜歡?！?/p>

“我也不喜歡?！卑髡f，“等我放假了，我要和爺爺一起當護林員，甜豆在前面開路，我們在后面走，多威風！”

“甜豆？”爸爸說，“甜豆比你爺爺都老，它能威風到哪去？”

“你小瞧甜豆，它可救過我，反正比你厲害?！?/p>

“好，好，它比你爸厲害。”

車子轉(zhuǎn)過山梁，開始朝下走，很快就開進房子前的院子。

一只棕色毛發(fā)的狗蹦到車子前面，對著車子“汪汪”地叫著。

“甜豆！我來啦！”阿楓推開車門，興奮地從車上跳了下去。

甜豆朝阿楓跳了過來，它幾乎是朝阿楓沖了過來，差點把阿楓撲倒。

阿楓爸爸緊張地喝道：“甜豆！”

“別嚇著它！”阿楓不滿地白了爸爸一眼，然后彎下身子，摟住甜豆的脖子：“想我了嗎？”

甜豆鼻子上有一道很長的疤痕，左耳朵也缺了一小塊。它伸出舌頭，一邊在阿楓手上熱情地舔著，一邊興奮地搖著尾巴。

一個老人從房子里走了出來，他朝甜豆喊了一聲，甜豆就竄了回去。

“爺爺！”阿楓喊了一聲，撲到爺爺?shù)膽牙铩?/p>

“半年沒見，你又長高了?！睜敔斝呛堑乇葎澚艘幌掳鞯念^頂。

“什么時候接阿楓回去？”爺爺問阿楓的爸爸。

“我等會到鄉(xiāng)里辦點事，晚上住到鎮(zhèn)上，明天下午來接阿楓。”阿楓爸爸說，“阿楓放假幾天，別的地方都不想去，就想來看你?！?/p>

“他是想來看甜豆吧？”爺爺笑著說。

“爺爺，你們兩個我都想?！卑髡f。

阿楓爸爸剛開車走，阿楓就興奮地喊：“爺爺，我們帶甜豆上山玩吧？”

一老一小朝山上走去，甜豆一邊在前面跑著，一邊低頭不停地嗅著地面。

“甜豆很想你呢，”爺爺看著前面的甜豆，“剛才還趴在院子里一動不動，你一來，它又活蹦亂跳的了。”

“你不常帶它上山鍛煉吧？”

“沒有，它和我一樣，爬山會覺得累了?！睜敔旑D了一下，說，“甜豆和我一樣老了?！?/p>

“甜豆還沒我大呢！”阿楓說。

“它已經(jīng)九歲了，算起來，比你爸爸還大呢。”爺爺停下腳步，路邊有個平整的石頭，他坐了上去，用指頭輕輕揉著膝蓋。

甜豆走了過來，趴在爺爺腳邊。

“你騙我，九歲還是小孩呢?！卑鞑幌嘈拧?/p>

“和人比起來，狗的壽命很短，”爺爺慈愛地看著腳邊的甜豆，“我小時候養(yǎng)過一只狗，活了14歲，聽老人說，差不多是人類的一百多歲?！?/p>

“它還活著嗎？”話一出口，阿楓就覺得自己很傻。

爺爺好像沒有聽到阿楓的話，他看著趴在身邊的甜豆，臉上有一絲憂慮閃過。

一陣風從山林上方吹過，阿楓頭頂?shù)恼翗淙~，被風吹得發(fā)出“嘩嘩嘩”的聲音。

突然，甜豆站了起來。它警覺地看著周圍，鼻子抽動了一下。除了風聲，周圍一片寂靜，甜豆又重新趴到爺爺?shù)哪_邊。

二

“走吧，我們?nèi)ス帜抢锟纯础！?爺爺站了起來。

他們來到半山腰的一片空地上，那里長著一片果樹，春天剛過，樹上的果子都還很小。

阿楓對這個果林印象非常深刻，在這里，甜豆曾經(jīng)為了救他，和一只野狗殊死搏斗過。

“嗚——嗚——”

甜豆突然發(fā)出低沉的吼叫聲，一只野兔從果林里竄了出去。

“甜豆！快追！”阿楓朝甜豆大喊。

甜豆低聲吼了兩聲，它耳朵豎了起來，但是身子卻沒有動。那只野兔像風一樣，朝遠處跳躍著，很快就消失不見了。

“它老了，知道追不上了?！睜敔斦f，聲音里透著一種說不出的無奈。

阿楓覺得鼻子有點酸，還有點生氣，他不是生氣甜豆不追過去，而是生氣甜豆為什么會老。

他們走下山的時候，甜豆剛見到阿楓時的那股活力，現(xiàn)在已經(jīng)慢慢退去了。

阿楓注意到，爺爺也老了，去年還精神矍鑠的爺爺，現(xiàn)在明顯動作遲緩了很多。

不知不覺中，爺爺真的老了。

下午，爸爸來接阿楓回去。

爸爸問爺爺：“爸，想好了嗎？什么時候回城里和我們一起??？”

“我還沒有老到不中用呢。”爺爺扯了一下白胡子茬， “再說了，這個林子還要有人看護呢，我走了，誰來干？”

“要我說，這林子也沒有人來砍樹，頂多有人來打打松鼠，還有什么好看的？”

“這里時不時有人來玩，還有人在山里生火，萬一林子著火了怎么辦？”爺爺有點著急，“總得有人來管?！?/p>

“我是擔心你的身體……山里濕氣重?！?/p>

“我山里待慣了，不怕。再說，在山里我還鍛煉身體呢?！睜敔斦f，“去城里能干什么，像那些老太太那樣，在樓下跳廣場舞？”

“你要是能跳廣場舞也行，”爸爸不由得笑了，“說不定還找個老伴呢?！?/p>

阿楓想象著爺爺跳廣場舞的樣子，突然笑出了聲。

爺爺瞥了一眼阿楓，瞪了一眼爸爸：“去！去！別在小孩面前胡說?！?/p>

“汪！”爺爺身邊的甜豆突然叫了一聲，好像在替爺爺教訓爸爸。

“趴下！”爸爸朝甜豆喝了一聲，甜豆立刻像受了氣的孩子，低聲嗚了兩聲，不情愿地趴了下來。

不知道為什么，爸爸和爺爺都不再說話，兩個人好像都想起來什么。阿楓剛開始覺得奇怪，但是他很快就明白了。

他們一定是同時想起了奶奶。聽媽媽講，奶奶去世的時候，爸爸只有十來歲。后來，爸爸和爺爺?shù)恼勗捴?，只要牽涉到奶奶的話題，兩個人都會有爭吵。那個時候阿楓年齡還小，等他長大了，爸爸和爺爺好像心照不宣，都不再提奶奶的事。

“甜豆在城里肯定不習慣。”爺爺瞧了一眼趴在地上的甜豆，“就算是去，也要等甜豆不行了，我再去?！?/p>

回去的路上，阿楓問爸爸：“你為什么老是讓爺爺回去呀？”

“你沒看出爺爺年齡很大了嗎？”爸爸說，“我想讓他回城里，和我們在一起多享幾年福。這里條件不好，雖然開兩三個小時就能到，畢竟山路不好走，我沒時間經(jīng)常來這里看他。”

“有甜豆陪他呢。”阿楓說。

“‘什么時候甜豆不行了，我就回去。”爸爸學著爺爺?shù)那徽{(diào)，“就等著甜豆不行吧?！?/p>

“老爸！”阿楓生氣地吼出了聲。

一路上，繃著臉的阿楓，沒有再和爸爸說一句話。

三

時間過了兩個月。

周日上午，阿楓鉆進車子后座，問準備啟動車子的爸爸：“爺爺是不是生病了？”

“不是，是甜豆?！卑职终f，“你爺爺一定要你回去一趟?！?/p>

“甜豆怎么了？”阿楓緊張地問。

副駕駛座上的媽媽回過頭，瞥了一眼后座的阿楓：“甜豆生病了?！?/p>

“都是老爸的烏鴉嘴！”阿楓想起來上次回來時，爸爸說的話。

“阿楓還小，我覺得不該讓他去?！眿寢屴D(zhuǎn)頭對爸爸嘀咕道，“小孩子不該經(jīng)歷這種事。”

“我覺得他該經(jīng)歷?！卑职终f，“要不然他會怨恨我們的?！?/p>

“你們在說什么呀？”阿楓一頭霧水。

“你爺爺打電話，說甜豆快不行了?！眿寢屨f，“你爸爸非要你回去，和甜豆做一個正式的告別?！?/p>

“甜豆要死了？”阿楓覺得有些恍惚。沒錯，甜豆確實有點老了，可是也不該這么快呀！

“還沒有?！眿寢屵B忙安慰阿楓。

“阿楓奶奶去世的時候，”爸爸聲音低沉，像是自言自語，“我正好要參加中考，阿楓的爺爺瞞著我，沒有告訴過我。一直到我中考結(jié)束后過了好幾天，他才告訴我。本來，我是有機會再見自己母親最后一面的，可是卻沒有人給我這樣的機會?！?/p>

“我聽你說過?！眿寢屨f，“我懂你的感受，但是——”

“你不懂，”爸爸提高了聲音，“我這輩子最大的遺憾，就是我不曾和母親正式告別過。”

媽媽不再說話。爸爸回頭看著阿楓：“如果你不想去，我不會勉強你去?！?/p>

“我要去?！卑髡Z氣堅定地說，“我要去看甜豆。還有，它不會死！”

爸爸看了一眼旁邊的媽媽，然后默默地啟動了車子。

阿楓看到甜豆的時候，它有氣無力地趴在地上，面前的碗里擺著吃的，可是甜豆卻眼皮都不抬一下。

“它一整天都沒怎么吃東西了?！睜敔斂粗鸲?，嘆了口氣。

“甜豆！”阿楓蹲了下去，他撫摸著甜豆的頭。

甜豆睜開眼睛，它看到阿楓后，抬起頭，伸出舌頭，舔了一下阿楓的手。

媽媽皺了皺眉頭，輕聲對爸爸說：“它不會傳染阿楓吧?！?/p>

爺爺顯然聽到了，他搖搖頭：“獸醫(yī)站的老吳來看過，說甜豆不是生病，是年齡大了?！?/p>

阿楓輕輕撫摸著甜豆的頭，又輕輕觸碰了一下甜豆的鼻子。甜豆鼻子上的傷疤，還有它受過傷的耳朵，證明了甜豆不但是阿楓的朋友，還曾經(jīng)救過阿楓的命。

那件事發(fā)生在阿楓上小學前的暑假。那時候阿楓剛六歲，爸爸把他送到爺爺這里玩。

爺爺在山里的那塊地種果樹，阿楓和甜豆一起在遠處玩。

看到爺爺在專心種樹，阿楓去找松鼠，結(jié)果走到了一片林子里。

剛走進林子，阿楓就看到一只流著口水的野狗。野狗朝著阿楓吼叫一聲，就朝阿楓撲了過來。

阿楓嚇得站在那里，一動不動，腦中一片空白，他既不知道跑，也不知道躲。他嚇得尿了褲子，等他感覺到褲子濕熱的時候，野狗已經(jīng)把他撲倒在地上。

恐懼充滿了阿楓的全身，野狗白森森的牙齒，泛著白光，朝著他的喉嚨咬去。野狗低沉的聲音，讓阿楓渾身冰冷。阿楓下意識地抬起胳膊，擋住了自己的喉嚨。

突然，野狗從阿楓身上猛地轉(zhuǎn)身。緊接著，一個黑影躍過他的頭頂，他耳邊傳來一陣陣吼叫和撕咬聲。

這些聲音如同一陣陣海浪，突然涌入阿楓的耳朵，這些聲音當中，夾雜著甜豆的吼聲和痛苦的哀嚎聲。阿楓感到極度恐懼，他感覺到自己正慢慢失去周圍的一切，他呆呆地看著天空。在阿楓的眼里，頭頂那些伸向云端的樹林枝條，正朝天空上方迅速遠去。

“砰！”

一聲槍響。阿楓的心臟劇烈地顫抖了一下，他昏了過去。

阿楓醒過來的時候，看到頭頂上方是爺爺?shù)哪槪瑺敔斉闹哪?，朝他喊著：“阿楓！阿楓！?/p>

“狼！狼！”阿楓除了說這兩個字之外，他感覺到自己完全不能動彈。

“它已經(jīng)死了。”爺爺說。

阿楓突然覺得一陣輕松，他感覺到自己可以控制身體了。

“那是一只野狗?！睜敔斦f，“幸虧你帶著甜豆。”

“甜豆?！卑鞒赃吙慈?，甜豆渾身是血趴在地上。它的耳朵裂了一個口子，鼻子上嘴里全是血。

不遠處，躺著那只野狗，脖子上正朝外汩汩流血，它的鼻子已經(jīng)不見了。

爺爺把阿楓背了起來，他看著甜豆，大聲道：“伙計，還能走嗎？”

甜豆站了起來，抖了抖身子，跟在爺爺身后，踉蹌著朝山下走去。

四

阿楓看著甜豆鼻子上的傷疤，心里有種說不出的感覺。

突然，甜豆的喉嚨里發(fā)出一聲低鳴。它喘著粗氣站了起來，然后搖搖晃晃地朝外走去。

“他要去哪兒？”阿楓爸爸問。

“他最后的地方。”爺爺說著，拉著阿楓的手，“我們跟著它?！?/p>

阿楓的爸爸媽媽剛要跟上，爺爺回頭對他們說：“我和阿楓去就行?！?/p>

甜豆出了院子后，就朝上山的路走去。爺爺和阿楓默默地跟在它身后，他們兩個誰也沒有說話。山林中的鳥兒好像都消失了，寂靜得只有刮過樹梢的風聲，以及甜豆低沉得幾乎聽不見的喘息聲。

他們跟著甜豆，一直走到半山腰的那個果林。甜豆走到一棵蘋果樹底下，然后它趴在那里，閉上了眼睛，好像在享受著山林間的微風。

阿楓走了過去，他蹲在甜豆身邊，用手輕輕撫摸著甜豆的身子。甜豆享受著他的撫摸，突然，從它的左眼角，流出一滴眼淚。

“狗是有靈性的，它想死在這里?！睜敔斦f，他看看周圍，“這里有它很多的回憶?！?/p>

“回憶有什么用，我不希望它死。”阿楓咬著嘴唇說。

“沒人能做到這個。”爺爺說，“人老了，就會死。甜豆也一樣?！?/p>

“書上說，人死了之后，會到另一個地方?！卑鞒錆M希望地說。

“死了就是死了?！睜敔斦f，“不會有另一個地方?！?/p>

“爺爺，你不懂?！卑鲌猿值?，“書上說的不會錯?！?/p>

“我說的是事實?！睜敔斦f。

“既然人會死，我們活著到底是為了什么？”阿楓突然哭了起來，“我害怕以后記不起甜豆。”

“不會的。我們活著，是為了愛自己的親人，為了給親人留下回憶。”爺爺把手放在他的肩頭上，“肉體可以消失，記憶不會。我們會記住甜豆的，不管過多久。我讓你回來，是想讓你明白，我們無法留住甜豆，但是我們卻能夠把它最后的記憶，裝在我們心里。如果說真有這樣一個地方，那就是在這里?！?/p>

爺爺認真地指著自己的胸口，他突然又嘆了一口氣。

“我曾經(jīng)以為，不要孩子們看到這一點，后來我才知道我錯了，和這些樹林在一起，我慢慢明白很多我不曾明白的道理?！?/p>

“你在說奶奶？”阿楓問。

“是的，我沒有讓你爸爸見奶奶最后一面，是不想讓你爸爸傷心，怕影響他當年的考試。我那個時候并不知道，這會讓你爸爸為這事一直恨我。”

“他原諒你了。”阿楓說。

甜豆嗚嗚地叫了兩聲，它站了起來，走到爺爺?shù)纳磉叄吭谒哪_下。

夜里，風聲特別大。

甜豆走了。

第二天早上，阿楓和爺爺一起，把甜豆埋在了那棵蘋果樹下面。阿楓在上面放了一塊石頭。

他們下山的時候，阿楓回頭朝山坡看去，他多希望甜豆的身影能重新出現(xiàn)在那里，可是，除了在風中發(fā)出沙沙聲音的蘋果樹外，甜豆并不在那里。在山風聲中，阿楓好像聽到了甜豆的叫聲。他的眼睛不由得模糊了。

中午，阿楓的爸爸來接阿楓，對爺爺說：“我和林業(yè)局的老劉談過了，這片林子他已經(jīng)安排好人了。你要是擔心自己在城里沒事干，我已經(jīng)幫你找了朋友的一個單位，你可以在他們傳達室里幫忙?！?/p>

爺爺看了一眼旁邊的阿楓，他看到阿楓熱切期盼的目光。爺爺沒有說話，只是用手不斷地摩挲著身邊的灌木，指縫捋過枝條和葉子，那溫柔的樣子仿佛是用手穿過誰的頭發(fā)。

良久，爺爺說：“好?！?/p>