從《從文自傳》中的殺戮書(shū)寫(xiě)看沈從文的自我認(rèn)知

內(nèi)容摘要：《從文自傳》是沈從文自我剖白之作，寫(xiě)作傳記時(shí)，他在文壇已小試牛刀，寫(xiě)下《蕭瀟》、《三三》等文章，但尚未創(chuàng)作藝術(shù)水平更高的《邊城》《湘西散記》，有學(xué)者指出《從文自傳》銜接沈從文后來(lái)的創(chuàng)作，自傳敘述的表層下隱含作者的“自我認(rèn)知”，[1]但他并未詳細(xì)敘述自傳中沈從文的自我認(rèn)知是什么，他如何實(shí)現(xiàn)了這樣的自我認(rèn)知。而本文正是尋找這個(gè)問(wèn)題的答案。殺戮書(shū)寫(xiě)貫穿沈從文青少年時(shí)期，尤其能展現(xiàn)敘事自我與經(jīng)驗(yàn)自我形象，展現(xiàn)“當(dāng)下”沈從文對(duì)“當(dāng)時(shí)”沈從文認(rèn)知的變化。本文將通過(guò)離析《從文自傳》殺戮場(chǎng)景中的敘事自我和經(jīng)驗(yàn)自我敘述，觀(guān)察沈從文的自我認(rèn)知：冷靜對(duì)待自己曾不自知的愚昧，同時(shí)宣揚(yáng)與愚昧混雜的人性之美。

關(guān)鍵詞：沈從文 《從文自傳》 殺戮書(shū)寫(xiě) 人性之美

一.從《從文自傳》討論沈從文自我認(rèn)知

1.殺戮書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了敘事自我與經(jīng)驗(yàn)自我形象

敘事自我是以現(xiàn)在的、或者說(shuō)后設(shè)的視角敘述的敘述者自身，經(jīng)驗(yàn)自我指的是模擬記憶中的自我來(lái)敘述的敘述者。《從文自傳》在敘事自我和經(jīng)驗(yàn)自我兩個(gè)敘述視角之間切換，交織塑造了當(dāng)下沈從文和當(dāng)時(shí)沈從文的形象。

《從文自傳》中的殺戮場(chǎng)景尤其能展現(xiàn)敘事自我與經(jīng)驗(yàn)自我的形象，展現(xiàn)“當(dāng)下”沈從文對(duì)“當(dāng)時(shí)”沈從文認(rèn)知的變化。原因有以下幾點(diǎn)，其一，《從文自傳》的殺戮書(shū)寫(xiě)貫穿沈從文早年生活，可以連貫地展現(xiàn)沈從文自我認(rèn)知及其變化。其二，殺戮場(chǎng)景中，敘事自我和經(jīng)驗(yàn)自我都在場(chǎng)，但兩者作用與狀態(tài)不同，經(jīng)驗(yàn)自我從對(duì)殺戮好奇的少年成長(zhǎng)為對(duì)殺戮從殺戮中看到人性美的青年，還原了沈從文成長(zhǎng)歷程中對(duì)殺戮態(tài)度的變化，而敘事自我曾殺戮是愚昧的，展現(xiàn)了三十歲的沈從文對(duì)回憶中的自己面對(duì)殺戮時(shí)的態(tài)度的思考。其三，殺戮書(shū)寫(xiě)幫助沈從文凸顯其鄉(xiāng)下人身份，凸顯自己與城里人的不同。他以經(jīng)驗(yàn)自我還原面對(duì)殺戮時(shí)自己的種種反應(yīng)，以確立自己是“鄉(xiāng)下人”的同時(shí)，確立了自我。

所以，本文將梳理《從文自傳》的殺戮書(shū)寫(xiě)，以觀(guān)察初露頭角的沈從文的自我認(rèn)知。

2.以敘事自我與經(jīng)驗(yàn)自我——展現(xiàn)自我認(rèn)知

寫(xiě)下自傳時(shí)，沈從文僑居城市十年，其間，他的創(chuàng)作曾流露出鄉(xiāng)下人在都市的卑微感。在《自傳》中，他首次以“鄉(xiāng)下人”自謂，[2]并將“鄉(xiāng)下人”與“城市人”對(duì)比，肯定“鄉(xiāng)下人”本真、古樸、順應(yīng)人性的人生形式。

沈從文曾宣稱(chēng)：“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性”可見(jiàn)他醉心于人性之美?；叵肫鹕倌陼r(shí)目睹的殘忍的殺戮，他也盡量還原當(dāng)時(shí)質(zhì)樸的、未開(kāi)化的視角。

沈從文還原少年視角意義何在？自傳中，沈從文開(kāi)掘青少年時(shí)期自己的真實(shí)感受，塑造一個(gè)獨(dú)特、尚武、高大的自我形象。張新穎認(rèn)為，沈從文自傳的完成，意味著找到了獨(dú)特的自己，達(dá)到了更高的文學(xué)境界，代表作《邊城》就呼之欲出。[3]

作者醉心于湘西人性美，其實(shí)也深諳湘西的愚昧與落后。自傳中的敘事自我發(fā)出對(duì)愚昧殺戮的哀嘆，也感慨湘西質(zhì)樸的人們命途多舛。由此看來(lái)，他確立自己是歷經(jīng)殺戮的“鄉(xiāng)下人”，并不是為了盲目吹噓自己作為湘西人血液中的勇猛，而是冷靜對(duì)待其中的人性美。接下來(lái)，筆者將結(jié)合文本具體分析《從文自傳》殺戮場(chǎng)景中敘事自我和經(jīng)驗(yàn)自我體如何體現(xiàn)沈從文的自我認(rèn)知。

二.敘事自我與經(jīng)驗(yàn)自我——從沈從文對(duì)殺戮場(chǎng)景的觀(guān)感看其自我認(rèn)知

1.兒時(shí)沈從文——好奇、勇敢

《辛亥革命的一課》講述面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的殺戮時(shí)，兒時(shí)沈從文表現(xiàn)出好奇和勇敢，這是經(jīng)驗(yàn)自我，而作為敘事自我的沈從文，對(duì)童年經(jīng)歷反應(yīng)平靜，冷靜陳述如今自己對(duì)殺戮的理解和殺戮留給自己的觀(guān)感，不強(qiáng)加褒貶。

文中，經(jīng)驗(yàn)自我敘述兒時(shí)沈從文巴不得打仗，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)晚，他半夜醒來(lái)問(wèn)父親究竟殺過(guò)仗了沒(méi)有，[4]這時(shí)在他的認(rèn)知里，戰(zhàn)爭(zhēng)符合家中尚武審美，不是殘酷無(wú)情的。即使擔(dān)心參戰(zhàn)表兄的下落，他聽(tīng)說(shuō)衙門(mén)口有很多人頭和人耳朵，還是“又歡樂(lè)又嚇怕，興奮得臉白白的，簡(jiǎn)直不知道怎么辦”。[5]街道異常安靜，經(jīng)驗(yàn)自我認(rèn)為“像過(guò)年一樣”，[6]這就將戰(zhàn)爭(zhēng)的肅殺氣氛比作過(guò)年喜慶氣氛外的空寂，道出兒時(shí)沈從文內(nèi)心的竊喜，家門(mén)外的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，對(duì)他來(lái)說(shuō)是值得探索的新世界，所以，張家老爺上街看熱鬧時(shí)，他父親也問(wèn)他怕不怕人頭，他說(shuō)不怕，還說(shuō)“我想看看人頭”。[7]從經(jīng)驗(yàn)自我的敘述，可以發(fā)現(xiàn)敢不敢看人頭成了父親考驗(yàn)兒子膽量的標(biāo)準(zhǔn)，年幼的沈從文也沒(méi)有辜負(fù)希望他成為軍人的父親的期望，表現(xiàn)出勇敢。

描寫(xiě)兒時(shí)面對(duì)殺戮時(shí)，經(jīng)驗(yàn)自我和敘事自我交替構(gòu)建沈從文的自我認(rèn)知?？吹饺祟^后，經(jīng)驗(yàn)自我和敘事自我觀(guān)感不同，經(jīng)驗(yàn)自我覺(jué)得稀奇，好奇又想不通為什么要?dú)⑦@么多人，敘事自我則認(rèn)為，被割下的一串人耳朵是一生再也不容易見(jiàn)到的古怪東西。對(duì)于這些人為什么被砍，經(jīng)驗(yàn)自我認(rèn)為爸爸給他的答復(fù)不夠令他滿(mǎn)意，他想不通爸爸這么偉大、博聞強(qiáng)識(shí)，為什么也不明白這個(gè)問(wèn)題；而敘事自我以現(xiàn)在的人生經(jīng)驗(yàn)體悟過(guò)去，道出“如今”對(duì)殺戮的理解：“到現(xiàn)在我才明白這是永遠(yuǎn)在世界上不缺少，可是誰(shuí)也不能夠給小孩子一個(gè)最得體的回答”。[8]對(duì)于這場(chǎng)殺戮，敘事自我認(rèn)為是愚蠢的，經(jīng)驗(yàn)自我沉浸在看殺頭的喜悅中，他一有機(jī)會(huì)就去看殺頭，看殺頭、數(shù)人頭是他成長(zhǎng)游戲是一部分。但敘事自我則不然，敘事自我“又看著些雖應(yīng)死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹廢那分對(duì)神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了”，[9]又感慨“我剛好知道人生時(shí)，我知道的原來(lái)就是這些事情”，[10]語(yǔ)句中，可見(jiàn)沈從文回想起這段經(jīng)歷，感慨湘西人民的溫弱，感慨自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的離奇。

兒時(shí)沈從文面對(duì)殺戮場(chǎng)景表現(xiàn)出的好奇和勇敢，被三十歲的沈從文還原，他不美化自己年少時(shí)的無(wú)知無(wú)畏，也不未曾感受到生命重量的自己過(guò)分批判，只是以敘事自我的身份抒發(fā)對(duì)生命的更深層次的理解，感慨湘西人民的溫弱，感慨自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的離奇，為他的“鄉(xiāng)下人”身份探尋精神根源。

2.青年沈從文——隱憂(yōu)、尚美

《從文自傳》主要敘述作者兒時(shí)經(jīng)歷和青年從軍時(shí)的經(jīng)歷，《清響所見(jiàn)》、《懷化鎮(zhèn)》、《一個(gè)大王》都敘述了青年從軍時(shí)，沈從文在殺戮事件中煥發(fā)出自我認(rèn)知。

《清響所見(jiàn)》記錄行軍至清響時(shí)，軍隊(duì)對(duì)當(dāng)?shù)厝说臍⒙疽约爱?dāng)?shù)厝酥g生死決斗。經(jīng)驗(yàn)自我平靜敘述到，殺人后，“大家欣賞一會(huì)兒，或用腳踢那死尸兩下，踹踹他肚子，仿佛做完了一件正經(jīng)工作，有別的事情的，便散開(kāi)做事去了”，[11]經(jīng)驗(yàn)自我還原了士兵們殺人后的愉悅，語(yǔ)調(diào)之平靜，可以看出沈從文把殺戮當(dāng)做人性的其中一個(gè)面向記錄。其中還提到有兩件與死亡有關(guān)的事件在作者的記憶中不能忘去，一是兩個(gè)鄉(xiāng)下人當(dāng)街決斗，直到其中一個(gè)人被砍倒，二是奸尸的青年男子覺(jué)得，得到了心愛(ài)的美麗女子可以無(wú)懼死亡，敘事自我說(shuō)“我記得這個(gè)微笑，十余年來(lái)在我的印象中還異常明朗”。[12]這兩件事流露了沈從文對(duì)死亡的思考，湘西人民為了什么可以去死，他潛意識(shí)中認(rèn)為，為了彰顯自己的力量、為了美麗的女子，湘西人可以不顧死亡，流淌著湘西人血液的沈從文，也是認(rèn)同這種死法：為了人性中的力與美，是可以不顧死亡的。

《懷化鎮(zhèn)》的敘述中，敘事自我接受目睹愚蠢的殺戮經(jīng)歷是自己生命的一部分，經(jīng)驗(yàn)自我依然孜孜不倦地?cái)⑹鲋鴺?lè)此不疲的殺戮。文中，經(jīng)驗(yàn)自我又?jǐn)⑹隽塑娙藗儦⑷撕蟮呐d味：談?wù)摎⑷擞腥ぶ?，殺人以后開(kāi)心吃肉……而敘事自我說(shuō)，在懷化鎮(zhèn)看到了許多殺戮手段，“我皆懂透了，又看到許多所謂人類(lèi)作出的蠢事，……我對(duì)于城市中人在狹窄庸儒的生活里產(chǎn)生的做人善惡觀(guān)念，不能引起多少興味，一到城市中來(lái)生活，弄得憂(yōu)郁強(qiáng)悍不像一個(gè)‘人的感情了”[13]敘事自我雖認(rèn)為殺戮是愚蠢的，但也接受目睹殺戮的經(jīng)歷是自己生命的一部分，是年少不自知時(shí)，不可自主選擇的生命中無(wú)法擺脫的一部分。他認(rèn)定自己是鄉(xiāng)下人，是因?yàn)樗纳茞河^(guān)念與城里人不同，這印證了上一段所說(shuō)的，沈從文認(rèn)為為了人性中的力與美，不需要害怕死亡。這表明這時(shí)在他的認(rèn)知中自己是一個(gè)崇尚人性力與美的鄉(xiāng)下人。

《一個(gè)大王》中，大王醉心女色，行為出格，司令官不得不處死大王，行刑時(shí)，他與沈從文生命的聯(lián)系是“我拿護(hù)照上原有兩個(gè)人的姓名，大王那一個(gè)臨時(shí)用朱筆涂去，這護(hù)照一直隨同我經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)惡灘”[14]沈從文專(zhuān)以一篇文章記錄大王懂得欣賞美麗，最后為美麗獻(xiàn)出生命，藉由敘述的力量，為大王賦予了藝術(shù)生命，也表露了他認(rèn)為自己作為鄉(xiāng)下人，想要以宣揚(yáng)人性之美為任，雖然他知道這種人性之美暗含死亡沖動(dòng)，但他并不煽動(dòng)死亡沖動(dòng)，只是平靜接受成長(zhǎng)經(jīng)歷塑造出的自己。

三.結(jié)語(yǔ)

面對(duì)殺戮，敘事自我敘述了幼年沈從文的好奇和勇敢，青年沈從文的隱憂(yōu)和尚美，同時(shí)，自傳中的敘事自我發(fā)出對(duì)愚昧殺戮的哀嘆，也感慨湘西質(zhì)樸的人們命途多舛。由此看來(lái)，他確立自己是歷經(jīng)殺戮的“鄉(xiāng)下人”，并不是為了盲目吹噓自己作為湘西人血液中的勇猛，而是冷靜對(duì)待自己曾不自知的愚昧，同時(shí)宣揚(yáng)與愚昧混雜的人性之美。

參考文獻(xiàn)

1.沈從文：從文自傳[M].湖南：岳麓書(shū)社，2010年4月.

2.沈從文：《給一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的》，沈從文文集[M].廣州：花城出版社，1984年.

3.沈從文：沈從文全集[M].第十三卷：傳記：附記.

4.陳淞：它提供了幾條研究沈從文的重要線(xiàn)索——讀《從文自傳》[J].湘潭大學(xué)社會(huì)科學(xué)報(bào)，1984年第二期，81頁(yè).

5.（意大利）羅莎：關(guān)于《從文自傳》的幾點(diǎn)感想[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)，1995年第三期.

6.張新穎：《從文自傳》：得其“自”而為將來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)自我——沈從文精讀之一[J].文藝爭(zhēng)鳴.評(píng)論》2005年4月.

7.向潔：《從文自傳》評(píng)述[J].求索，2011年11月，257頁(yè).

注 釋

[1]向潔：《〈從文自傳〉評(píng)述》，《求索》，2011年11月，257頁(yè).

[2]陳淞：《它提供了幾條研究沈從文的重要線(xiàn)索——讀〈從文自傳〉》，《湘潭大學(xué)社會(huì)科學(xué)報(bào)》，1984年第二期，81頁(yè).

[3]向潔：《〈從文自傳〉評(píng)述》，《求索》，2011年11月，257頁(yè).

[4]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，56頁(yè).

[5]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，56頁(yè).

[6]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，56頁(yè).

[7]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，57頁(yè).

[8]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，58頁(yè).

[9]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，61頁(yè).

[10]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，61頁(yè).

[11]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，104頁(yè).

[12]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，105頁(yè).

[13]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，106頁(yè).

[14]沈從文：《從文自傳》.湖南：岳麓書(shū)社，2010.4，173頁(yè).

（作者介紹：韋丁華，香港浸會(huì)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系研究生）