輪子上的時光

鄭宗棲

晚飯后，天色已暗，月亮慢悠悠地爬上了樹梢，風起的時候，讓夏夜多了一絲涼意。永樹和永長兩兄弟早早地在我家門等候著，他們不敢大聲叫喊我，生怕我父親怪罪不讀書習字，又到處野去了。但是，他們總有方法讓我知道，各種動物的鳴叫聲是我們之前約定好的暗號。時常，我聽到“雞鳴犬吠”的聲響后，便趕緊地扒了幾口飯，急不可待從家門口逃了出去。

生產(chǎn)隊的曬谷場是我們歡樂的小天地，一部用軸承做的“滾珠車”可以讓大家精疲力竭地玩上一個晚上。你推我，我推你，繞著曬谷場打圈圈。每次輪到永長坐的時候，他總是嫌棄我推得太慢，“可以再快點，再快點，讓我有飛起來的感覺。”

這大概是1985年，在我上小學三四年級的時候。我從姑媽的表哥家軟磨硬泡地要來了三只甚至還是大小不一的滾動軸承，又偷偷地取來了父親打家具用的木匠工具，照著更大一些年紀的伙伴教的辦法，打造了一部完全可以由自己支配的“小人車”。永長父親管得嚴，他不敢動家里的任何物件，只能眼睜睜地看我在伙伴中間炫耀。

永長是我孩提時最好的伙伴，他跟我同齡，鬼點子比我多得多。村子好不容易來了一部四輪的小轎車，永長便遠遠地跑來告訴我，然后我們結(jié)伴去追逐屁股揚著塵土、行走在崎嶇土路上的車子。我們很少在生活中見到這樣真正可以自動行走的大家伙，好奇于動力來自哪里，夢想著有朝一日有機會也可以在“車房子”里坐一下，那是多么美妙?。?/p>

我對永長說，這叫白日做夢，哪怕在心中想想都感覺太過于奢侈。

鄰居的堂哥，年紀與我父親相當，但與我是同輩分，他有一部“大鳳凰”。在我孩提的記憶里，總是遠遠地看著他向我“飛”來，然后又遠遠地把我甩掉，消失成一個小黑點。每次，他雙腳使勁地蹬著，輪子飛快地旋轉(zhuǎn)，那叮當?shù)能団徛暫喼笨梢源蚱凄l(xiāng)村一切的寧靜。用現(xiàn)在的話說，這樣的感覺一定很拉風。但是，我們沒有福分，家里買不起一部自行車，那時我們的個頭剛剛才比自行車高出半個頭，還沒有學會騎車的本領(lǐng)。

永長說，他太想有飛的感覺，坐“滾珠車”究竟靠的是人力，充其量只是個玩具?？墒?，我們只是遠遠地偶爾看過幾回“車房子”，我們家也沒有辦法買上一部“大鳳凰”。永長帶著我，學著電影《地道戰(zhàn)》偵察兵的樣兒，在堂哥家門的拐角處躲藏著，探出小腦袋觀察堂哥的一切行動。只要他一出門走遠，我們就飛奔到他家的大廳，去偷他的“大鳳凰”。更多的時候，我們的努力都是徒勞的，“大鳳凰”被鎖得穩(wěn)妥。偶爾也有沒有上鎖的時候，我們輕輕將車子牽到老屋前的空地上，大家輪流著練車。

我們的個頭矮，身子夠不著車墊子，就將右腳伸進了三角架，雙手緊握著方向，騰空吊著身子，半圈半圈地蹬著腳踏子。我們稱這種騎法叫“半騎”。永長很靈活，像個猴子似的，上上下下，玩得不亦樂乎。而我呢，多數(shù)是充當扶車的角色，輪到我練的時候，又擔心堂哥會隨便出現(xiàn)，心里忐忑不安，所以總是笨手笨腳的。

練車的日子，難免摔跟頭。尤其像我這樣，時常摔得鼻青臉腫，甚至摔傷了腳，走起路來，一瘸一拐的。有一回，車子的鏈條掉了，永長叫我小心提起鏈條，由他去擺弄腳踏子，結(jié)果我的右手食指被飛輪夾住了。頓時，火辣辣的感覺竄上我的心頭，我哇哇大哭。我生怕被父母問起這些事，事前讓永長幫助先準備好一個謊，好在父母總是忙于生計，無暇顧及我太多。但是，我的事卻隱瞞不過祖母，她最是心疼我，晚上睡覺前，會拿著一支柔軟的雞毛，沾上老茶籽油，幫我涂抹在傷口上。

我們偶爾也會被堂哥撞上，見到他“兇神惡煞”的樣子，大家害怕得像一群受驚的飛禽走獸一樣四處逃散。而我常常是那個跑得最慢的人，一來是因為腳腿不利索，二是不忍心那“大鳳凰”孤單地?？吭诳盏厣希坏脻q紅著臉，乖乖地將它牽回到內(nèi)屋里。

為了這個事，我沒少跟永長發(fā)脾氣，怪他不夠哥們，可是他總是有辦法討好于我。多少年后，這場景一直留在我的腦海里，像電影“蒙太奇”似的一遍又一遍地放映著。在我上初中后，騎自行車上學時，也時常會天馬行空地想起這些已過去多年的事兒。這部車子是父親為了我上學方便，特地買給我的。它也是“大鳳凰”，父親說除了上學用外，還可以為家里載一些重物，比如化肥、水泥。但是那時的我，已經(jīng)“移情別戀”了，不喜歡它黑不溜秋的樣子，而更看好那小巧的輕騎車。

事實上，“大鳳凰”的確威武，它是個大力士。父親有一回要去外婆家，叫我載他。父親體重，我一路狂蹬，汗水流透了衣背，車子一路飛奔。那時，我感覺自己已是大男孩了，想證明自己的成長和能夠擔當?shù)呢熑?。平路時，父親也會跟我說笑，談起人生的理想，問我將來想做什么。被問到這些問題的時候，我卻啞口無言。是的，對于將來，我也有些許想法，但是總感覺遙不可及，就像腳下的路一樣，始終沒有盡頭。

這是我唯一一次用自行車載過父親。父親生前，不止一次向眾人驕傲地說起，甚至在他離世前彌留的時候，還拉住我的手說：那是第一次讓他有了當父親的感覺。父親是生病十年后，才離開我們的。為了醫(yī)治他的病，我們家變得一窮二白。在別人買起摩托車、蓋起小樓房的時候，我們家還得為柴米油鹽愁，一家8口所有的生計只能靠母親一個人張羅。

那個時候，村子發(fā)生了許多變化，像被一股和煦的春風吹過一樣，處處充滿著新意，充滿著暖意。阿慶家推倒了土夯墻，蓋起了兩層的小樓，實現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”;表哥永吉買來了一部彩電，村里的小孩老人都跑到他家里看電視，姑媽喜歡在眾人面前叫嚷：這個月的電費又要飆升了;堂哥也“喜新厭舊”了，把那部“大鳳凰”當成廢品賣了，又買回了一部“太子”摩托車，隔三岔五用碎棉紗沾上油把車子擦得锃亮，故意在別人羨慕的眼神里飛馳而過，他也曾經(jīng)載過我一趟，我心怯地躲在他的身后，風呼呼地在耳邊吹過……

而我們家呢，因為家庭的變故，置辦不了一個像樣的家電或家具。我似乎也變得沉默寡言，不愿意與村里的人打太多的交道，窮人的孩子多少有些自卑。家里需要化肥，我就用手推板車，遠遠地從鎮(zhèn)上拉回來;去走訪親戚家，我們兄妹結(jié)伴步行。當然，我們也羨慕過別人。什么時候，我們的夢想也能飛翔？

1996年，我從一所學校再到另一所學校，成了一名鄉(xiāng)村教師，第一個月的工資是326元。去報到的那天，表哥永吉開著一部手扶拖拉機停在我身旁，他正好要去我學校所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)拉磚頭，順便也捎帶我一程。我站在拖拉機的后斗上，一路顛簸，身子都要散架了;柴油機冒出的黑煙也把我們熏得像包公一樣?，F(xiàn)在想來，甚是有趣，我曾經(jīng)跟表哥永吉說起過這事，他驚詫地說，已經(jīng)記不起當年的事了。

而與我同年畢業(yè)的阿森，比我幸福百倍，分配在鄰村，他父親還為他買了部品牌摩托車，花了10050元。這筆錢，對我來說算是巨款了，得三年不吃不喝才可能積攢下，感覺特別遙遠。不承想，在我畢業(yè)后的幾年時間里，國家加大了教育的投入，教師的工資逐年增長，1999年，我自己也買了部摩托車。雖然摩托車款是跟車行老板事先約好的分期付款，但我不用擔心還不上這筆錢。

買來摩托車后，第一件事就是騎回來給母親看。母親看著車子對我說：這下可好了，去舅公家再也不用走路了。舅公是祖母的弟弟，家住20里外的文江，去一趟他家得走上半天。更糟糕的是路況又差，騎摩托車得繞道，走的全是土路。有一年春節(jié)，我們?nèi)ゾ斯易哂H戚，突然半路下了傾盆大雨，路面泥濘不堪，車輪沾滿了泥土，車子走不動了。我得用樹枝把車輪上的泥土剝干凈，然后騎行一段路后又得停下，再去剝車輪上的泥土。如此反復，讓人心煩不已。后來，連車子也不聽使喚了，拋錨半路，我們只能用手推行。

記憶里的故事總是過得很快，又是一個十年過去了。去舅公家的那條路硬化了，公路沿線村莊的百姓出行很方便，村子買車的人越來越多。祖母還在世的時候，也常要我載著她去看她弟弟，在公路另一端有她一生一世無法忘卻的記憶與情懷。

2009年，我工作調(diào)動到城里，單位離家很近，摩托車少用了許多，平時都是以走路為主。前幾年，小城里特別熱自行車運動，我也買了部山地車，圓上了“我的自行車夢”。這份夢想，不再是滿意于物質(zhì)以及對出行的一種期盼，而轉(zhuǎn)化為對休閑生活的向往與追求。

2015年的一天，永長突然打電話給我：他買了一部小車了，要到城里來看我。永長已是兩個孩子的父親，初中畢業(yè)后便四處打拼，干過礦工、蹬過三輪車、做過泥水匠，如今是個小包工頭。因為勤儉持家，小日子越過越紅火，我們常常喝酒說起過去的事，總是感慨，滿是悵然：當年啊，一切不可想象。

時光行走，日新月異，周邊的事物已不再是舊模樣了，生活的節(jié)奏也越來越快，這些變化卻是那么的自然，充滿著活力。去年，我們家也買上小車，回老家看母親也方便了，母親只要有事來一個電話，我們用不上一個小時便可以回到家里。母親老是重復說起這句話：父親人笨，一輩子都沒有學會騎自行車，如果他還在，能夠坐上這小車，那是多幸福的事啊……

時光總會給我們留下記憶，行走的人生或是匆忙或是悠閑，體現(xiàn)著一種生活的態(tài)度，召喚著詩和遠方，也無不讓人追憶著那些逝去的人和不可忘卻的事。

責任編輯 ? 石華鵬