珍 姑

趙向勇

珍姑是我最小的姑姑。爺爺奶奶育有九個子女，五男四女，長幼年齡跨度二十歲。父親最長，早早就離家遠(yuǎn)行，1958年大學(xué)畢業(yè)后去了福建前線工作。珍姑是家里的老幺，年齡最小，長得也小巧玲瓏，像奶奶。珍姑白凈的臉上有一雙小眼睛，看上去她總是瞇縫著，加上那對彎彎的眉毛和微微上翹的嘴角，給人的感覺她總是在笑，很有喜感。

珍姑和爺爺奶奶住在老家很大的宅院里。那時哥哥姐姐們都長大成人，涌入了國家建設(shè)的洪流，大叔參軍去了部隊，二叔中專畢業(yè)在市法院做事，三叔走得最遠(yuǎn)，去了跑馬溜溜的青海。幾個姑姑女孩子家的，早早就嫁人了，只有珍姑和小叔還小，陪在父母身邊。說老家宅院很大是相對的，那宅院其實是一座江南普通的院落。正屋為廳堂，廳堂里安放著祖先的牌位，廳堂的側(cè)墻上掛有一幅祝枝山的字頗為引人注目，廳堂前面是一口十幾平方米的天井，天井里的水池中幾株睡蓮正開著淡粉色的花，水池邊一棵桑樹枝繁葉茂，另一邊一口釀酒的灶散發(fā)著酒香。天井正對廳堂的墻上嵌一個刷紅漆的“?！弊?。廳堂左右有兩間廂房，后院是一個雙層建筑，一二層各有三間堂屋，左右堂屋上還各搭建一層閣樓。因為哥哥姐姐們都離開家了，原本擁擠的宅院顯得空曠了許多。

老家在瑞安，那是一座典型的江南小城，前街后河。老宅的門朝街開著，門前一條青石板路透亮而幽靜，晨曦中一位嬌小的江南女子提一只雕花水桶朝你走來，那是珍姑每天沿著青石板路到十米開外的井里提水。到了夜晚，昏黃的路燈下，不時走過賣魚丸的貨郎，那清脆的叫賣聲穿透整條巷子。每到梅雨季節(jié)，入夜淅淅瀝瀝的雨聲隨意便潛入人們的夢鄉(xiāng)。老宅的廚房緊挨在匯頭河邊，一扇大窗戶臨河開著，河岸邊的柳枝低垂入水。鄉(xiāng)下的農(nóng)民劃著烏篷船沿河叫賣自產(chǎn)的蔬菜瓜果，只要順繩放下一個籃子，就能吃到最新鮮的果蔬。最有趣的是臨窗釣魚，那小河里一年四季有各種不同的魚。夕陽西下的傍晚，從廚房的大窗戶伸出一支釣竿，不一會兒就能釣上一只魚或鱉，有時還能釣上一條滑膩膩的河鰻來。那時的人懂得與自然和諧相處，從不竭澤而漁，很有節(jié)制地只釣幾條魚。珍姑總是接過小叔釣上來的魚放進灶臺邊的水缸里，隨吃隨取。我極其推崇這樣一種臨水而居、天人合一的境界。

爺爺是位老中醫(yī)，早年畢業(yè)于南京國醫(yī)館，他對婦科治療頗有見地，他的診所在瑞安老家曾經(jīng)小有名氣。因為高度近視，幾近失明，爺爺早早就不再開診所了，可是上門求醫(yī)者還是絡(luò)繹不絕。只要是病人，爺爺從無二話，盡醫(yī)者本分，盡管那時爺爺已經(jīng)沒有生活來源，依然分文不取。那些劃烏篷船從鄉(xiāng)下來的農(nóng)民，知道爺爺?shù)钠?，總是帶些自產(chǎn)的魚蝦或糕點上門，以作藥費。每每有病人上門，珍姑便將爺爺攙扶至廳堂，立在爺爺身邊，看爺爺把脈問診，像個丫鬟。那時爺爺蠻可以靠他的醫(yī)術(shù)換口飯吃，可是爺爺認(rèn)為沒有名號的坐堂問診，是絕不可開價收錢的，何況求醫(yī)者多半來自鄉(xiāng)下的農(nóng)民。爺爺?shù)纳钍强繋讉€均已成家立業(yè)的孩子們接濟?？亢⒆羽B(yǎng)活，爺爺很是苦惱，還好奶奶樂觀豁達，盡管她只是個家庭主婦，這一點珍姑隨奶奶。

珍姑從老家來我們家時我剛上小學(xué)，小妹妹才三歲，是父親讓她來的，一是減輕爺爺家的負(fù)擔(dān)，二是父母工作繁忙無暇照看我們，就讓珍姑來照顧我們的生活。珍姑從老家的小縣城來到福建的省會城市，住進報社家屬大院，這對于一個從小生活在柳綠花黃的江南水鄉(xiāng)的珍姑來說很不適應(yīng)。她總是燒不好煤爐，時常為煮一鍋夾生飯哭鼻子;她從來不敢一個人上菜市場買菜，因為她普通話很不好，更聽不懂福州方言;她總是問我爸爸為什么下班回家了還每天要寫那么多文字。有一件事最令她驚慌失措。有一個階段曾時興佩戴紀(jì)念章，爸爸送她一枚夜光的毛主席頭像紀(jì)念章，珍姑很喜歡，總是別在胸前。那天珍姑一個人上街看熱鬧，她的紀(jì)念章就在大街上被人搶走了。其實那個時期搶紀(jì)念章的人還真不少，而且技藝嫻熟，只需從你胸前輕輕一摘就完事了，甚至胸前別紀(jì)念章的衣服都完好無損。珍姑的紀(jì)念章被搶走把她嚇壞了，她愣愣地站在街上不知所措，直到天黑才驚魂未定地回到家里。她一直不明白，他們?yōu)槭裁匆獡屗膼鄣南裾拢咳藶槭裁匆巡粚儆谧约旱臇|西占為己有？那年珍姑應(yīng)該是二十歲出頭的年紀(jì)，江南女子溫文爾雅的氣質(zhì)，精致嬌小的容顏，還有那對傳情的眼神，加上待人真誠熱情，很是討人喜歡，大院里年齡相仿的姐姐們都樂意與她來往。

珍姑在省城福州住了一年多，還是走了，回老家瑞安去了。她原本可以再待下去，也許可以在省城找份工作，爾后在這里成家做個城里人?？墒钦涔盟监l(xiāng)心切，更主要的是有個如意郎君令她久久牽掛。那是她來福州之前，有個搪瓷廠的工人阿光曾經(jīng)與她海誓山盟，珍姑答應(yīng)到福州來，就是擔(dān)心爺爺?shù)摹皻v史問題”連累人家，所以離開故鄉(xiāng)，希望用時間和距離沖淡這份情感。可是阿光義無反顧，他軟磨硬泡要到了珍姑在福州的地址，于是鴻雁傳書，孜孜以求。阿光其實只有小學(xué)文化，文句并不通順，字也是極稚嫩的那種，可字字真誠，每次珍姑讀完信都暗自抹淚。珍姑與阿光的文化程度相當(dāng)，她是受了爺爺女子無才便是德的老觀念的影響。最終阿光成為我的姑父。珍姑走的那天一步三回頭，看得出她有些不舍，不舍她新結(jié)識的姐妹，她們讓她開闊了眼界，增長了見識，她不舍還小的我們，她知道她這一走，我們就沒人照顧了。其實我一點都不難受，反而有點即將獲得自由的竊喜。

珍姑成家了，就住在離爺爺家不遠(yuǎn)的小巷深處。房子極小，一間二十平方米的小屋，外加一層用杉木板搭建的小閣樓。他們就這樣建立起自己的小家庭，夫唱婦隨，其樂融融。珍姑為阿光生了三個孩子，二女一男。那時的物質(zhì)條件不好，多虧阿光心靈手巧。一塊棄之無用的木板，在阿光手里就成為一張板凳;孩子們的衣服多半都是阿光親手裁制的。阿光最拿手的要數(shù)做饅頭，他把地瓜粉和面粉按一定比例摻和在一起，加上對酵母精準(zhǔn)的把握以及火候的控制，做出的饅頭口感極佳，小巷里無人不夸。珍姑家隔著爺爺家的匯頭街兩條巷子，那時候爺爺因為“歷史問題”的困擾已經(jīng)雙目失明了，珍姑常常帶上阿光的饅頭去看爺爺，逗爺爺開心。珍姑心地善良，她住的巷子原本沒有路燈，夜里行走，黑燈瞎火的，珍姑就在自家朝巷子的墻頭上安了一盞燈，那是小巷里唯一一盞徹夜長明的路燈，珍姑將燈安得很高，使那亮光能夠照得盡量遠(yuǎn)。珍姑為人熱情，誰家有什么事情她都愿意幫忙，加上她在福州待過一年多，耳濡目染城里的不少見聞，算是見過些世面，巷子里的少婦們都喜歡與她聊天，一有空閑就都聚在珍姑家了。對珍姑來說，那是一段雖然清貧，卻溫馨充實的歲月。

日子就這樣一天一天過著，轉(zhuǎn)眼孩子們都長大了，到了上初高中的年齡。此時，改革開放的大潮正在中國大地興起，蘊含在百姓中間的巨大潛能被喚醒。作為溫州的一個縣，瑞安人最先感受到市場經(jīng)濟的潮汐變化，紛紛下海經(jīng)商，不乏商賈大企。阿光沒那份能耐，可是孩子們都大了，正是用錢的時候，珍姑和阿光幾經(jīng)商量，最后決定開一家饅頭店，專門出售阿光拿手的饅頭。珍姑的饅頭店就開在自家的房子里，阿光總是凌晨起床將面和好，備足當(dāng)天要賣的面后再去搪瓷廠上班，饅頭店就交給珍姑打理。他們騰出沿街巷的五平方米房間，門面是江南常見的板式鋪子的樣式，不足三尺寬。每天晨曦初露，珍姑便一片一片卸下鋪面的木板，開始一天的營生。入夜昏黃的路燈下珍姑再將木板一片一片合上。盡管是小本生意，可是阿光做的饅頭量足，口感獨特，幾條街巷的人都交口稱贊，顧客時常需要排隊等候，生意很是紅火。珍姑就是靠著小小的饅頭店，守著孩子們一天天長大。

一生很長，長得就像珍姑家那條幽深的巷子。巷子的石砌路面光亮照人，逢梅雨季節(jié)，少有人踩到的地方便會泛起綠色的青苔，稍不留神極易滑倒。珍姑五十歲那年就滑倒在命運的路口。珍姑得的是乳腺癌，被切除了一邊的乳房，此時爺爺已經(jīng)過世（奶奶早于爺爺走完了她生兒育女、燒火做飯、吃飯從不上桌的一生），珍姑沒了心理依靠。在珍姑看來，只要爺爺在，什么病都無非是幾帖中藥的事。阿光很是自責(zé)，他總覺得珍姑是因為經(jīng)營饅頭店累的。他攬下了所有的活，白天上班，饅頭店改在早晚營業(yè)，一邊還得照顧患病的珍姑。好在孩子們懂事，放學(xué)后幫忙打個下手。珍姑與疾病抗?fàn)幍穆肥瞧D辛漫長的，三年里因癌癥引起的病變，她先后被切除了膽囊、腎臟和部分肺葉。她的每一次手術(shù)，對于阿光來說都是一次與珍姑的生離死別，而那種無法承受的漫長等待和轉(zhuǎn)危為安的欣喜，使得他們的恩愛在內(nèi)心更加滋長，那是一種患難中建立的恩愛，堅不可摧。幾年的治療和阿光的悉心照料，加上珍姑心境豁達開朗，她的病灶居然奇跡般地消失了。只是珍姑原本就嬌小的身姿越發(fā)顯得單薄，很難想象一個瘦小的身子如何扛住泰山壓頂般巨大的病魔。江南小巷里的生活又為珍姑敞開一扇充滿亮光的門。珍姑憧憬著未來，而未來的殘酷卻是珍姑始料未及的。

阿光在珍姑痊愈后不久病倒了，也是癌癥，而且是肝癌。其實阿光一早就知道自己的病情，因為珍姑病著，他藏起所有的檢查報告，不露聲色。為了珍姑和這個家，阿光拼命賺錢，因為活著很珍貴，他不能懈怠。珍姑發(fā)現(xiàn)阿光不對勁是他日漸消瘦，更主要的是阿光喝不下酒了。原本阿光每天忙完活計，總喜歡就著一碟花生米喝一壺珍姑為他燙的老酒，珍姑陪他坐著，聊著每天的生意，聊著孩子們的瑣事，聊著自己日漸好轉(zhuǎn)的病情，伴著淅淅瀝瀝的小雨，那深巷小屋里的燈光就這么一直亮著?？墒前⒐獾墓膺€是漸漸熄滅了，他熬到了珍姑病情痊愈，卻沒有熬到孩子們長大成人，他幾乎用自己的命換回了珍姑的命，而留給自己的是那盞徹夜不滅的長明燈。盡管珍姑無比虔誠地尋遍老家的大小寺院，燒香禮佛，吃齋念經(jīng)，還是沒能從死神手里挽回阿光留戀的人世間。對于阿光的離世，珍姑沒有很長的沉湎，她經(jīng)歷過奶奶、爺爺困苦中的訣別，經(jīng)歷過自己九死一生的磨難，她變得越發(fā)堅強，這其中也得益于她的生性開朗。生活還得繼續(xù)，饅頭店的營生還得繼續(xù)。于是，晨曦中饅頭店開張時卸下門板的聲響又在小巷深處響起，饅頭出籠的淡淡面香彌漫著整條巷子。

三十年過去了，珍姑已逾古稀，還是瞇縫著她的小眼睛，還是微微上翹的嘴角，依然有一種喜感，只是頭發(fā)早已花白，深深的皺紋刻在她的額頭，些許老年斑泛上她的臉頰，珍姑成了個小老太太，身體尚可。世事變遷，如今老家瑞安因為經(jīng)濟繁榮，早已撤縣建市，城市已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的模樣，高樓林立，車水馬龍。爺爺?shù)睦险呀?jīng)被夷為平地，建起了高大的居民新村，石階小巷和彎彎幽靜的匯頭河如今成了市政道路，終日喧囂。河網(wǎng)密布、油菜花黃、烏篷悠悠、日出江花的江南水鄉(xiāng)已經(jīng)無處覓蹤。珍姑家卻依然如故，因為在小巷深處，經(jīng)過幾輪的拆遷也沒能拆到她家，只是原本坐落在小巷深處的家，如今已經(jīng)靠街市很近了。珍姑絲毫沒有抱怨。如今孩子們都已成家立業(yè)，大女兒從教多年，成了優(yōu)秀教師，小女兒經(jīng)營一間時尚服裝店，生意很好，兒子長得越發(fā)像阿光，心靈手巧，被一家制造企業(yè)高薪聘用，他們再不需要靠她經(jīng)營饅頭店養(yǎng)活。兒子買了套電梯房讓珍姑去住，可是珍姑說什么也不愿意。珍姑一個人住在已經(jīng)破敗的老房子里，她的饅頭店依然開著。其實這些年物質(zhì)空前豐富，她的饅頭銷量已經(jīng)遠(yuǎn)不如前，可是珍姑一點也不在乎，她已經(jīng)習(xí)慣了那樣的生活，因為那是阿光留下的手藝，守著老舊的饅頭店，就像守著過去的時光，守著小巷簡單平靜的生活，守著珍姑對阿光的念想。

責(zé)任編輯 ? 林 芝