碎片化時(shí)代和故事的終結(jié)

趙志明

此刻，我們置身于一個(gè)碎片化時(shí)代。何謂碎片化時(shí)代？觀察和記憶如何應(yīng)對？對文學(xué)創(chuàng)作又會(huì)帶來什么影響？碎片化時(shí)代的一個(gè)鮮明特征是高速，更迭變化令人目不暇接，其光怪陸離的現(xiàn)實(shí)，無比接近甚至超出了文學(xué)的想象，比小說還要像小說。小說因此被冷落，甚至遭到質(zhì)疑，這樣的困境也就不難理解。一部現(xiàn)實(shí)主義小說出版后，很有可能被讀者認(rèn)為是魔幻色彩濃重，雖然他們在現(xiàn)實(shí)中很快目睹和小說中類似的情節(jié)。小說被時(shí)代性甩在身后，引發(fā)諸多不滿，而作家們對此種漸行漸遠(yuǎn)感到無力。這不是文學(xué)的無能或者退步，而是時(shí)代使然。當(dāng)然，這必定導(dǎo)致讀者對文學(xué)整體性的失望，也引發(fā)個(gè)體寫作者的巨大不安和困惑。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象。關(guān)于文學(xué)“寫什么”和“怎么寫”的問題，又在一些嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的作家中間重新引發(fā)討論。“寫什么”自然和作家本人息息相關(guān)，作家的經(jīng)歷、學(xué)識、趣味，都會(huì)導(dǎo)致他對何種題材更感興趣?！霸趺磳憽笨此朴懻摰氖菍懽骷记伞b于寫作技巧是積淀而成有章可循，很多寫作者自然游刃有余嫻熟在心——其實(shí)引向的是對很多約定俗成之技巧的質(zhì)疑和否定。

“人工感”的泛濫和不當(dāng)，讓文學(xué)作品正在加速喪失吸引力。2013年布克國際獎(jiǎng)?lì)C給了美國小說家莉迪亞·戴維斯，評委會(huì)認(rèn)為她的作品“深具創(chuàng)造力，精巧而又難以歸類”，“我們從未讀到過的東西，一種短篇小說的新形式?！痹谝黄L談中，莉迪亞·戴維斯坦言，她一直以來就很抗拒虛構(gòu)文學(xué)的“人工感”，因?yàn)樵诖祟愖髌分?，寫作者使用的小說技巧過于明顯，顯得極其不自然和矯揉造作。最好的作品，顯然是能超越這種“人工感”，并讓讀者完全忘記“人工感”的存在。莉迪亞·戴維斯的小說，在我看來就是我們這個(gè)時(shí)代最好的作品，因?yàn)檎鎸?shí)，因?yàn)闆]有過猶不及。

正是莉迪亞·戴維斯深刻啟發(fā)了我。文學(xué)寫作當(dāng)然離不開所謂的表達(dá)技巧，然而優(yōu)秀的作品，肯定會(huì)竭盡全力將技巧融化在字里行間，而不是一味外在地炫技，生怕讀者看不出來自己所使用的種種技巧。像胡安·魯爾福，像契訶夫，我覺得他們的很多篇小說，除了極力打造精致的語言和營造貫穿首尾的情緒氛圍，并不過多仰賴小說技巧，但整篇小說卻呈現(xiàn)出一種別樣的修辭，一種整體性的技巧。這一發(fā)現(xiàn)讓我很吃驚。文學(xué)的“自我復(fù)制”“模式化套路化”，很大原因在于寫作者對具體技巧的過于迷戀，都使用相同的套路和相似的招數(shù)，自然被人一眼看出師出同門。如果能做到像莉迪亞·戴維斯那樣，把“人工感”的痕跡盡量磨掉，肯定可以避免出現(xiàn)“如有雷同，純屬巧合”的尷尬。即使寫同樣的題材和故事，也會(huì)寫出完全不一樣的意味。

我一直記得《倚天屠龍記》中的一個(gè)場景。張三豐被假冒少林寺僧人的阿三打傷，這時(shí)張無忌已趕到，獨(dú)立對抗趙敏手下一眾高手。張三豐當(dāng)著眾人面現(xiàn)場教給張無忌一套太極劍法，讓張無忌現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。張無忌先是忘了一半，繼而全部忘光，張三豐方才讓他下場應(yīng)敵，大殺四方?？梢娞珮O劍的真諦，便是無招勝有招。最好的文學(xué)，無非就是盡可能地接近真實(shí)的生活。不管是此前有過的，當(dāng)下發(fā)生的，將來會(huì)出現(xiàn)的。文學(xué)的魔力，就在于此，不是幻想出一種虛假的生活，而是描摹出一種真實(shí)的生活。真實(shí)的生活當(dāng)然不是無中生有的，即使可能沒有發(fā)生過，但一定會(huì)發(fā)生。馬爾克斯在談起《百年孤獨(dú)》時(shí)說，他的小說并不魔幻，拉丁美洲的人們都是這樣生活的。對生活的貼近、想象，就是還原最真實(shí)的生活。展現(xiàn)真實(shí)生活中的混亂、碎片性，有時(shí)候并不需要過多的技巧。人們在回憶和講述時(shí)，除了思維和意識的參與，并不會(huì)十分在意“怎么講”，但會(huì)強(qiáng)調(diào)語氣（這在方言中尤其明顯）。語言在沒有形成文字時(shí)，并不會(huì)把自己完全交給技巧。

仍然回到“寫什么”和“怎么寫”的問題上。當(dāng)“怎么寫”凌駕于“寫什么”時(shí)，糟糕的事情發(fā)生了，好比“皇帝的新衣”，寫作者就像狡猾的騙子一樣，希望憑借讓人眼花繚亂的裁剪和刺繡，迷惑、欺騙、取悅讀者，結(jié)果讀者當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)這件“新衣”什么也沒有，什么也不是。當(dāng)“怎么寫”讓位給“寫什么”，文本（故事）就會(huì)被確立，得到加強(qiáng)，更大概率成為受歡迎的和好看的文本。我認(rèn)為，正是因?yàn)閷懽髡叩年P(guān)注點(diǎn)重新回到“寫什么”上，摒棄掉華而不實(shí)的花招，放棄掉并不出彩的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，老老實(shí)實(shí)寫一個(gè)故事，把故事本身寫得精彩，而不是用技巧給故事以華彩裝飾，寫作才得以煥發(fā)了生機(jī)，重新呈現(xiàn)出久違的傳奇性。好看的文學(xué)取代了乏味的文學(xué)。傳奇的經(jīng)歷取代了平庸的故事。所謂故事的終結(jié)，放在互聯(lián)網(wǎng)背景下，當(dāng)然是指那種雷同、淺顯、矯揉造作的故事，被拆穿技巧的偽裝，被徹底打回原形。

或許還可以試著從另一個(gè)維度探討為什么當(dāng)下讀者會(huì)反感和抵制“人工感”和“虛構(gòu)文學(xué)”，渴望讀到具有清晰劇情發(fā)展和強(qiáng)烈戲劇沖突的“原故事”。1994年被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)元年，那一年，中國正式全功能接入國際互聯(lián)網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展讓中國（全世界）發(fā)生了巨大的變化。首先是知識（信息）大爆炸，只要會(huì)使用搜索引擎，每個(gè)人都能在知識（信息）的海洋遨游;其次是知識付費(fèi)成為熱門需求，只要愿意投入時(shí)間、金錢和精力，每個(gè)人都可以成為某個(gè)領(lǐng)域的達(dá)人。網(wǎng)絡(luò)造就了新讀者，極大地豐富和擴(kuò)大了讀者的外延，任何對知識（信息）的接觸、了解，都可以稱之為閱讀。讀者的閱讀面更寬泛，因而更不固定。

就文學(xué)而言，作者和讀者的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化。長久以來，作者負(fù)責(zé)寫（生產(chǎn)），讀者負(fù)責(zé)看（消費(fèi)），雙方發(fā)生共情，文學(xué)的意義也就達(dá)到了。這種模式在互聯(lián)網(wǎng)的語境下，已經(jīng)完全站不住腳。讀者不再是被動(dòng)地看，可選擇的多了，讀者未必是理想的讀者，卻先成了挑剔的讀者。讀者會(huì)想：給我一個(gè)閱讀的理由先？如果是賣弄技巧的文本，拜托，為什么要讓我耐著性子看這樣一個(gè)平庸的故事？如果是因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)技巧，完全可以另外下單買一本專門討論所有文學(xué)技巧的理論書籍。在知識付費(fèi)時(shí)代，不存在買一贈(zèng)一，如果為了看故事，就會(huì)根據(jù)故事的相關(guān)主題詞（愛情、懸疑、推理、歷史、科幻、成長等）去搜索。如果為了熟悉并掌握寫作的技巧，選擇上創(chuàng)意寫作課（也相當(dāng)于一種知識付費(fèi)）比閱讀炫技的小說，效果肯定更好。

在發(fā)表“未來文學(xué)預(yù)言”時(shí)，小說家路內(nèi)說：“2038年，創(chuàng)意寫作班畢業(yè)的作家將成為文學(xué)界主流?！蔽膶W(xué)技巧也許始終不會(huì)被扔掉，但值得注意的是，創(chuàng)意寫作并不是強(qiáng)調(diào)對文學(xué)技巧的盲目迷信，“創(chuàng)意”二字，重在文學(xué)表達(dá)的內(nèi)容和樣式，即創(chuàng)新，創(chuàng)造一種新文學(xué)樣式，而不是鼓勵(lì)學(xué)員浸淫于技巧。假如我們確乎身處于一個(gè)碎片化時(shí)代，很難確立和感知文學(xué)的整體性，不可能像福樓拜、卡夫卡、馬爾克斯、奈保爾、魯西迪——他們面前豎起的是一面鏡墻，足以映照整個(gè)世界，但至少我們可以學(xué)習(xí)莉迪亞·戴維斯——鏡墻破裂成無數(shù)碎片，正好映照出破碎的世界。邊界被打開，出現(xiàn)無數(shù)鏈接的途徑。莉迪亞·戴維斯正是用無數(shù)面碎鏡片，呈現(xiàn)外部世界一派繁茂的意象，創(chuàng)設(shè)出一種短篇小說的新形式，集中了眾多類型：故事、微型小說、軼事、散文、笑話、預(yù)言、神話、仿寫、日記、警句、格言、禱詞、觀察。這種文體的龐雜，恰好和碎片化時(shí)代形成對應(yīng)，可視為文學(xué)的一種新樣式，一種新文學(xué)。

新的文學(xué)，往往會(huì)在兩個(gè)維度上取得突破和成就，一是廣度，二是深度。廣度依賴于觀察，深度取決于思考。知識（信息）則是聯(lián)系文學(xué)廣度和深度的紐帶。對異域風(fēng)情的極其迷戀，讓夏多布里昂寫出了《阿達(dá)拉》和《勒內(nèi)》，開創(chuàng)了浪漫主義。這是廣度的拓展。對猶太人原罪和現(xiàn)代人命運(yùn)的無窮思考，讓卡夫卡成為表現(xiàn)主義的最重要作家。這是深度的挖掘。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代可能不是文學(xué)最好的時(shí)代，知識大爆炸和海量信息的涌現(xiàn)，會(huì)讓文學(xué)創(chuàng)作和表達(dá)變得無所適從，困難重重，但依然足以刺激產(chǎn)生出和時(shí)代匹配的最好的文學(xué)。

比如說，虛擬網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)提供了新的文學(xué)場域，有年輕的寫作者寫出了關(guān)于比特幣（虛擬貨幣）的小說。對于他們來說，文學(xué)寫作已經(jīng)不是內(nèi)部同行之間的炫技大會(huì)，而是需要和制作精美的影視劇、更具視覺沖擊的網(wǎng)絡(luò)游戲競爭，才能得到讀者的青睞。外太空探索不僅擴(kuò)展了人類生活的邊界，也大大拓寬了文學(xué)的廣度，科幻文學(xué)方興未艾。AI和基因工程則讓人類置于前所未有的處境，這也提供了此前文學(xué)從未到達(dá)過的深度。當(dāng)人類最終戰(zhàn)勝疾病和死亡，永生不再是夢想，必然會(huì)迎來全新的文學(xué)。獲得永生的人類對于世界的理解，肯定會(huì)和以前完全不一樣。