特立獨(dú)行郭建軍

李印功

我在微信里收到兩張農(nóng)村人選定墓穴的照片。發(fā)微信的是我的朋友、富平縣退休多年的資深記者郭建軍。我正看著照片發(fā)愣時(shí)，郭建軍的電話來了：“這是我給我和老婆選定墓穴哩……明年開春在穴墓周圍栽一圈樹，活著自己栽樹死后自己乘涼……”

電話沒有接完，我的頭就“轟”一下，郭建軍是怎么了，盡管比我大兩歲，也不過是68歲，沒病沒恙的，兒孝女賢，家庭和睦幸福，咋突然想起來給自己和老婆定墓穴？“趁自己精精神神，把自己后事中能辦的事辦了，盡量不給娃留麻煩……”我在驚訝不解的狀態(tài)中，聽完了郭建軍的解釋，一時(shí)想不出一句合適的話回復(fù)他。

（一）

郭建軍和我相處相交幾十年，他特立獨(dú)行的性格我十分熟悉，但他的這次定墓穴舉動(dòng)，還是有些讓我大跌眼鏡。

之后的幾天里，這件事一直縈繞在我的腦子里，思緒萬千，覺得他既熟悉又陌生，既陌生又熟悉，一會(huì)兒熟悉，一會(huì)兒陌生，驚嘆他的觀念境界，在退休后的歲月里悄然升華得如此厲害。在他給我解釋定墓穴的輕描淡寫的口氣里，仿佛死不再是恐懼的事。事實(shí)上，誰都明白，花無百日紅，人無永世生，人的生命最長不過百余年，死是人生的必然歸宿，最終化為泥土和塵埃。人死了，一把骨灰，或被帶上衛(wèi)星遨游太空，或被撒向碧藍(lán)無垠的大海，或被深埋土地，甚或被仇者拋灑豬圈狗舍，看起來似有高低貴賤榮華屈辱之分，其實(shí)對(duì)死者來說，都是一樣的。他們?cè)俨粫?huì)怒發(fā)沖冠，也不會(huì)受寵若驚，都是麻木無語。不一樣的，是包括死者生前在內(nèi)的所有蕓蕓眾生對(duì)死的看法不同，才有了三六九等。說實(shí)話，蕓蕓眾生對(duì)死要做到坦然面對(duì)，許多人還做不到，我就是這樣的一個(gè)人。小的時(shí)候，我看見墳?zāi)咕秃ε?，害怕的首因是我七歲正需要母親撫養(yǎng)的時(shí)候，母親得病去世，眼看著被一群人揮锨卷土，把我母親埋進(jìn)了墳?zāi)估?，我哭啞了嗓子，哭干了眼淚，不顧一切撲向墳?zāi)梗稍趬災(zāi)估锏哪赣H始終沒有理我。從此后，我由害怕墳?zāi)沟接浐迚災(zāi)?，在我幼小的心靈里，是墳?zāi)雇淌闪宋业哪赣H。后來隨著年齡的增長，明白了墳?zāi)故侨松慕K結(jié)地和出發(fā)地，凡是個(gè)人，沒有能不和它打交道的，再也不那么害怕墳?zāi)?、記恨墳?zāi)沽?。但像郭建軍這樣在自己和老婆還活得歡的跟驢一樣的時(shí)候，給自己定墓穴，我倒有吸口冷氣的感覺。畢竟一個(gè)地方一個(gè)習(xí)俗，在富平，我還是第一次碰到這種事。我難以想象，作為墳?zāi)刮磥淼闹魅说娜思偃缡俏易约海瑫?huì)是怎樣一種心境。

細(xì)細(xì)思量過后，我郁悶的心情有所輕松，試圖給郭建軍的做法尋找答案。這也許是郭建軍和故鄉(xiāng)的關(guān)系使然。人都有走出故鄉(xiāng)、擁抱世界的沖動(dòng)，也有回歸故鄉(xiāng)、落葉歸根的本能。你走出故鄉(xiāng)，走得再遠(yuǎn)，縱然是威揚(yáng)雪域北疆，馳馬紅綠江南，活得有春蘭秋菊冬梅夏荷的風(fēng)采和優(yōu)雅，你的根始終在故鄉(xiāng)，你跳不出你的家譜，改變不了你的祖?zhèn)骰?。故鄉(xiāng)不惦記你的名利，不惦記你的財(cái)富，不在乎你的功成名就，即就是你混得貧困潦倒、人生失意，故鄉(xiāng)屬于你的那塊地方給你留著，惦記著你。你在外面折騰了一輩子，生命終結(jié)后回來長眠在故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)的炊煙給你送滋傳味，讓故鄉(xiāng)的風(fēng)吹拂你的墳頭，讓故鄉(xiāng)的雨滋潤你墳頭的花草，讓故鄉(xiāng)的鳥兒站在你的墳頭報(bào)告世事的風(fēng)云變幻，你足也。

（二）

郭建軍把老倆口的墓穴選定在了祖墳里、還是選定在了我熟悉的那塊西瓜地里？如果選定在了祖墳里，他倆口在百年之后，絕對(duì)有臉面見郭家的列宗列祖。

我和郭建軍在富平報(bào)社同一個(gè)辦公室里，整整工作了十多年，是推心置腹、無話不說的朋友。他曾多次向我提到過他家祖墳，是渭北高原千千萬萬條溝道中一塊普通的臺(tái)地。聽他父親說，他爺爺在民國十八年年謹(jǐn)時(shí)餓死就埋葬在這里。后來父親在爺爺?shù)膲灦雅栽粤艘豢冒貥?，柏樹像是得了陽氣地脈，一個(gè)勁的猛長。寒往署來，櫛風(fēng)沐雨，十年光陰，就長成了有碗口粗、三丈多高的參天大樹，筆直壯碩的樹身托舉著郁郁蔥蔥的樹冠，直刺蒼穹，成為一景。一日，父親正在這塊地里勞作，一個(gè)渾身透著道風(fēng)仙骨氣息的白胡子老頭從地頭經(jīng)過，向父親討水喝后，端詳著柏樹問父親：“這樹像個(gè)啥？”父親說：“柏樹么能像個(gè)啥？”白胡子老漢說：“你看像不像倒立在地上的毛筆？”沒等父親回答，白胡子老漢口里喃喃自語：“好穴道，好穴道，你家后人要出筆桿子了?！边呎f邊走了。自那以后，祖墳在父親的眼里，成了風(fēng)水寶地，他每次到了祖墳，都要摸摸柏樹，看著柏樹出神，也許是他在心里說：家里再窮，就是砸鍋賣鐵也要供娃們念書。

父親的期盼，化成殷殷家教，陶冶著郭建軍幼小的心靈。他早年求學(xué)時(shí)非常用功，一有時(shí)間就拿著掉了皮的小人書，看得忘了吃飯。寫起作文來，像變成了話嘮子，沒完沒了。父親看到兒子這這么喜歡看書，越發(fā)相信了白胡子老漢的吉言，郭家真的要出筆桿子了。不料郭建軍正上初中，文化大革命的歪風(fēng)斜雨刮進(jìn)寧靜的校園，教室蒙灰塵，課桌落鳥屎，上大學(xué)的夢被撕碎。后來，他當(dāng)了兵，埋在他心底深處的喜歡看書、愛好寫作的種子，又發(fā)芽了，部隊(duì)首長慧眼識(shí)珠，他的寫作特長有了用武之地，在部隊(duì)新聞報(bào)道組的三年時(shí)間里，筆下生花，妙文不斷，出類拔萃，正準(zhǔn)備被提干時(shí)，遇上了部隊(duì)大裁軍。命運(yùn)之神像是跟郭建軍過不去似的，兩次臨門一腳，把改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)踢跑了。但天無絕人之路，郭建軍復(fù)原回家后，利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)甚至把家里的農(nóng)活耽擱了到處跑著寫新聞報(bào)道，成了遠(yuǎn)近聞名的“土記者”。硬是憑手中的一支筆跨進(jìn)了富平報(bào)的大門，當(dāng)上了正兒八經(jīng)的記者。他寫的“富平有個(gè)賣大糞專業(yè)戶”“一片紅云出山來”“復(fù)墾碑醒后人”等獲獎(jiǎng)的新聞作品，聲名遠(yuǎn)播，最后評(píng)上了中級(jí)職稱。

退休后又花開一枝，當(dāng)編劇當(dāng)導(dǎo)演，連編帶導(dǎo)又演的六十部《百家碎戲》在陜西電視臺(tái)播出，用方言劇講述農(nóng)民的喜怒哀樂，演繹農(nóng)民的恩怨情仇，拍攝的“瓜農(nóng)和小偷”“豬到底該吃啥”“娜娜尋親”等百家碎戲，播出后引起強(qiáng)烈反響。他組織富平一批文藝愛好者成立了富平軍劍影視公司，著實(shí)火了一把。

他收獲了成功，成功改變了家庭命運(yùn)，全家人的戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，兒子上了大學(xué)，女兒招了工，老婆辦了養(yǎng)老統(tǒng)籌，全家人住進(jìn)了自己在縣城蓋的兩層獨(dú)院小樓，享受著農(nóng)村人變成城里人的榮耀，被村堡的父老鄉(xiāng)親津津樂道，同事送他外號(hào)“郭成功”。沒有成功過的人體會(huì)不到成功的滋味，好比一個(gè)人沒有吃過好東西，沒有穿過好衣服，也就不知道那好東西是什么滋味，也不知道穿上好衣服是什么感覺。郭建軍吃過了，穿過了，他絕對(duì)算得上光宗耀祖的郭家的爭氣后人。

（三）

郭建軍把墓穴選定在那塊西瓜地里，可能性也很大。因?yàn)樵谖鞴系乩锏墓镶肿永镎Q生過用宏大場面反映中國人民解放戰(zhàn)爭的電影劇本。他白天頂著烈日務(wù)弄西瓜，累的腰酸背困。夕陽西下，夜幕降臨，像蒸籠一樣的瓜園被如銀的月色籠罩，郭建軍本應(yīng)和樹上的倦鳥兒一樣進(jìn)瓜庵子歇息。鳥兒們進(jìn)了窩，就做開了它們自己的美夢。郭建軍進(jìn)瓜庵子了，還要用拿瓜鏟的粗笨的手握纖纖之筆，爬在咯吱吱的床板上，照著手電筒，像古代窮酸文人面對(duì)青燈黃卷一樣，穿越時(shí)空，排兵布陣，彈飛槍鳴，血流成河。瓜庵子外，地里的瓜蔓和西瓜，悄無聲息的扯長長大;瓜庵子內(nèi)，字碼在紙上跳躍。西瓜地里奔跑打鬧的一對(duì)情侶野兔，被瓜庵子里忽明忽暗的光亮所吸引，在瓜庵子不遠(yuǎn)處，停止了追逐，抬起前爪，好奇觀望，可笑瓜庵子里主人用手抓耳撓腮的動(dòng)作和它們用爪子撫臉的動(dòng)作毫無二致。此時(shí)此刻，在郭建軍的專注意識(shí)里，不見了苦和累兩個(gè)字，他沉浸在物質(zhì)生產(chǎn)和精神創(chuàng)造的雙重喜悅之中。熱愛讓他忘我，癡迷使他發(fā)狂。最后劇本盡管沒有走向銀幕，但卻凝結(jié)著他的夢想和心血，至今把劇本底稿和銀行存單放在同一個(gè)地方。

在那塊西瓜地發(fā)生的“兩個(gè)生瓜”的事，在我的記憶里一直抹不去。那年瓜月，郭建軍約我和同事劉東陽去他家吃瓜。我兩個(gè)精神大很，騎著摩托，跑了三十多里路，來到西瓜地的地頭，看見郭建軍倆口在火辣辣太陽的炙烤下，正用架子車裝著大水桶子拉水，說是久旱無雨，西瓜蔓正午發(fā)蔫歇晌，西瓜生長受到影響，只能拉水澆。我看見伏在地上的一條條瓜蔓，葉子沒有精神，連著一個(gè)到兩個(gè)大小不等的西瓜，很像一個(gè)個(gè)嗓子眼冒煙的母親手牽討水喝的幼兒稚女，悲從心生，頓感甜從苦中來的不易！郭建軍停下手里的活，擦擦臉上橫七豎八到處亂流的汗水珠子，說：“來，吃瓜，”擺擺手示意老婆從瓜庵子拿來殺瓜刀。我至今指責(zé)自己，不知那天啥毛病犯了，不等郭建軍挑選，我摘了一個(gè)最大的西瓜，結(jié)果殺開一看，是生的。又摘了一個(gè)，殺開一看，還是生的。我不好意思住了手，看著郭建軍。郭建軍說，要挑熟瓜，一是看，看瓜皮的顏色;二是敲，聽聲音;顏色深了，聲音沉了，說明瓜熟了;不是拿瓜的大小判斷熟不熟。他走到一個(gè)西瓜跟前，彎下腰，一手托起，一手拍拍，說，熟了，摘了，切開，果然薄皮，紅瓤，黑籽。我吃著瓜，我的臉隱隱發(fā)燒，都因我的隨性，兩個(gè)西瓜，二十多斤，經(jīng)過郭建軍倆口多日的辛苦作務(wù)，在我的手里變寶為廢，多可惜的！

更重要的，那塊西瓜地還是郭建軍由農(nóng)村向縣城進(jìn)發(fā)的“財(cái)源地”。郭建軍當(dāng)過兵。走時(shí)的身份是農(nóng)民，復(fù)原回來的身份依然是農(nóng)民，不，確切的說，復(fù)原回來的郭建軍已經(jīng)是一個(gè)不安分的農(nóng)民了。在當(dāng)?shù)乜糠N西瓜發(fā)家致富的人名單中，就有郭建軍的名字。西瓜成熟季節(jié)，在富平縣城的街道，總能看到一個(gè)身體壯碩、滿臉黝黑、精神飽滿的青年農(nóng)民，推著自行車，自行車后架上挎著兩個(gè)大草籠，草籠里裝滿綠里透亮的西瓜。他那狡黠的目光轉(zhuǎn)溜個(gè)不停，撲捉每一個(gè)從身旁走過的行人對(duì)草籠里西瓜的反應(yīng)。這人就是郭建軍。每隔幾天，他就把兩草籠西瓜提進(jìn)富平報(bào)社辦公室。早已和郭建軍成了朋友的記者編輯們見西瓜來了，樂呵呵一片，心說“用西瓜降溫”（報(bào)社社長語）的好事又來了，放下手里的筆，做好咥一頓的架勢。只見郭建軍從草籠里抱出一個(gè)又大又圓的西瓜，拿出自帶的殺瓜刀，咔嚓，咔嚓。一時(shí)三刻，幾個(gè)西瓜命喪刀下，成了腹中之物，有人肚皮撐的彎不下腰。記者編輯們滿口生津，甜到五臟六腑里頭去了。社長問今天帶來的西瓜是多少斤，郭建軍和往日一樣，報(bào)個(gè)數(shù)，瓜就算賣完了。郭建軍把瓜賣給了報(bào)社，也把自己“賣”給了報(bào)社。當(dāng)然，這只是開個(gè)玩笑。他是憑本事當(dāng)上記者的。

（四）

特立獨(dú)行的人，干啥都能顯示出他特立獨(dú)行的性格。郭建軍當(dāng)記者，寫出獲獎(jiǎng)的新聞稿件如上所述，確實(shí)不少，但我始終認(rèn)為，值得說的倒是惹出事的一篇稿件。那年華陰遭受有史以來最大的洪災(zāi)，渭南市委從各縣報(bào)社抽掉一名記者，參與抗洪救災(zāi)報(bào)道。其他記者都寫的是正面稿件，什么領(lǐng)導(dǎo)重視、一方有難八方支援、災(zāi)民感謝政府，林林總總，唯獨(dú)郭建軍寫了一篇“反面”稿件“愛心月餅喂了豬，到底寒了誰的心？”

事情的經(jīng)過是這樣的，郭建軍在華陰市民政局采訪時(shí)，了解到這樣一件事：中秋節(jié)前夕，全省各界人士為華陰災(zāi)區(qū)捐贈(zèng)了一批月餅，可就是和發(fā)給災(zāi)民的具體數(shù)字對(duì)不上號(hào)，一查才知是華陰市民政局工作人員不作為，把部分月餅沒有及時(shí)發(fā)放給災(zāi)民，而放在辦公室里讓月餅發(fā)霉變質(zhì)，吃不成了。人吃不成了，豬能吃。局領(lǐng)導(dǎo)便悄悄讓司機(jī)把變壞了的月餅拉回家喂了豬。這事讓郭建軍發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)晚就把“愛心月餅喂了豬，到底寒了誰的心？”的內(nèi)參稿件傳到了渭南市委辦公室。時(shí)任渭南市委書記的劉新文看后非常生氣，第二天專程赴華陰處理此事，暫停了華陰市民政局長的職務(wù)，處理了幾個(gè)干部。巧的是，被處理的干部中，有一位是富平人，這位富平人散布說郭建軍不僅給華陰市抗洪救災(zāi)抹黑，還干了富平人砸了富平人的飯碗的事。至今說起這事，郭建軍仍不服指責(zé)，他說，表面看是一個(gè)災(zāi)民用變壞的糕點(diǎn)喂豬，但實(shí)際折射出在社會(huì)捐贈(zèng)中存在的干部作風(fēng)漂浮、懶政、不作為的問題。記者的社會(huì)責(zé)任感驅(qū)使他，寫出了那篇給自己惹了麻煩的稿件。

社會(huì)的變遷，世事的紛繁，命運(yùn)的坎坷，心靈的美丑，最終都會(huì)在一個(gè)人的行蹤中刻下烙印，成為生命價(jià)值的一部分。和定墓穴可以相提并論的是郭建軍這幾年帶著老婆到處旅游。定墓穴讓我詫異，旅游讓我羨慕。旅游變成了郭建軍生活中的重要內(nèi)容。他老倆口在旅行中看美景，玩時(shí)尚，享美食，親近祖國的大好河山，豐富自己的人生體驗(yàn)，讓自己的“夕陽紅”變得絢麗多彩。尤其是老倆口在旅游景點(diǎn)的留影，或是站，或是坐，或是依山傍水，或是高樓花海，臉上都洋溢著幸福的微笑和滿足。和很多“死守老巢、不出遠(yuǎn)門”的老人孤獨(dú)的生活形成了鮮明對(duì)照。

通過和郭建軍的交往，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人獨(dú)有的心氣和精神生活的底色，與他的性格有關(guān)。性格決定人的命運(yùn)。人沒特點(diǎn)會(huì)變得平庸或者乏味，有特點(diǎn)會(huì)招來非議甚至打擊。在非議和打擊面前，郭建軍似有“將軍趕路不打野兔”的氣質(zhì)，從不把熱言冷語放在心里，他說，只要不違法亂紀(jì)，不背逆社會(huì)道德，不傷害別人，自己想咋樣活就咋樣活，活得越精彩越好;自己想干什么就干什么，既追求最后的成功，也享受過程中的快樂?；畛鲎约旱哪觼?！

因我少問一句郭建軍把墓穴選定在哪兒了，就有了以上的文字。其實(shí)郭建軍定墓穴并不是一時(shí)心血來潮，也是事出有因。他家所在的留古鎮(zhèn)郭喬村委會(huì)，要將他家祖墳?zāi)菈K地辟為村陵園占地，村干部找郭建軍商量，說你百年之后如若想回老家祖墳，最好現(xiàn)在就在祖墳旁邊定墓穴。既入了祖墳，又進(jìn)了村陵園。如今政府的喪葬政策是提倡火化但不反對(duì)土葬，火化后仍可土葬。免得而后沒有了位置。郭建軍聽明白了村干部的一片好意，加上父母在世時(shí)自己忙于生計(jì)奔波、對(duì)父母沒有盡孝的愧疚，百年之后和父母葬在一起，在天堂里照顧父母。于是就有了自己生前給自己選定墓穴之事。至于郭建軍灑過汗水的那塊西瓜園的地，在幾十年前家屬戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的時(shí)候，就交給當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)了。