龍曉靈
摘要:《邊城》是沈從文的代表作,在這里他建構(gòu)了“希臘小廟”來供奉“人性”,建立了一個(gè)美麗寧靜,平淡質(zhì)樸,如詩如畫的湘西,它與世隔絕,在那里時(shí)間是靜止的,空間是被定格的,這個(gè)世界遠(yuǎn)離歷史的長河,遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界與時(shí)代。本文旨從時(shí)間敘事、空間敘事敘述看沈從文在《邊城》如何構(gòu)建一個(gè)極度凈化、理想化的“湘西”,以及在時(shí)空敘事中他如何“在想象中(這應(yīng)該算是‘未來)用理想之光燭照湘西人生歷史圖景,再造了完美的人生形式?!盵1]
關(guān)鍵詞:邊城:時(shí)間敘事:空間敘事:“水”意象
文章編號:978 -7 - 80736 - 771 -0(2019) 01 - 043 - 03
沈從文曾說:“沒有一個(gè)人知道我是在什么情緒下寫成這個(gè)作品,也不大明白我寫她的意義?!边@“就完全得不到我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)我過去生命中一點(diǎn)點(diǎn)哀樂的原因?!盵2]作者要展現(xiàn)“一種‘人生的形式,一種‘優(yōu)美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式。”[1]也是作者的心靈棲息地,與作者現(xiàn)實(shí)中現(xiàn)代化的世界相異。作者關(guān)注國家和民族的生存發(fā)展,并把《邊城》給“在那個(gè)社會里生活,而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處的人去看?!盵3]作者關(guān)注人性原始、自然、健康的美,并在歷史的時(shí)空中保持人性之“?!?,以此重造國民性,使國家和民族強(qiáng)盛起來。
一、《邊城》時(shí)間敘事
中國與西方在敘事時(shí)間上存在著差異。中國以“年月日”——以大觀小的敘事時(shí)間,在以年為單位的時(shí)間劃分體系中,季節(jié)、月、節(jié)氣、節(jié)日、日期、時(shí)辰是基本刻度,其中又以季節(jié)、節(jié)日、時(shí)辰為小說敘事最重要的時(shí)間點(diǎn)。古老的中國一直是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ),它遵循的是天氣與自然作物成熟的時(shí)間規(guī)律。西方以“日月年”——以小觀大的敘事時(shí)間。工業(yè)革命的變革,資本主義的發(fā)展,機(jī)器為主要的生產(chǎn)工具,這都與以農(nóng)業(yè)為主生產(chǎn)方式存在著巨大的差異,人們是按小時(shí)制來獲取勞動報(bào)酬。因此,西方以日為單位的時(shí)間劃分體系中,確立二十四小時(shí)、六十分、六十秒精準(zhǔn)的時(shí)間,小說敘事主要為逐日敘事和精準(zhǔn)的鐘點(diǎn)化敘事。
時(shí)間具有兩種形式:客觀時(shí)間和主觀時(shí)間。首先,客觀時(shí)間是不以人的意志而轉(zhuǎn)移改變,無論物質(zhì)是在空間的運(yùn)動過程中,還是在空間循環(huán)變化的先后邏輯關(guān)系和變化過程中?!哆叧恰芬怨?jié)日敘事為主要時(shí)間。邊城“最熱鬧的日子”是“端午、中秋和過年”。文中以端午作為小說的敘事時(shí)間,文章共二十一章,除去第四章和第五章以插敘的手法描寫兩年前的兩個(gè)端午節(jié),其余章節(jié)描寫“今年”的端午節(jié)。作者以節(jié)日、清晨、黃昏、夜晚等時(shí)間,呈現(xiàn)一種循環(huán)式的時(shí)間發(fā)展而非現(xiàn)代性不可逆轉(zhuǎn)的線性時(shí)間,增強(qiáng)文化性,淡化歷史性。沈從文以這種“無時(shí)間意識”的時(shí)間觀,構(gòu)建一個(gè)原始化、自然化的理想的湘西,這是不僅意識上還是文化上都對現(xiàn)代文明的抵抗。
其次,心理時(shí)間是個(gè)體對客觀事物延續(xù)性和順序性的反映,個(gè)體主觀對時(shí)間的感知。文中描寫了祖孫二人意識的心理時(shí)間:一是爺爺?shù)男睦碜兓?,主要是圍繞翠翠的婚事。祖父愁喜交加,把翠翠給一個(gè)人“是不是適宜于照料翠翠?……翠翠是不是愿意。”[3]但是當(dāng)祖父知道唱歌是二老不是大老時(shí),由“快樂”到“莞爾而笑”,心中明白翠翠喜歡的是二老。天保的死,二老怪罪于老船夫,此時(shí)老船夫不安、憂愁。二是翠翠的心理變化,翠翠端午節(jié)這天在順順家看龍舟的羞怯與不自在,面對儺送時(shí)“臉還發(fā)著燒不便作聲”。兩年前的端午是“甜而美”對翠翠來說?!盀榱瞬荒芡浤羌?,上年一個(gè)端午又同祖父到城邊河街去看了半天船,”[3]之后儺送要做渡船時(shí)“翠翠大吃一驚,同小獸物見到獵人一樣,回頭便向山竹林里跑掉了。”[3]描寫出翠翠歡喜、留戀、害羞和慌亂的心理變化。作者采用回憶式描寫和現(xiàn)實(shí)描寫呈現(xiàn)人物的心理變化,從而增強(qiáng)故事性、情節(jié)性。同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了人物心理變化都最終消逝在時(shí)間里,歸于平淡,“一切人心上的病痛,似乎皆在那份長長的白日下醫(yī)治好了?!盵3]客觀時(shí)間的籠統(tǒng)性與心理時(shí)間的變化性,展現(xiàn)了湘西世界中人生形式的一種“?!睉B(tài)——在一個(gè)獨(dú)立于歷史和時(shí)代之外的“湘西”,這里人事之間的變化,沒有時(shí)代和歷史的干擾和侵蝕,是一種“原始”、“自然”的變化,終會在生活中消逝歸于“常”態(tài)。這“或許就和兩千年前屈原所見的完全一樣?!盵4]
二、《邊城》空間敘事
二十世紀(jì)空間敘事受到關(guān)注,它是后結(jié)構(gòu)主義經(jīng)典敘事學(xué)提倡跨學(xué)科研究的方式之一。空間和時(shí)間分別為物質(zhì)運(yùn)動的持續(xù)性和物質(zhì)存在的延展性,它們是物質(zhì)的存在形式與基本屬性。龍迪勇在《空間敘事學(xué)》文中說“時(shí)間維度只是敘事的表征,空間維度作為敘事維度的前提,本來就是敘事表征所內(nèi)涵的維度,是使時(shí)間維度成為可能的維度”。[5]時(shí)間延展的重要性在中國傳統(tǒng)小說的敘事中可以體現(xiàn)出來,中國的傳統(tǒng)小說主要以線性時(shí)間為主,以此處理故事并形成情節(jié)來推動敘事的發(fā)展。而在近現(xiàn)代都市敘事中,空間敘事中空間的轉(zhuǎn)換會使時(shí)間產(chǎn)生停滯的敘事錯(cuò)覺,空間的并置使時(shí)間產(chǎn)生疊合效應(yīng),空間敘事使小說的空間感增強(qiáng),而時(shí)間明顯縮短以及淡化??臻g敘事分為地理、心理和文學(xué)這三個(gè)空間。首先,地理空間又是客觀空間,即故事發(fā)生的地點(diǎn)。沈從文《邊城》以“茶峒”為大空間背景,以河街與碧溪蛆空間和祖孫與順順家庭空間這兩組為小空間背景,其中河街與碧溪蛆空間是物理空間上的并置,祖孫與順順家庭空間是抽象空間上的并置。碧溪蛆和河街這兩地理空間是湘西一部分,是故事事件的發(fā)生地,在這不僅敘述凄美動人的愛情,也呈現(xiàn)出山美、水美、人美的湘西風(fēng)貌?!哆叧恰返那叭旅鑼懥讼嫖魇[郁清澈的山水、水邊的白塔和河床等自然風(fēng)景,以及描寫邊城中的賽龍舟、抓鴨子、唱山歌等風(fēng)俗民情,呈現(xiàn)出邊城世界未受現(xiàn)代文明浸透的自然原始的生活面貌與獨(dú)特的文化品格。其次,心理空間與客觀空間不同,前者更加抽象和復(fù)雜,也是對地理空間的體驗(yàn)和感受,而呈現(xiàn)出人物的心理變化和狀態(tài)?!哆叧恰分腥宋锏男睦砜臻g呈現(xiàn)一種純真善良、樂觀灑脫、勇敢堅(jiān)韌的形態(tài)。沈從文描寫翠翠如“小獸物”一樣乖巧、天真和活潑,“從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣。”[3]同時(shí)還敘述翠翠在渡船上面對陌生人的注意的舉動“便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。”[3]的純真善良。儺送告訴天保要渡船不要碾坊的樂觀灑脫:天保不會唱歌,但是仍與二老約定唱歌,當(dāng)知道翠翠喜歡儺送時(shí),選擇下船出走的樂觀灑脫。端午節(jié)上的賽龍舟、搶鴨子,表現(xiàn)了邊城人的勇敢堅(jiān)韌,通過人物的心理空間展現(xiàn)“湘西”人性的純凈化和理想化。沈從文通過地理空間和心理空間的敘述,描寫出一個(gè)淳厚質(zhì)樸、寧靜明亮“湘西”,在這里呈現(xiàn)人性至善至美的人生形式。沈從文的“湘西世界”與現(xiàn)實(shí)中浸透著現(xiàn)代文明的湘西是相異的。作者筆下的“湘西”具有雙重意義的空間,即物理空間和文學(xué)空間。文學(xué)上的“湘西”是自然明凈,喧鬧又寧靜。如碧溪蛆渡口的明凈和寧靜,河街碼頭的明亮和喧鬧,都呈現(xiàn)一種自然、淳樸的生活;這里“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂,所有人民每個(gè)日子皆在這種單純寂寞里過去。”[3]這樣的“湘西”存在于作者心中、存在于作者筆下的文學(xué)的敘事空間,是作者向往的“心靈世界”。沈從文在《邊城》中采用空間的并置和轉(zhuǎn)化,增強(qiáng)空間感,淡化時(shí)間和情節(jié),以此構(gòu)建一個(gè)如詩如畫的“湘西”。
三、《邊城》時(shí)空交點(diǎn):“水”的意象敘事功能和象征意義
時(shí)間和空間在小說里是二者不可缺一的?!靶≌f的空間形式必須建立在時(shí)間邏輯的基礎(chǔ)上,這樣才能建立起敘事的秩序:只有‘時(shí)間性與‘空間性的創(chuàng)造性結(jié)合,才是寫出偉大小說的條件,才是未來小說發(fā)展的康莊大道?!盵5]沈從文從時(shí)間敘事和空間敘事建構(gòu)一個(gè)極度凈化、理想化的“邊城”世界,它不存在歷史和時(shí)代中,是一個(gè)獨(dú)立存在的世外桃源?!斑叧恰崩飳庫o清明的自然環(huán)境,碧溪蛆渡口拉渡祖孫、端午節(jié)時(shí)河街的人們賽龍舟和搶鴨子,翠翠與儺送天保的愛情故事都與水有關(guān)。沈從文曾表明水對于他的重要性:“我感情流動而不凝滯,一派清波給予我的影響實(shí)在不小?!覍W(xué)會思索,認(rèn)識美,理解人生,水對于我有極大的關(guān)系?!盵7]他用“水”來呈現(xiàn)自己追求的“一種‘優(yōu)美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式”[1]?!八睂τ谧髡叩闹匾允遣豢珊鲆暤?。
“水”的敘事功能?!八庀笫沁M(jìn)入《邊城》深層結(jié)構(gòu)的第一把鑰匙”[7],《邊城》發(fā)生的故事,都與水有關(guān),文中明線是翠翠與老船夫和船總順順與兒子,暗線則是“水”。水“充當(dāng)了一條隱形線索連結(jié)起故事始末?!?lián)著邊城人的物質(zhì)與精神生活?!盵7]故事情節(jié)的發(fā)展都與“水”有關(guān),如翠翠和爺爺靠水謀生,翠翠與儺送因水而愛,天保溺水而死,儺送順?biāo)虏⒉恢獨(dú)w期,祖父死于暴風(fēng)雨之夜,翠翠獨(dú)守河邊拉渡等等?!八闭宫F(xiàn)了一個(gè)喧鬧又寧靜且如詩如畫的邊城,小河“正因?yàn)樘幪幱衅孥E,自然的大膽處與精巧處,無一處不使人神往傾心?!盵3]《邊城》寫到茶峒依山的“城墻如一條長蛇,緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭,灣泊小小篷船?!灤鱾€(gè)碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水,因?yàn)橛嗟赜邢?,那些房子莫不設(shè)有吊腳樓?!盵3]“水”為邊城人提供生活所需的物質(zhì)用品,同時(shí)也塑造了邊城人的精神面貌。這里的人們依水相伴,依水謀生,他們平和、勇敢、堅(jiān)韌、善良、誠實(shí)等等。如描寫漲水時(shí)人們面對“隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹”“不拘救人救物,卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中,做得十分敏捷勇敢”[3]作者以“水”敘寫邊城故事,以水構(gòu)建“邊城”,同時(shí)也以“水”構(gòu)建人性。
“水”象征意義?!八笔侵袊幕幸环N常見并意蘊(yùn)豐富的意象。在《邊城》中“水”的意象內(nèi)涵不僅豐富而且的得到了升華。“水”在文學(xué)上被賦予情感化,它孕育著湘西的物質(zhì)文明和精神文明。作者表層上以水的清澈明凈、平緩寧靜描述邊城的寧靜、安詳,贊美邊城人與事的美好,而深層上詩化了邊城的自然景觀并反襯出邊城中人們的淳樸與純真,從而表現(xiàn)了邊城世界蘊(yùn)含的品格與情操。沈從文筆下的“水”具有象征性,用“水”建構(gòu)一個(gè)理想的世界和追求一種不悖乎“人性”的人生形式。端午節(jié)不僅是一個(gè)以水為主的節(jié)日,也是一個(gè)人人可以參與的節(jié)日,以此圍繞水來呈現(xiàn)邊城人的生活面貌和精神面貌。水的平和寧靜和動蕩不安,這都賦予湘西人一種不悖乎人性的人生形式。水的平和寧靜呈現(xiàn)出邊城人純真、質(zhì)樸、包容及善良等等,如在碧溪蛆渡口拉渡的老船夫“他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義,只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去?!盵3]。水的動蕩不安呈現(xiàn)了人勇敢、拼搏、堅(jiān)韌、進(jìn)取及從容等等。如端午節(jié)的賽龍舟和搶鴨子表現(xiàn)邊城人的精神。這種充滿活力、野性、自由的人性,來源于原始的自然。作者追求的不是現(xiàn)代西方文明中異化的人性和漢族封建文明三綱五常束縛人性,而是一種原始、自然、健康的“人性”?!霸趯Α膼蹜僦?,沅水流域的風(fēng)土人物升華為沈從文的理想與寄托,被賦予了由‘水所表征的至真至純的人性和至善至美的人生形式,邊城也因之而呈現(xiàn)出理想社會圖式——一景觀明麗凈美、百姓質(zhì)樸純粹、社會安定有序,一幅人性伊甸園的和美畫卷。”[7]
四、結(jié)語
從時(shí)間敘事和空間敘事看,沈從文在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間構(gòu)建一個(gè)理想化的“湘西”,并呈現(xiàn)一種人生形式,即具有自然性、原始性、健康性的人性。這表現(xiàn)了作者在面對現(xiàn)代文明的沖擊時(shí)的無奈與悲涼,以及對國家和民族的憂愁。從道德視角,呈現(xiàn)理想化的人性,是“為湘西民族和整個(gè)中華民族的文化精神注入美德和新的活力,并觀照民族品德重造的未來走向?!盵1]《邊城》構(gòu)建理想化的社會圖式是一種烏托邦,存在于沈從文的文學(xué)的時(shí)空敘事中,成為他抵抗現(xiàn)代文明沖擊的心靈家園。
參考文獻(xiàn):
[1]朱棟霖丁帆朱曉進(jìn)主編.中國現(xiàn)代文學(xué)史:1917 - 1997.上冊[M].北京:高等教育出版社1999.8
[2]轉(zhuǎn)引凌宇.沈從文研究的回顧與前瞻[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.1995 ,02
[3]沈從文.邊城[M].卓雅選編、攝影長沙:岳麓書社,2009
[4]轉(zhuǎn)引閆曉昀.《邊城》時(shí)空維度與敘事意圖[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2008,21(06)
[5]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活讀書新知三聯(lián)書店,2015:序2
[6]龍迪勇,空間形式:現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)[J].思想戰(zhàn)線,2005( 06)
[7]閆曉昀.論《邊城》的意象選擇及其敘事功能[J].煙臺大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2014,27 (03).