• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      行走在漂泊中的詩意——艾蕪《南行記》系列小說的主題闡釋

      2019-03-16 00:49:20張高宇
      阿壩師范學(xué)院學(xué)報 2019年2期
      關(guān)鍵詞:艾蕪夜貓子瞎子

      張高宇

      艾蕪的一生是漂泊的一生,艾蕪的創(chuàng)作從他的漂泊中得來,艾蕪的漂泊和創(chuàng)作規(guī)定了艾蕪,使艾蕪成其自身,并由此與其他漂泊者和以漂泊為主題的創(chuàng)作區(qū)別開來。從艾蕪的不同文本出發(fā),把艾蕪行走在漂泊中的詩意從下面三個方面展開論述。

      一、艾蕪在漂泊的途中生存

      在《人生哲學(xué)第一課》[1]18中,艾蕪言道,他讀書的條件已經(jīng)失去,想去大城市謀生的計劃也成了泡影,甚至連最低賤的出賣苦力的工作也找不到,他遭遇著前所未有的生存困境,掙扎在生死之間。當(dāng)物質(zhì)匱乏導(dǎo)致的窘迫來得最直接、最猛烈,即饑餓威脅著生命的時候,自然是痛苦不堪、憂心如焚,無暇顧及讀書和大城市的漂泊生活,甚至忽略了大自然的美麗,只剩下能吃頓飽飯的最低層次的愿望。但艾蕪自己卻并沒有被這種困境嚇倒,生的希望依然涌動著,知道要有毅力,要去奮斗,才能擺脫困境,尋求生的機會。因此,艾蕪的求生之路成為他的漂泊和流浪之途,它們主要有四川的怒江、云南某個偏遠山區(qū)和緬甸的茅草地等。

      在四川的怒江,艾蕪寫到:“江上橫著鐵鏈做成的索橋,巨蟒似的,現(xiàn)出頑強古怪的樣子。/橋下兇惡的江水,在黑暗中奔騰著,咆哮著,發(fā)怒地沖打巖石,激起嚇人的巨響。/……夏天的山中之夜,陰郁、寒冷、怕人”[1]121。咆哮怒吼的江水,震耳欲聾,驚心動魄之余,使艾蕪感覺到就算兩岸蠻野的山峰都要臣服于它的巨大威力之下。索橋是人力的象征,是人創(chuàng)造的作品,但即便是人工的痕跡,在自然的威力和偉力面前,也仍然顯得薄弱和渺小。而夏天,本來應(yīng)該是炎熱難耐的季節(jié),在這里卻是陰郁和寒冷,這不僅體現(xiàn)了環(huán)境的惡劣和氣候的高寒,更體現(xiàn)了這種惡劣和高寒對人的身心壓迫帶來的心靈的震撼和恐懼。在云南偏遠山區(qū),這種情況并不比前者好多少:“……在云南西部邊疆流浪,飽嘗了人世的辛酸。有些少數(shù)民族地區(qū),天氣常年炎熱,瘧疾流行……”[1]323云南本來就在中國的西南部,而云南西部,就是西部的西部,中國的最西邊,與緬甸接壤。那里氣候炎熱,瘴氣常年不散,有毒動植物造成的地方性疾病尤其是瘧疾流行,嚴重威脅著人的生存,不利于人居住,大人都沒法抵抗,很多小孩根本長不大甚至養(yǎng)不活。但正就是在這樣的地方,艾蕪開始尋求他的生存,把自己置之死地而后生。而緬甸的茅草地,更是苦難的濃縮,他說:“……我在那邊勞動過,病倒過,受過壓迫、剝削和侮辱……”[1]326

      四川的漂泊之途一樣是艱難大道。“由四川到緬甸,就全用赤腳,走那些難行的云南的山道……”[2]132-133通過自己的雙腳,艾蕪把大地和世界聚集在一起。世界持立在大地上,大地穿過世界而伸延。因此,艾蕪站立在大地之上,漂泊于世界之中。艾蕪背棄熟悉的家園,來到陌生的荒蕪之地做短暫的逗留,然后繼續(xù)前行,周而復(fù)始沒有終止。這些不僅給艾蕪的身體造成痛苦,同時也給他的精神帶來折磨。盡管如此,艾蕪的身體雖在時間空間之中,他的精神卻超越于時間空間之外。

      二、艾蕪在行走的路上創(chuàng)作

      對于創(chuàng)作,在《墨水瓶掛在頸子上寫作的》中,艾蕪說到:“由四川到云南,由云南到緬甸,一路上是帶著書,帶著紙筆,和一只用細麻索吊著頸子的墨水瓶的。在小客店的油燈下,樹蔭覆著的山坡上,都為了要消除一個人的寂寞起見,便把小紙本放在膝頭,抒寫些見聞和斷想?!盵3]278可見,艾蕪的創(chuàng)作,很多都是在路上開始和完成的,它包括直接的見聞以及對此見聞的感受和理解,主要包含著對人性中的丑惡的揭露和人性中的美好的贊美。

      小人物對待女性的諸形態(tài)。在《流浪人》中,面對過路軍官看似漫不經(jīng)心實則不容拒絕的盤問,大腳女人都小心翼翼地搪塞著,生怕引火燒身,同路的一小伙子卻忍不住接口告訴軍官:“他們打花鼓的”[1]52。被小伙子泄露了身份,無權(quán)無錢無依靠的大腳女人不論如何推脫,最后還是被軍官帶走了。矮漢子一提到這事就“無名火高三丈……就是這狗東西一句話,把人家活活送給那幾只餓老虎!”[1]60打花鼓母女倆被軍官帶走時,算命先生也跟著去了,似乎是因為不放心而去保護她們,“矮漢子這時已放下了酒杯,對那走在河床里面的算命先生,情不自禁地望著,臉上現(xiàn)出有些惆悵又有些羨慕的神色?!盵1]54矮漢子惆悵什么呢?又羨慕什么?惆悵的是,手無縛雞之力的算命先生與軍官抗衡,猶如螳臂擋車一般,是不自量力,軍官捏死他就像捏死一只螞蟻一樣不費吹灰之力,跟去了也是白搭。但作為經(jīng)常測算別人命運的人,算命先生對于生死博弈之道,自然是非常熟悉,他不會不知道自己此舉的后果。但他還是毅然決定做無謂的護花使者,跟著去了,想必是存了必死之心。對于明知不可為而為之的舉動,即便是悲劇,也凸顯出它的悲壯,使人不能不心生敬畏感。矮漢子比算命先生勇謀有力得多,也同樣經(jīng)驗老道,卻不能自由抉擇他自己想做的事情。因此,他羨慕算命先生,也敬佩算命先生的勇氣。為了發(fā)泄這股“無名火高三丈”的憤怒情緒,矮漢子把無心說漏了嘴的小伙子追打得到處亂竄,滿山都回蕩著小伙子的哀嚎聲。

      死是到彼岸的祝福,生是在此岸的愛的表達。在《山峽中》,夜貓子及其團伙他們知道“原是在刀上過日子,遲早總有那么一天的”[1]132。雖然命中注定必有不得好報的死亡,但死亡都得等到來臨之際,審判和懲罰才具有意義,這還不能等同于現(xiàn)世報?,F(xiàn)世報既然尚未到來,那么能多活一天,都是上天的恩賜,是白賺得的。因此,他們雖然畏懼死亡但不對之恐懼,甚至還帶有樂觀式的僥幸心理,畢竟能活著就是最大的幸福,其他的一切都成了多余的,況且也顧不了那許多。在這篇文章中,夜貓子的歌唱是高潮部分,具有統(tǒng)攝全篇的功能。夜貓子針對不同對象的兩次歌唱,看似矛盾,實則在本源處是統(tǒng)一的。夜貓子第一次唱到:“那兒沒有憂/那兒沒有愁”[1]131,這是為小黑牛而歌唱;夜貓子第二次唱到:“這兒呀,也沒有憂/這兒呀,也沒有愁”[1]133,這是為艾蕪而唱的?!澳莾骸笔亲鳛樗赖谋税叮凳局鴮π『谂I目嗤吹慕饷?,和對他到死的彼岸的期許和祝福。小黑牛得到了現(xiàn)世報,雖還沒死,但跟死了沒有多大差別,因此他痛苦的呻吟和死亡的控訴,已經(jīng)顯得多余。小黑牛還未斷氣就被扔進怒江激流,乃是送他早登西方極樂世界的神圣葬禮。而“這兒”,作為生的此岸,是痛苦的現(xiàn)實世界,夜貓子卻說沒有憂愁,并且她蠻橫地不讓艾蕪離開她,她覺得她可以保護眼前這個處于生存困境中的男人,這乃是她對艾蕪的朦朧的愛的向往和召喚。因為在愛的國度里是沒有憂愁的,那里只有永恒的快樂和幸福??傮w來看,夜貓子的第一次歌唱,帶有原始的殘忍的祝福的特點,而第二次歌唱卻是純凈人性的愛的呼喚。由此得出,作為在土匪窩里長大的女孩,夜貓子自己的人性并未被扭曲,善良并未被泯滅,她的祝福和愛,都是美好人性的表達。

      無所謂開始與結(jié)束的凄美愛情。在《紅艷艷的罌粟花》中 “……叫作小玉的,一見她媽回去的時候,便挨到我旁邊來工作,高興地講這講那”,小玉說“我真失悔,人家叫我跟他走,我沒有答應(yīng)。我真失悔!……我以后呵,不論哪個,只要肯帶我走!她沒有說完,就朝前跑了?!盵1]494小玉雖然識字不多,但憑著女性特有的直覺,她知道艾蕪的心不屬于這里,他鐵定要離開這里,只是時間問題。她對于自己中意的男人,不想再次失去而讓自己后悔,只要艾蕪愿意帶著她一起離開,她愿意跟著他走。這意味著,小玉在向艾蕪傳達愛的訊號。對于含蓄而矜持的她,如此直白表明心跡,她無疑有點害羞,因此“她沒有說完,就朝前跑了”。此時,艾蕪若追過去,必定有美好而浪漫的愛情發(fā)生,但遺憾的是,似乎什么都沒有發(fā)生。過了一段時間,艾蕪決定要離開了,那時“小玉有著孤單的一個人留下的悲寂神情,凄然欲淚的樣子……深深留在我的記憶里,久久不能泯滅?!盵1]502-505正值青春的女孩,美麗又動人,作為正常男人,都不會無動于衷、視而不見的。有愛突然降臨,那是人生最美好的事情,艾蕪也不是不懂傳遞過來的愛情訊號,但他不接受此訊號,是因為他不敢愛也不能愛,他知道作為男人,理應(yīng)對女人負責(zé),而他給不了她幸福,他只有狠心裝傻。小玉的悲寂和凄苦,艾蕪都是看在眼里記在心上的,他“久久不能泯滅”的是心里的憋屈和苦悶無法釋放。

      堅守親情和藝術(shù),懷疑光明的到來。在《瞎子客店》[1]139-145中,艾蕪讓一個處于黑暗中的瞎子,來觀感這個黑暗的世界,并讓瞎子自己言說黑暗世界的黑暗。瞎子(年輕時并不瞎)在無二爺?shù)膽蚺_上演《蔣世隆搶傘》與明珠相識并結(jié)緣,也因藝術(shù)與其私奔和建立家庭,并靠搭戲臺演戲謀生。但當(dāng)?shù)匾粋€大軍官不僅搶走明珠,還不準瞎子唱戲并拆了他的臺,明珠也含恨自盡,幸福的家由此被拆散而破亡。瞎子哭瞎了雙眼,憎恨并咒罵萬惡的世界以致不愿意再看到這樣的世界。他跟同樣是瞎子的兒子住在巖洞里,靠開旅店為生。對于每一位路過的旅客,瞎子都希望旅客幫忙圓謊,說兒子不是瞎子,說他只是暫時看不見并能治好。這既是對兒子的愛護的表現(xiàn),也是希望兒子能陪伴孤獨的自己的表達,在這個意義上說,愛兒子即是愛自己。瞎子一生與藝術(shù)結(jié)緣,藝術(shù)已經(jīng)融入到他的血液中和生命里,他的生活中已經(jīng)不能沒有藝術(shù)的存在。瞎子天天都練唱腔和拉胡琴,旅客和路人也都自發(fā)聚集過來聽他的自娛自樂。這直接說明他對藝術(shù)的熱愛,忠于藝術(shù)人生,同時這也間接表現(xiàn)出對老婆的精神的寄托和對愛的守護,因為藝術(shù)對于他而言,聚集和保藏著他的生命的全部。但瞎子的兒子銀寶,面對艾蕪的“老虎不可怕么”的詢問,不認為虎叫可怕,認為“世間最可怕的,不是這叫聲哪……那光明的日子為啥不快點到來了呢?”[1]139-145銀寶希望光明的日子到來,這既是對自己的期許,也表達了對社會安定和諧的美好意愿。但銀寶卻質(zhì)問光明的可能性,而且是帶點不耐煩的質(zhì)問,表現(xiàn)出他對光明世界到來的迫切,但更為確切地表達出他對此光明世界能否真正到來的質(zhì)疑。質(zhì)疑它,也就意味著不再相信它,也就不再需要它,它就成為可有可無的東西。也許銀寶覺得,自己本來就看不見,光明到來與否,都與自己無關(guān),自己該怎么生活,還得怎么生活。況且,就算是光明有序的世界,也不是或不僅只是用肉眼去看的,而更重要的是要用心去感受,因為光明和美好存在于每個人的心里,幸福度不在外在的世界中。從這個意義上說,世界的黑暗給人帶來的生理上的痛苦,遠沒有它給心理上造成的痛苦更讓人絕望,而讓大家都談之色變的老虎,對他而言都不重要也沒有意義了。

      思念故鄉(xiāng)和慈母,堅守獨立的精神人格。在《墓上夜啼》中,艾蕪寫到:“回首岷沱的故鄉(xiāng)/淚滴在異國的湖上/但愿將朽的皮囊/丟在慈母墓旁/冷靜的幽夜呵/化作點點熒光/減我慈母的凄涼/方春來臨呵/化作朵朵花香/讓我慈母好徜徉/回首岷沱的故鄉(xiāng)/淚滴在異國的湖上?!盵4]295艾蕪身在異鄉(xiāng),這個異鄉(xiāng)不是一般的異鄉(xiāng),而是異國他鄉(xiāng),即緬甸。艾蕪漂泊在異國他鄉(xiāng),他才會思念故鄉(xiāng),并從思念故鄉(xiāng)到有歸家的念頭,因為他自己的全部精神動力和寄托都扎根于生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。作為兒子,另一頭牽扯著他的心的是他的慈母,遠離了故鄉(xiāng)和慈母,沒能回去祭拜,但根還深深埋在岷沱的那片土地上。在幽靜的夜里,疲憊不堪的一個人,更顯孤獨和凄涼,也更會想念慈母,想跟慈母訴說自己的所有遭遇和苦痛。這看似孤獨而略顯脆弱的艾蕪,卻擁有他自己的精神人格。在《漂流曲》中,艾蕪寫到:“兩天不曾吃飯/三天不曾睡眠/怕看人家嘴臉/怕向人家乞憐……”[4]296吃飯和睡覺,本是人最基本的生理需求,但本能的需求現(xiàn)在卻變成了本能的反感和拒絕,因艾蕪不想低三下四看別人臉色行事,也不愿裝可憐求人憐憫施舍,這表明他有他自己的獨立人格和尊嚴。該文中提到萬慧法師,他曾經(jīng)在艾蕪最為艱難的時刻,給予了艾蕪物質(zhì)幫助,并給他指了一條求生存的方法,還教給艾蕪知識和學(xué)問[1]4。從這個意義上,說萬慧法師是艾蕪一生中最為感恩的人也并不為過,故艾蕪不想因追尋并奮斗于光明的社會秩序而連累恩師,毅然搬離了恩師住所。

      三、詩意的呈現(xiàn)

      對于漂泊,艾蕪在《南行記新篇》后記中寫到:“滇緬相接的邊界地區(qū),我年輕的時候,在那里生活過的一段期間,有痛苦、有歡欣、有留戀、有憎恨。我是永遠不會忘記的,可算是我的生活基地……”[5]505稍后,艾蕪繼續(xù)寫到:“第一次南行記,飽嘗了人間的辛酸,生活的痛苦;也對山川的美麗景色,感到歡欣,勞動人民的純真善良,深為喜悅?!盵5]387這是艾蕪對他自己第一次南行漂泊的回憶及評價,時隔多年,提起它,艾蕪都很興奮而不是痛苦,這說明漂泊帶給艾蕪的是更多的精神上的快樂。這意味著漂泊之途同時就是精神之旅,漂泊的冒險同時也是精神的歷險。這種生死相依共存的極限體驗,會因極度緊張后的舒緩產(chǎn)生的巨大刺激和快感,這是任何其他快樂無法比擬的精神財富,它會化作積極的精神動力激起人去應(yīng)對更多的不可知的命運的挑戰(zhàn)。這些艾蕪把它們都記錄在了文字里:如《愛》在戰(zhàn)爭中的家破人毀凸顯著親情的不舍,《快樂的人》中的同行惡性生存競爭也映襯對生活的不屈和樂觀,《山峽中》小黑牛對生的渴望與死的不屈和夜貓子對艾蕪蠻橫的愛,《瞎子客店》瞎子對愛情和親情的守護、對藝術(shù)的熱愛和對光明的態(tài)度等。

      因此,對艾蕪而言,漂泊是大地的負重遠行,創(chuàng)作是對負重和遠行的顯現(xiàn)和揭示,它顯現(xiàn)和揭示了生死離別、禍福相依、失敗與痛苦、委屈和恥辱等。詩意的呈現(xiàn),就是聚集和敞開在這些漂泊和創(chuàng)作中,它是艾蕪按照他經(jīng)驗世界和人生的方式承受并守護他自己的命運,艾蕪把它稱為他生命中的“純金”①[6]。這“純金”,改變著艾蕪與他們的關(guān)系,他們使艾蕪在自己的生命中和創(chuàng)作中找到了自己的處身和歸宿。以克欽山的一個夜晚[1]174為例,隨著光的地平線的消退并隱身而去,整個漆黑讓艾蕪感到異常獰猛。艾蕪憑借聽覺傾聽到了大盈江震動心弦的水聲,憑借視覺看到了樹間輕輕款款飛動的螢火蟲。對于此,艾蕪驚異于它的造化神奇,卻沒有產(chǎn)生陌生感和恐懼心理,反而激起他的興奮,使他喜歡上它。此刻處于生存困境中的艾蕪,能夠從困境中暫時擺脫,欣賞自然的美麗,除了源于他固有的文人情懷外,更在于這是人本來就應(yīng)該具有的居住在大地上的本然狀態(tài),亦即與大地相親熟,逗留于此,而不應(yīng)為了生存疲于奔命,甚至殘害生命。這些應(yīng)該是文學(xué)承擔(dān)的使命。文學(xué)表現(xiàn)大地的本性,滋養(yǎng)著人性和生命。在漂泊途中,艾蕪的確用文學(xué)打發(fā)時間、驅(qū)散苦悶和緩解痛苦,也用文學(xué)提升精神并鼓舞自己前進,他也把他自己所遭遇的經(jīng)歷,都訴諸于文學(xué),保藏于文學(xué),借以發(fā)泄自己的苦悶和快樂。結(jié)合他自己的生命歷險和創(chuàng)作經(jīng)驗,艾蕪認為文學(xué):一能夠驅(qū)我們的逐利己之心,使我們對于陌生人發(fā)生親密的關(guān)切,激起深刻的同情;二能夠驅(qū)除因襲的觀念,使我們對真實的人生,有著正確的見解;三能夠武裝我們,使我們不和惡勢力妥協(xié),并能鼓動我們?yōu)檎x而戰(zhàn)[7]11-13。文學(xué)具有召喚和指引作用,它召喚并激發(fā)人們身上固有的積極能量,使人們認識到自己才是改變舊歷史和創(chuàng)造新歷史的真正動力,改變自身命運的力量就握在自己手中,而不應(yīng)該是被動、消極觀望,甚至忍辱偷生。

      基于此,艾蕪呼喊:“熱愛生活,到生活中去!”[5]389艾蕪認為在生存的艱難面前,我們不要喪失信心,不要被暫時的困境嚇倒甚至壓垮,而是要勇于面對困境,樂觀積極地想盡辦法克服它。人生就在于勇于面對挑戰(zhàn),挑戰(zhàn)成功了,不僅戰(zhàn)勝了困境,而且還能得到莫大的精神快感和享受。這種精神上的快感和享受是精神的無窮財富,它為人反觀自身并突破、超越自身提供了一次難得的機會,它不僅指引人走在正確的人生道路上,也給予其他人或后來者以人生的啟示。

      總體而論,艾蕪漂泊中的創(chuàng)作語言比較平實,不華麗鋪張,但平實中透露出深刻;艾蕪的情感流露著平淡,幾乎沒有憤激之辭,但平淡中蘊含著深沉;艾蕪筆下的眾人物雖然卑微,卑微得猶如一顆顆不起眼的塵埃,但卑微中顯現(xiàn)出偉大;艾蕪的創(chuàng)作雖然是一時一地的人物與事件的聚集,但它穿透了歷史,維系著人性的命脈,顯得深邃而普遍。從這個意義上講,艾蕪的漂泊和創(chuàng)作,具有不可多得的精神意義和研究價值。

      注釋:

      ① 謝輝認為:“老何、老朱,他們沒錢沒勢,居無定所,擁有的只是一身的牛勁和善良的稟性。然而邊境的生活尤為難熬,但兩個人不論怎樣腹忌難耐,卻從未動過傷人性命、謀財害命的歹念,靠著出苦力、抬滑竿的普通活計養(yǎng)活自己。在貧苦的境遇中他們依然積極樂觀,對待朋友真誠友善,盡管自己生活落魄不堪,依然能夠雪中送炭,幫助僅有一面之緣的‘讀書人’。”

      猜你喜歡
      艾蕪夜貓子瞎子
      夜貓子的舞臺
      試論抗戰(zhàn)時期艾蕪鄉(xiāng)土小說的啟蒙精神
      蕭軍和艾蕪小說中的俠文化比較分析
      我是早起的鳥兒還是夜貓子
      致青年作者
      贊艾蕪
      北京:書蟲變成夜貓子
      Morning people are born, not made?!
      瞎子算命
      小說月刊(2014年9期)2014-04-20 08:58:12
      瞎子的故事
      小說月刊(2014年2期)2014-04-18 14:06:39
      尼木县| 龙川县| 景宁| 芦山县| 雅安市| 灵川县| 中卫市| 南开区| 乌兰县| 杭锦后旗| 英超| 临洮县| 轮台县| 汝州市| 崇左市| 嘉义县| 碌曲县| 乌苏市| 浮梁县| 台北县| 嘉祥县| 保靖县| 永福县| 莎车县| 政和县| 祁连县| 建水县| 庆云县| 高密市| 靖州| 西昌市| 昌图县| 贵南县| 岑巩县| 田林县| 三原县| 东平县| 葫芦岛市| 峨眉山市| 二连浩特市| 乐业县|