我想變成一把椅子

文/陸曉婭

我想變成一把椅子，在我死了之后。

冒出這個(gè)奇怪的念頭，不是我中了什么邪，而是在旅行中我邂逅了一些椅子，我非常喜歡它們，甚至，還非常羨慕它們。它們或是獨(dú)自在懸崖上面朝大海，已然不在乎人世間是否春暖花開(kāi)；它們或是棲身于古堡花園，身前綠草如茵，身后花木蔥蘢，耐心等待著訪客們落座其上談笑風(fēng)生；它們或是安靜地存在于校園的某個(gè)角落，悄悄盼望著學(xué)子們能停下匆忙的腳步，放下鼓鼓的書(shū)包，抽出一本書(shū)來(lái)，開(kāi)始與智者們隔空對(duì)談……

那是一個(gè)傍晚，我們從蘇格蘭的愛(ài)蓮·多南城堡（Eilean Donan Castle）開(kāi)車(chē)到了斯凱大橋（Skye Bridge）邊上。從這道橋上跨越斯萊戈海峽，就是那座叫做“天空”的島嶼（Isle of Skye），它是蘇格蘭第二大島，是我們第二天將要花一整天來(lái)探索的地方。

愛(ài)蓮·多南城堡對(duì)面的椅子

蘇格蘭天空島鄧韋根城堡花園中的紀(jì)念椅

快到落日時(shí)分，西沉的太陽(yáng)不時(shí)從云層里撒下一些淘氣的光，一會(huì)兒明艷了海峽這邊的花叢，一會(huì)兒提亮了海峽對(duì)面的山巒，一會(huì)兒又勾勒出海上風(fēng)帆的剪影。我們沉醉在美景中，忙著追逐光與影。

不經(jīng)意間，我一回頭，在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了它：一把灰色的木質(zhì)長(zhǎng)椅。

海峽邊上的紀(jì)念椅

它獨(dú)處角落，面對(duì)海峽，看上去已經(jīng)老舊，油漆斑駁，木紋暴露。看到周?chē)o(wú)相同的設(shè)施，我意識(shí)到它是一把刻意放置在此的椅子。

果然，我在椅子上面看到了一個(gè)黃銅銘牌，左邊寫(xiě)著：

In loving memory of Jonathan Andre Gill.

13.09.1982-24.11.2001

Joff you will always be in the hearts of your family,girlfriend and friends.

啊，原來(lái)這是一把紀(jì)念逝者的椅子！

可是，這個(gè)愛(ài)稱(chēng)為“Joff”的逝者，還沒(méi)有活到20歲??！

太年輕了，太可惜了！可以想象，他的離開(kāi)讓家人、女友和朋友們多么傷痛。

我不知道這個(gè)地點(diǎn)與Joff的離去是否有某種關(guān)系，我只是覺(jué)得Joff一定非常喜歡這里，也許，他生前曾像我們一樣，深深迷戀這海峽美景，所以愛(ài)他的人為他做了這把紀(jì)念椅，安放在此。

椅子，空著。它向著海天張開(kāi)的懷抱，空著。激情逐浪而去，希望隨風(fēng)而渺。

那一刻，這空椅子，讓我對(duì)年輕生命凋零帶來(lái)的巨大喪失，感同身受！

但是，且慢，這里還寫(xiě)著什么？

銘牌的右邊，分明還有很多字，那是一首題為NEXT TO YOU的詩(shī)。

You cannot see or touch me. But I'm standing next to you. Your tears can only hurt me. Your sadness makes me blue. Be brave and show a smiling face. Let not your grief show through. I love you from a different place. Yes, I'm standing next to you.（你不能看到我或觸撫我，但我就在你的身旁。你的眼淚只會(huì)讓我傷痛，你的悲傷使我憂(yōu)郁。請(qǐng)勇敢點(diǎn)讓笑容展現(xiàn)在臉上，而不要讓悲傷流露。我愛(ài)你，只不過(guò)是在一個(gè)不同的地方。是的，我還在你的身旁。）

我默默地念了兩遍，突然意識(shí)到那是Joff在說(shuō)??！

空椅子，是我們?cè)谛睦碇委熤谐３?huì)用到的一種方法：讓來(lái)訪者不斷坐到對(duì)面的椅子上，體驗(yàn)不同角色的情感，對(duì)著空椅子把它們表達(dá)出來(lái)。這樣形成的對(duì)話可以幫助來(lái)訪者更好地覺(jué)察自己的感受，從不同角度理解自己的處境。

而現(xiàn)在，這張空椅子在說(shuō)話，在對(duì)著悲傷的親人說(shuō)話。

雖然，從心理健康的角度，我希望親友的傷痛能夠得到允許和珍惜，但如果他們也能接受Joff“在一個(gè)不同的地方”仍然愛(ài)著自己，仍然站在自己的身旁——也許，他們才更有力量向著明天活下去。

萬(wàn)里之外，這張海峽邊的空椅子，給我這個(gè)生死學(xué)的探索者上了一課。

第二天，我們?cè)陉幱昃d綿中開(kāi)車(chē)穿過(guò)壯麗的荒原，到了斯凱島的北端。在面向大海的懸崖邊上，我又看見(jiàn)了一把椅子，一把非常寬大的椅子。它同樣面對(duì)著大海，或者說(shuō)，它把自己的胸膛向著大海敞開(kāi)著。這張椅子的標(biāo)牌上寫(xiě)著：This bench is dedicated to beloved father and moth er.（這張椅子是獻(xiàn)給敬愛(ài)的父母的）

這么寬大的椅子，兩個(gè)身材豐滿(mǎn)的人坐在上面仍不覺(jué)擁擠?；蛟S，那對(duì)老夫婦的靈魂這會(huì)兒正裹著一條毯子相擁而坐其上吧！不知他們生前是否常常攜手在海邊漫游，而現(xiàn)在他們可以永無(wú)止境地在此聆聽(tīng)海潮轟鳴和海鷗歡唱，盡情欣賞碧藍(lán)的大海和金色的落日。

英國(guó)巴斯鄉(xiāng)村墓地

我真的好生羨慕啊！雖然這把椅子看上去有幾分孤獨(dú)，但有大自然的萬(wàn)千氣象陪伴，如此單純的享受，又是如此豐盛的存在，實(shí)在是太大的福分了！

如果說(shuō)，紀(jì)念椅是生命曾經(jīng)存在的見(jiàn)證，那么對(duì)于活著的親人來(lái)說(shuō)，一把墓地里的椅子，也許是他們最需要的。

我在許多國(guó)外的墓園里都看到了椅子，也看到未亡人坐在椅子上靜靜地思念故人。即便椅子上沒(méi)有坐著人，我也會(huì)覺(jué)得墓園的椅子無(wú)比美好，因?yàn)樗o予美好的感情一種可能性——椅子象征著陪伴，象征著在身邊，象征著沒(méi)有忘記，象征著對(duì)話仍在繼續(xù)。椅子幫助生者與逝者建立起聯(lián)結(jié)，讓愛(ài)流淌，讓愛(ài)延續(xù)，讓愛(ài)永無(wú)止息。

我們中國(guó)的墓園中很少能看到椅子，我想這不僅因?yàn)槲覀內(nèi)丝谔?，很多墓園都十分擁擠，也因?yàn)槲覀兛傆X(jué)得生死兩隔，甚至覺(jué)得墓園里陰氣太重，不宜久留。但一份溫暖的、親密的、深刻的關(guān)系，怎么可能一拍兩散？一把椅子，讓活著的人與逝去的人可以相互陪伴，那份或許沉重卻無(wú)與倫比的愛(ài)，難道不是人世間的珍寶嗎？難道不是如陽(yáng)光一樣溫暖絢爛嗎？

在世界的不同角落，我和不同的椅子相遇，我明白了，椅子并非是沒(méi)有感覺(jué)的“物件”，它們也有自己的生命故事。很多時(shí)候，椅子不僅在為人的軀體服務(wù)，它們也在照顧和撫慰人的靈魂。