一條注入母愛的從醫(yī)之路

文/李 飛

兩個(gè)月前，本人作為執(zhí)行組織者，在第二期“敘事醫(yī)學(xué)論壇”上邀請(qǐng)了北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤專家譚先杰醫(yī)生作“講故事與寫故事”的主題演講。譚大夫的發(fā)言詼諧幽默情真意切，博得了滿堂喝彩！他在離開會(huì)場(chǎng)時(shí)，送給我他新近出版的佳作《致母親：一個(gè)協(xié)和醫(yī)生的故事》。拜讀了這本細(xì)致記錄一個(gè)醫(yī)生的生活過往與從醫(yī)敘事的書，有感而發(fā)，遂成此文，與大家分享。

譚先杰大夫以一首小詩(shī)介紹自己的新書：

這條路，

是一個(gè)少年對(duì)母親的承諾。

這條路，是一個(gè)放牛娃無(wú)悔的選擇。

一路之上，

有父母，有兄弟，有姐妹，有師友，有同學(xué)，

有同事，有病人，有陌生人……

因?yàn)橛心悖?/p>

不忘初心。

因?yàn)橛心悖?/p>

繼續(xù)前行！

記得我最初拜讀譚大夫的文章，是那篇發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的《奮斗，讓夢(mèng)想花開》。文中講述了他12歲時(shí)的遭遇，由于母親病逝，他選擇成為了婦科腫瘤醫(yī)生。五六年前讀到這篇文章，感動(dòng)得一塌糊涂，也是在那個(gè)時(shí)候內(nèi)心深處將并不曾謀面的作者“譚先杰”這個(gè)名字與醫(yī)學(xué)的神圣關(guān)聯(lián)了起來(lái)。《奮斗，讓夢(mèng)想花開》中的人物，就如一部生動(dòng)的電視劇，在《致母親》里豐滿生動(dòng)地走了出來(lái)，帶著一幅人生畫卷，吸引著有幸讀過她的每一位讀者。

打開書卷，最初的印象是：譚大夫強(qiáng)大的記憶力。似乎我們每個(gè)人都經(jīng)歷過的人生階段：過去的和現(xiàn)在的，很多人會(huì)漸漸遺忘，在譚大夫這里，猶如白駒過隙，卻又信手拈來(lái)。

那么，這樣的書寫，在醫(yī)生的視角里有怎樣的不同？書中涉及眾多人物，有圖有真相，倫理保護(hù)是怎么做的？譚大夫幼年如盧梭筆下“愛彌兒”一般的自然成長(zhǎng)，如何轉(zhuǎn)化為醫(yī)學(xué)實(shí)踐能力？

帶著這樣的思考，在讀完譚大夫的書之后，我的讀后感也就隨之成形。

譚大夫在書寫中無(wú)時(shí)不刻在進(jìn)行著現(xiàn)在的他與曾經(jīng)的他——那位少年的心靈對(duì)話。母親在最后時(shí)刻請(qǐng)求家人等他寒假回家的時(shí)候再告知她去世的這個(gè)壞消息，當(dāng)時(shí)12歲的譚大夫“當(dāng)時(shí)一聲沒有哭出來(lái)就昏了過去。醒來(lái)后哭喊著‘我要媽媽，我要媽媽’……族中的嬸嬸大媽、姐姐妹妹們沒有辦法安慰我，只好陪著我一起哭。哭到最后沒有力氣了，我說(shuō)：‘我要當(dāng)醫(yī)生！’——那個(gè)時(shí)候，我的夢(mèng)想就是到那個(gè)什么病都能治好的醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生！”

那位少年，12歲時(shí)失去母親的少年。這句話，當(dāng)我現(xiàn)在寫下時(shí)，才猛然驚覺，我的母親曾對(duì)我講過她14歲那年，姥姥就過世了。她同樣是放假回家才得知的消息。母親對(duì)我講的這句話此刻于我而言才有了意義，只因我無(wú)法與母親感同身受。我一定要感謝譚大夫，讓我有了體會(huì)母親少年時(shí)代情感的可能。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在都還來(lái)得及，我還可以繼續(xù)傾聽母親的親口訴說(shuō)。

像譚大夫這樣由于至親的病逝而選擇走上醫(yī)路的醫(yī)學(xué)生，在我的教學(xué)過程中，也曾遇到過。在“敘事醫(yī)學(xué)”課程教學(xué)參考書《生命消逝的禮贊》中，我選擇收錄了一位醫(yī)學(xué)生敘述父親突然病逝的文章。

“我越發(fā)感到父親的生命真的在流逝。我四處張望，看到兩位女醫(yī)生站在病床旁，我看到她們，好像又重新燃起了希望，我緊緊握著她們的手，說(shuō)：‘大夫，求求你們救救我爸爸吧！’她們兩個(gè)沉默了一會(huì)兒說(shuō)：‘實(shí)在沒有辦法了?！吹竭@種場(chǎng)面她們心里也覺得很難受……在一片哭喊當(dāng)中，父親去世了?！?/p>

距離高考還有兩百多天，這位醫(yī)學(xué)生，時(shí)年17歲：“因?yàn)槟晟伲驗(yàn)獒t(yī)療常識(shí)的匱乏，對(duì)死亡根本沒有認(rèn)知，甚至不能理解，為什么前一天父親還談笑風(fēng)聲，第二天就離開了這個(gè)世界？為什么醫(yī)生站在病床旁束手無(wú)策？為什么父親連上手術(shù)臺(tái)的機(jī)會(huì)都沒有，就被宣判了死亡？所有的困惑和不解都指向了醫(yī)院和醫(yī)生，年少的我憤怒地以為是家里地方小，醫(yī)院無(wú)能，醫(yī)生平庸。父親一直希望我能考上醫(yī)科大學(xué)，我還曾猶豫不決。父親去世后，我堅(jiān)定了報(bào)考醫(yī)科大學(xué)的決心，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不僅僅是父親的遺愿，更是我自己的選擇，我倒要看看我父親的病到底能治不能治。從那時(shí)起，我就堅(jiān)定了自己一定不能做庸醫(yī)的信念，要做一名優(yōu)秀的醫(yī)生，要讓病床前少一個(gè)像我一樣絕望無(wú)助的孩子?！?/p>

這是讓人動(dòng)容的心靈相遇。我將他們兩位作者串聯(lián)了起來(lái)……只因他們當(dāng)時(shí)情感的爆發(fā)，都在激勵(lì)著他們前行，這種極大的心理創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為無(wú)比可貴的品質(zhì)和期待，成為一名醫(yī)者！這位醫(yī)學(xué)生說(shuō)：“要做一名優(yōu)秀的醫(yī)生，要讓病床前少一個(gè)像我一樣絕望無(wú)助的孩子”。譚大夫說(shuō)：“每一張病床上的女性患者，后面可能都是一個(gè)家庭，說(shuō)不定身后就藏著像我當(dāng)年那樣的半大孩子！”

譚大夫幼年和青少年時(shí)期的求學(xué)故事，催人奮進(jìn)。細(xì)細(xì)讀來(lái)，雖然與自己的經(jīng)歷并沒有太多交集，但總有一種親切感彌漫左右。他的心境與歷程，好比一面鏡子，折射出了特定時(shí)代的一個(gè)群體，其中，有你，有我，亦有他。

2010-2012年，我針對(duì)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的在校研究生做過一項(xiàng)調(diào)查1，了解醫(yī)學(xué)生和家庭成員對(duì)醫(yī)學(xué)教育的期待、選擇學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī)等。通過深入訪談，我們對(duì)學(xué)生選擇醫(yī)學(xué)的主要驅(qū)動(dòng)力和社會(huì)流動(dòng)的期待進(jìn)行了文化詮釋：有專業(yè)權(quán)威、穩(wěn)定的職業(yè)生涯、受尊重的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位；“守”中有“升”，符合農(nóng)村以及城市中低階層家庭賦予后輩的最基本的生活理想和價(jià)值追求；對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)以及醫(yī)生職業(yè)的認(rèn)知和想象在鄉(xiāng)土社會(huì)中同樣具備深厚的文化基礎(chǔ)，并且在濡化過程和生活實(shí)踐中對(duì)醫(yī)生行業(yè)形成了實(shí)用性、穩(wěn)定性的認(rèn)知和價(jià)值判斷；“吃苦耐勞”的性情傾向意味著一定程度上對(duì)醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)生職業(yè)的適應(yīng)性優(yōu)勢(shì)等等。

我們看到，走上醫(yī)路是個(gè)人的意愿與家庭期望融合了智慧與生活策略的選擇。如今看到譚大夫回首的往事，他所在的家庭、社會(huì)與文化背景對(duì)于他個(gè)人學(xué)醫(yī)動(dòng)機(jī)的形成和影響，這種全景式的展現(xiàn)撲面而來(lái)。

譚大夫在書寫中無(wú)時(shí)不刻地進(jìn)行著與自我、他人等多重視角的交互。這讓我們有理由相信，作者是能將這如影隨形的交互能力運(yùn)用在醫(yī)患溝通與醫(yī)患互動(dòng)中的，會(huì)以他極其細(xì)膩的內(nèi)心去碰撞患者的苦痛經(jīng)歷，并產(chǎn)生共鳴從而更好地幫助病人。

曾經(jīng)兩度想要輟學(xué)，卻神奇地成為北京協(xié)和醫(yī)院的一名醫(yī)生，又成為郎景和院士的學(xué)生。有些神力的譚大夫，置小我于平凡乃至卑微，在書寫里有人生的過往，有不可言說(shuō)的釋懷，有叩問人性的是非曲直，有吃苦耐勞的性情添加了幽默氣質(zhì)，有醫(yī)學(xué)專家的敘事之雅，也有民間敘事的順口溜之俗……這一切構(gòu)筑而成一種尊重，一種升華。很喜歡郎景和院士對(duì)本書的推薦語(yǔ)：書寫是一種對(duì)自己的真實(shí)體驗(yàn)和莊重儀式。

我從事醫(yī)學(xué)人文教育工作，有個(gè)小小的目標(biāo)：尋找最會(huì)寫作的醫(yī)學(xué)生。在有時(shí)空限制的臨床互動(dòng)框架里，尋求通過書寫來(lái)搭建起通往倫理責(zé)任的橋梁，實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)的歸屬。

那么，超越有所限定的時(shí)空，書寫能帶來(lái)怎樣的價(jià)值？我想，《致母親》給出了些許答案：偉大的母愛親情得到了重塑，個(gè)人的奮斗與自強(qiáng)不息得到了彰顯，人與人之間美好的關(guān)系得到了詮釋……這當(dāng)中，每個(gè)人都好似身在其中，理由是，這種書寫觸及到了每個(gè)人內(nèi)心深處的柔軟，抒發(fā)和代言了人性的本質(zhì)。

謹(jǐn)以此文致母親，致青春，致奮斗！