蒼蒼漢水湄

撰文_ 羅元廷

從古及今

不過晚上八點(diǎn)的光景，漢中市中心沿街還在營業(yè)的店鋪已經(jīng)屈指可數(shù)，零零星星的燈火為空曠的馬路增添了幾分寂寥。雖然奔波勞累了一天的我饑腸轆轆，卻也不忘睜大好奇的雙眼打量漢中的樣子。美國著名城市學(xué)家伊里爾·沙里寧曾經(jīng)這樣說過：“城市是一本打開的書，從中可以看出它的抱負(fù)，讓我看看你的城市，我就可以說出這個(gè)城市的居民在文化上追求什么?！钡拇_，文化是城市的靈魂，是城市人格價(jià)值的訴求。第一眼的漢中于我，是古老的，是穩(wěn)重的，是安逸的，是平和的。原以為它觸不可及，但是撥開昔日耀眼的榮光，此刻的漢中顯得無比單純。

漢中是西漢王朝的發(fā)祥地，漢民族、漢語言由此稱謂。透過漢中古城物質(zhì)空間與歷史演進(jìn)，我們從中得以窺視漢家文化的成長縮影，它是古城漢中的靈魂，而源遠(yuǎn)流長、幾千年來將漢中緊緊環(huán)抱的漢水，是這靈魂中最耀眼的閃光點(diǎn)。

一切古老著名的河流都曾孕育過文明，早在萬余年前，古代先民就在漢水流域漁獵采集。漢中市區(qū)位于漢水穿越盆地的中心地段，“江河淮漢”，歷代地理學(xué)家都把漢水與長江、黃河、淮河并列。中國古代最權(quán)威的江河巨著《水經(jīng)注》則用了幾乎等同于黃河、長江的篇幅，詳盡地描述了漢水溫潤悠遠(yuǎn)的風(fēng)貌與生發(fā)于沿岸的輝煌。在中國古人眼里，日月經(jīng)天，江河行地，這是天之大道，必須尊崇敬畏。能把一條河、一條江或一個(gè)地域和天對(duì)應(yīng)起來，必是對(duì)其敬仰至極。漢水上游的秦人先民，最早將晴天時(shí)夜晚天空呈現(xiàn)的銀白色光帶稱作“漢”，此后“漢”或“云漢”“天漢”成了銀河的通用名稱。漢水還被秦人稱為夏水。有專家認(rèn)為，漢江被稱夏水的這一稱呼自先秦一直延續(xù)到清代都沒有變化。看來，國人從一開始，就把漢水和華夏民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起了。

千百年來漢水無聲地滋養(yǎng)了一方土地，漢中人的衣食住行都與漢水息息相關(guān)。我的漢中之行從一碗熱面皮和一個(gè)核桃饃開始。這是初到漢中抑或久別重逢回到漢中的絕大部分人的選擇。遍布大街小巷的熱面皮和核桃饃，不僅是漢中人的物質(zhì)食糧，也是他們的精神食糧。多少漢中游子一生漂泊在外，午夜夢回魂?duì)繅衾@的都是這一股家鄉(xiāng)的味道，一年又一年，一代又一代，思鄉(xiāng)情不休。熱面皮與核桃饃慰藉了我風(fēng)塵仆仆的胃，也慰藉了漢中人生命中的惆悵與不舍。

從漢水的縱深腹地莽莽林海走出了一代神農(nóng)炎帝，成了中華農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥、紡織的開山祖師；戰(zhàn)國鬼谷子揣摩天文地理、世風(fēng)人情，窮盡人心機(jī)變，在漢水之畔的石泉云霧山鬼谷嶺寫就千古傳奇；西漢的張騫，從漢水邊的城固踏出了第一條通向世界的絲綢之路；東漢的蔡倫封侯于漢水邊的龍亭鋪，發(fā)明了造紙術(shù)；南陽張衡發(fā)明了渾天儀，率先揭開了中國地震科學(xué)和遙測技術(shù)的篇章；劉邦崛起漢中，劉秀興起棗陽，諸葛臥龍騰起于襄陽、南陽之間，鞠躬盡瘁于漢中……巍巍漢水從遠(yuǎn)古走來，攜高山而穿平野，越秦巴而奔鄖襄，貫荊楚而吐云夢。昔日英雄早已逝去，但曾經(jīng)醞釀了英雄神仙、神話傳說的漢水、褒河依然流淌在漢中的山嶺之間、曠野之中。水，柔若無骨，卻是一條堅(jiān)韌的紐帶，從上古時(shí)候開始直到現(xiàn)在，將縹緲的歷史與清澈的現(xiàn)實(shí)、將漢中與巴蜀乃至更加遙遠(yuǎn)的地方、將祖祖輩輩的漢中人連接起來。漢中人終其一生，都與漢水有著繞不開的情誼。

從遠(yuǎn)及近

“我是漢族，我講漢語，我說漢字，這是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)有過一個(gè)偉大的王朝——漢朝。而漢朝一個(gè)非常重要的重鎮(zhèn)，就是漢中。來到漢中，我最大的感受就是，這兒的山水全都成了歷史，而且這些歷史已經(jīng)成為我們?nèi)褡宓墓适隆Ｋ詽h中這樣的地方不能不來，不來就非常遺憾了。因此，我有個(gè)建議，讓全體中國人都把漢中當(dāng)作自己的老家，每次來漢中當(dāng)作回一次老家?！庇嗲镉陮?duì)漢中的評(píng)價(jià)，似乎已經(jīng)成了漢中的宣傳標(biāo)語，在漢中市內(nèi)的各大地標(biāo)建筑都可以見到，在拜將臺(tái)，也在漢江邊。

此刻的我站在漢江北岸，閉著眼睛感受江面吹來的徐徐微風(fēng)。穿城而過的漢江將漢中市區(qū)一分為二，隔成了江北江南兩塊區(qū)域。位于天漢大道主軸、橫跨漢江的天漢大橋，不僅是漢中的地標(biāo)之一，也是連接漢江南北兩岸的重要樞紐。當(dāng)?shù)卣ば囊?guī)劃，將天漢大橋南北沿江兩側(cè)建設(shè)成為江濱市民公園，統(tǒng)稱“一江兩岸”新區(qū)，為漢中發(fā)展帶來新的活力。如今，站在宛若長城的漢水堤岸，只見貫穿市區(qū)的天漢大道，高樓林立，綠草如茵，路燈排列，華彩放光；江邊蘆葦蕩漾，飛鳥拂過水面，兩岸往來行人車輛不斷，一派欣欣向榮之景。江濱公園文化長廊上，正中有一塊貼在江堤上并不算太顯眼的碑刻，上面便刻著余秋雨先生對(duì)漢中的這段評(píng)價(jià)。當(dāng)?shù)厝怂坪踉缫蚜?xí)以為常，不過外地人見了，總是會(huì)駐足瀏覽一番。如今花上30元，便可搭乘畫舫，泛舟漢江，感受江水的澄澈，感受嶄新的漢中。

漢江之水源源不竭，豐澤子民，它對(duì)我們的奉獻(xiàn)與付出，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。進(jìn)入20世紀(jì)，中國北方嚴(yán)重缺水，尤其是地處京畿之地的華北平原，缺水已經(jīng)成為制約中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸。早在20世紀(jì)50年代，老一代國家領(lǐng)導(dǎo)人就與水利專家大膽設(shè)想，提出“南水北調(diào)”方案。秦嶺—淮河作為中國南北分界線，北方嚴(yán)重缺水，南方卻相對(duì)充盈。于是，發(fā)源于“中華父親山”秦嶺的漢水成為國家“南水北調(diào)”的首選之地。當(dāng)“南水北調(diào)”開始啟動(dòng)，380萬漢中人理解并服從，關(guān)停并轉(zhuǎn)移多家廠礦，按照可持續(xù)發(fā)展的理念重新規(guī)劃。在漢水養(yǎng)育下長大的漢中人，繼承了它的無私精神，即使需要背井離鄉(xiāng)，離開世代生活的土地，也咬咬牙，沒有多余的怨言。漢中人在經(jīng)歷了種種隱忍與犧牲之后，終于換來了今天的成就。漢水源頭兩岸山巒退耕還林，退牧還草，僅十余年時(shí)間，就林木蔥蘢，清流匯聚，經(jīng)過清污治理的河道，漢水如帶，逶迤而來。每個(gè)漢中人都為家鄉(xiāng)擁有這條母親河深感自豪，也將始終如一地保護(hù)好這一江生命之源。

江流天地外，山色有無中。這條不長的河流以其海納百川、包容萬象的氣度，成為盛世漢唐享譽(yù)海外的標(biāo)志，同時(shí)肩負(fù)促進(jìn)文化交融、連接南北交通的使命，為世人也為自己書寫了一篇恢宏的史詩，歷久彌新，生生不息。