端拱而治：宋太宗“無(wú)為”思想考論

濮思喆，張金銑

（安徽大學(xué)歷史系，安徽合肥230039）

北宋承五代“禮樂(lè)崩壞”之后，中央集權(quán)制度遭到破壞?！疤媸几镂宕?，創(chuàng)立法度；太宗克紹前烈，紀(jì)綱益明”[1]，由此而形成的“祖宗之法”為真宗以后諸朝所尊奉。然太宗即位之初即有對(duì)“無(wú)為而治”的向往，君臣之間屢屢談?wù)摗盁o(wú)為之道”“清靜致治”，但受制于周邊環(huán)境和時(shí)代潮流，其政治理想未能付諸實(shí)踐。學(xué)界已經(jīng)注意到，宋初有黃老思想興起的現(xiàn)象。王瑞來(lái)《略論宋太宗》指出宋太宗在對(duì)遼戰(zhàn)爭(zhēng)連續(xù)失敗后，轉(zhuǎn)向守內(nèi)虛外的國(guó)策，與這一轉(zhuǎn)變相應(yīng)的，在政治思想上也逐漸提倡黃老之學(xué)[2]。唐兆梅《略論宋初的黃老思想》認(rèn)為在宋初儒釋道兼容并包的思想環(huán)境下，黃老思想的流行也為新儒學(xué)的誕生準(zhǔn)備了條件[3]。張國(guó)《中國(guó)治國(guó)思想史》也認(rèn)為宋太宗武運(yùn)不濟(jì)，從而轉(zhuǎn)向文治，提倡黃老之學(xué)，并因此促進(jìn)宋初的文化的發(fā)展[4]。李華瑞《宋初黃老思想三題》則認(rèn)為宋初統(tǒng)治者確實(shí)重視過(guò)黃老思想，但黃老思想并非宋初政治上的指導(dǎo)思想[5]。本文在前輩研究的基礎(chǔ)上，試圖考察宋太宗“無(wú)為”思想與實(shí)踐的演變過(guò)程，并闡釋在宋初的歷史條件下，宋太宗無(wú)法很好地施行“無(wú)為”思想治國(guó)的原因。

一、理想：宋太宗對(duì)“無(wú)為而治”的向往

與宋太祖久處行伍不同，宋太宗自幼勤奮好學(xué)，“工文業(yè)，多藝能”[6]53，自稱“朕無(wú)他好,但喜讀書,多見(jiàn)古今成敗,善者從之,不善者改之,如斯而已?！盵7]當(dāng)政后，宋太宗仍讀書不輟，并期望從書本中尋求治國(guó)之道。淳化五年（994），蘇易簡(jiǎn)在《時(shí)政》中寫道：“‘上自潛躍以來(lái)，多詳延故老，問(wèn)以前代興廢之由，銘之于心，以為鑒戒?！蟻?lái)數(shù)事皆史傳不載，秉筆之臣得以記錄焉。”[8]以上可以說(shuō)明，宋太宗具有形成政治理想的文化基礎(chǔ)。

恭惟先皇帝推誠(chéng)損己，焦思勞神……生靈是念，稼穡為憂。罷非理之差徭，去無(wú)名之侵耗。不貪游宴，盡去奢華。減后宮冗食之人，停諸司不急之務(wù)。方岳止甘鮮之貢，殿廷碎珠玉之珍。獄訟無(wú)冤，刑獄不濫。凡開(kāi)物務(wù)，盡立規(guī)繩。予小子纘紹丕基，恭稟遺訓(xùn)，仰承法度，不敢逾違[9]。

太平興國(guó)三年（978）四月，清源軍節(jié)度使陳洪進(jìn)上表獻(xiàn)漳、泉二州。同年五月，宋太宗降下《陳洪進(jìn)納土曲赦漳泉德音》，其中有“必令其萬(wàn)戶千門，永樂(lè)于輕徭薄賦。凡爾眾庶，當(dāng)體我懷”的語(yǔ)句[11]。這則材料與上則史料類似，并未明確指出“無(wú)為而治”的政治理想，但透露出與“無(wú)為而治”相類似的政治追求。太平興國(guó)七年（982）十月，他對(duì)近臣說(shuō)：“朕每讀《老子》至‘佳兵者，不祥之器，圣人不得已而用之’，未嘗不三復(fù)以為規(guī)戒。王者雖以武功克定，終須用文德致治?！盵12]528

就這番對(duì)話的背景而言，太平興國(guó)四年（979）北伐后，邊境仍時(shí)常爆發(fā)沖突，上書者希望安定民心，因此宋太宗下令沿邊軍州縣，不得無(wú)故出兵。然后才有上述宋太宗與近臣的一番對(duì)話，宋太宗在這里闡述了自己的政治觀點(diǎn)。因此可以得出結(jié)論，早在雍熙北伐失敗之前，宋太宗就已經(jīng)將“文德致治”放到了與武功相當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

因此，筆者認(rèn)為宋太宗在統(tǒng)治初年并未形成系統(tǒng)的政治理想，但其與“無(wú)為而治”相近的政治理念，是其在統(tǒng)治中后期形成明確的“無(wú)為而治”的政治理想的觀念基礎(chǔ)。因此，簡(jiǎn)單地認(rèn)為宋太宗在兩次北伐失敗之后才轉(zhuǎn)向“無(wú)為而治”是不確切的。

太平興國(guó)三年，“太宗皇帝以海內(nèi)混一，四方無(wú)虞，乃于江南置太平軍，江北置無(wú)為軍，取太平無(wú)為之義?！盵13]五年（980）五月，宋太宗作端拱樓[12]475。雍熙五年（988）正月，宋太宗改年號(hào)為“端拱”?！岸斯啊币辉~語(yǔ)出《莊子·山木》：“顏回端拱還目而窺之?！逼浔玖x是指正身拱手。后在《魏書·辛雄傳》“端拱而四方安”里延伸出君王無(wú)為而治之意[14]。

淳化四年（993）十月，宋太宗與輔臣的一番對(duì)話，則清晰地表明了其政治理想。

丙午，上曰：“清凈致治，黃、老之深旨也。夫萬(wàn)物自有為以至于無(wú)為，無(wú)為之道，朕當(dāng)力行之。至如汲黯臥治淮陽(yáng)，宓子賤彈琴治單父，此皆黃、老之道也。”參知政事呂端等對(duì)曰：“國(guó)家若行黃、老之道，以致升平，其效甚速?！痹壮紖蚊烧唬骸袄献臃Q‘治大國(guó)若烹小鮮’。夫魚撓之則潰，民撓之則亂，今之上封事議制置者甚多，陛下漸行清靜之化以鎮(zhèn)之?！盵12]758

這則材料宋太宗由黃老之學(xué)入手談?wù)摗盁o(wú)為而治”，得到了宰相呂蒙正和參知政事呂端的贊同。其實(shí)呂蒙正在淳化四年十月拜相之時(shí)的制詞中，宋太宗已經(jīng)通過(guò)“汝其薦藥石之讜言，輔茲不逮；贊金玉之王度，致于無(wú)為”[15]的語(yǔ)句表達(dá)了“無(wú)為而治”的期許。類似地，呂端在至道元年（995）四月拜相的制詞中，也有“汝當(dāng)思堯舜以致君，無(wú)使其不及；體黃老而行化，用致乎無(wú)為”的寄語(yǔ)[16]。

淳化五年九月，宋太宗對(duì)皇子開(kāi)封尹壽王元侃（后即位為真宗）的一番頗有政治意味的告誡可以別為佐證。

城鄉(xiāng)規(guī)劃是一項(xiàng)基礎(chǔ)性的工作，它對(duì)城市的建設(shè)和運(yùn)行發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，目前，城鄉(xiāng)地理空間布局仍然是城鄉(xiāng)規(guī)劃所關(guān)注的重點(diǎn)，因此，城鄉(xiāng)規(guī)劃的順利開(kāi)展離不開(kāi)測(cè)繪數(shù)據(jù)的支撐和保障。對(duì)海量數(shù)據(jù)進(jìn)行快速的采集、存儲(chǔ)、加工、解析、價(jià)值提取以及集成展示是測(cè)繪地理大數(shù)據(jù)最核心的價(jià)值，我們可以把測(cè)繪地理大數(shù)據(jù)比作成城鄉(xiāng)規(guī)劃工作的一種礦產(chǎn)資源，它為城鄉(xiāng)規(guī)劃業(yè)務(wù)帶來(lái)了新的分析手段?？偟膩?lái)看，測(cè)繪地理大數(shù)據(jù)條件下的城鄉(xiāng)規(guī)劃具有以下特點(diǎn)：

上謂壽王曰：“夫政教之設(shè)，在乎得人心而不擾之爾。得人心莫若示之以誠(chéng)信，不擾之無(wú)如鎮(zhèn)之以清靜?！盵12]797

對(duì)于宋太宗的施政措施，時(shí)人也有總結(jié)性的評(píng)價(jià)。例如宋真宗即位初年，歷事三朝、久在禁林的宋白在《修相國(guó)寺碑記》中評(píng)價(jià)道：“太宗皇帝德合天地，明齊月日……既而麟鳳效祥，草木呈瑞。垂衣端拱，二十二禩。”[17]這篇碑記雖是稱頌溢美之辭，但大致還是點(diǎn)出了宋太宗施政的精髓。又如宋仁宗寶元元年（1038）九月，直集賢院富弼上疏道：“竊聞太宗皇帝初實(shí)內(nèi)帑，嘗謂侍臣曰：‘河?xùn)|敵境甚邇，吾必取之，至?xí)r不免擾民。今內(nèi)帑所積，以備調(diào)發(fā)。’蓋重?cái)_民也?！唇懈疅o(wú)用之物，擾四方已困之民，惜財(cái)費(fèi)人，非太宗皇帝之用心也?！盵12]2930

但“無(wú)為而治”的思想在當(dāng)時(shí)并不為宋太宗所獨(dú)有。雍熙三年（986）的第二次伐遼戰(zhàn)爭(zhēng)，曠日持久，河朔百姓疲于供應(yīng)前線糧草，民力近乎耗竭。因此，兩朝元老，時(shí)為武勝軍節(jié)度使兼侍中的趙普在雍熙三年五月上書請(qǐng)宋太宗提前班師。其中有“又何必勞民動(dòng)眾，賣犢買刀！有道之事易行，無(wú)為之功最大。如斯吊伐，是為萬(wàn)全”的表述[12]615。在得到宋太宗的批答后，趙普再次上表闡述了自己的政治觀點(diǎn)，“所宜端拱穆清，嗇神和志，以無(wú)為無(wú)事，保卜世卜年，自可遠(yuǎn)繼九皇，俯觀五帝……”[12]617

太平興國(guó)八年（983），右補(bǔ)闕田錫在奏疏里提道：“君道務(wù)簡(jiǎn)，簡(jiǎn)則號(hào)令審而人易從?！盵12]563端拱元年（988）正月，右拾遺王禹偁“即日獻(xiàn)《端拱箴》以寓規(guī)諷”[6]9793，其中寫道：“行乎大中之道，漸乎無(wú)何之鄉(xiāng)，游神乎簡(jiǎn)易之域，息慮乎清靜之場(chǎng)?！盵18]同樣在端拱元年，著作郎羅處約在奏疏里提道：“伏望法天地簡(jiǎn)易之化，建洪范大中之道，可以億萬(wàn)斯年，垂衣裳而端拱矣?！盵12]661知制誥王化基在《上清太平宮鐘記》里提道：“皇上富有瀛海，端居穆清，法虛無(wú)以用心，貴慈儉以為寶”[19]412。淳化二年（991）正月，監(jiān)察御史張觀針對(duì)宋太宗種種越權(quán)指揮，混亂職權(quán)的做法，作《上太宗乞體貌大臣簡(jiǎn)略細(xì)務(wù)》疏，其中提道：“幸望端拱凝旒，回視反聽(tīng)，釋尋常之務(wù)，養(yǎng)浩然之氣”[20]。

王禹偁、羅處約和王化基的文字即使是對(duì)宋太宗改年號(hào)之舉的一種回應(yīng)，也寄予了他們對(duì)未來(lái)政治走向的一種期許。這或許可以解釋他們以上文字為何密集地出現(xiàn)于端拱元年這一現(xiàn)象。因此，我們可以認(rèn)為“無(wú)為而治”應(yīng)當(dāng)是宋太宗一朝的君臣共同政治理想。至于這一思潮產(chǎn)生的緣由，大的背景是是唐末五代以降，百年離亂，人心思安的一種表現(xiàn)，另一方面也是對(duì)宋太祖寬簡(jiǎn)民力政治思路的一種延續(xù)。

二、徘徊：宋太宗進(jìn)退失據(jù)的治國(guó)實(shí)踐

正如司馬遷在《史記·呂太后本紀(jì)》中所闡述的，“太史公曰：孝惠皇帝，高后之時(shí)，黎民得離戰(zhàn)國(guó)之苦，君臣俱欲休息乎無(wú)為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖”[21]，寬減刑罰是“無(wú)為而治”的治國(guó)理念中的重要內(nèi)容。宋太宗實(shí)施其“無(wú)為而治”的政治理想，重點(diǎn)也是寬減刑罰，完善斷獄制度。

早在太平興國(guó)二年（977）四月，宋太宗即位之初便“降詔恤刑，自是每歲夏首常舉行之”[12]404。太平興國(guó)六年（981）三月，宋太宗“不欲天下有滯獄”，詔稱“長(zhǎng)吏每五日一慮囚，情得者即決之”，并建立斷獄程限，“大事四十日，中事二十日，小事十日，不須追捕而易決者無(wú)過(guò)三日”[12]491。受漢代以來(lái)的“天人感應(yīng)”的思想的影響，宋太宗每當(dāng)雨旱為災(zāi)或天象有異時(shí)，首先想到是人間有冤獄，例如淳化三年（992）五月，“上以久愆時(shí)雨，憂形于色”，于是“遣常參官十七人分詣諸路按決刑獄”。對(duì)于州縣常出現(xiàn)的滯獄問(wèn)題，宋太宗令“轉(zhuǎn)運(yùn)使案部，所至州縣，先錄問(wèn)刑禁”[12]736。

如果說(shuō)“慎刑”充分體現(xiàn)了宋太宗“無(wú)為而治”的政治理想，租負(fù)在輕與重之間的徘徊則體現(xiàn)了宋太宗在“有為”與“無(wú)為”之間的進(jìn)退失據(jù)。

在理念上，宋太宗曾相當(dāng)明確地表示“無(wú)致厚斂于下”[12]718，這一理念指導(dǎo)下的舉措也清晰地體現(xiàn)在詔令之中。例如淳化元年（990）二月發(fā)布的《諸處魚池任民采取詔》：“諸處魚池，舊皆省司管系，與民爭(zhēng)利，非朕素懷。自今應(yīng)池塘河湖魚鴨之類，任民采取。如經(jīng)市貨賣，乃收稅?！盵22]其中“與民爭(zhēng)利，非朕素懷”之語(yǔ)，闡述了其發(fā)布這一詔書的動(dòng)因是不愿意奪民之利，而這又是“無(wú)為而治”中不擾民的體現(xiàn)。與之類似，淳化二年二月《裁減市征所算名品詔》：“關(guān)市之租，其來(lái)舊矣。用度所出，未遑削除；征算之條，當(dāng)從寬減。宜令諸路轉(zhuǎn)運(yùn)使以部?jī)?nèi)州、軍市征所算之名品，共參酌裁減，以利細(xì)民?！盵23]其實(shí)，早在太平興國(guó)七年八月，宋太宗就已經(jīng)解除了一些物品的官府專賣，“己卯，詔川峽諸州官織錦綺、鹿胎、透背、六銖、欹正、龜殼等悉罷之，民間勿禁?！盵6]68-69

淳化二年四月，面對(duì)鹽鐵使李惟清上奏的賬式，宋太宗頗為痛心地說(shuō)“費(fèi)用若此，民力久何以堪！”；但當(dāng)李惟清以“邊事未寧，屯兵至廣”的理由解釋時(shí)，宋太宗又言：“此一時(shí)，彼一時(shí)也……”[12]714。時(shí)勢(shì)使然，即使古代帝王依然無(wú)法避免自己的政治理想被現(xiàn)實(shí)裹挾。觀念上的自相矛盾自然也就造成了實(shí)踐上的混亂。

太平興國(guó)二年二月，宋太宗采納有司言，詔江南諸州縣“凡出茶州縣，民輒留及賣鬻計(jì)直千貫以上，黥面送闕下，婦人配為鐵工……茶園戶輒毀敗其叢株者，計(jì)所出茶，論如法”。同時(shí)，再次應(yīng)有司之請(qǐng)，“凡舄土鹵水民并不得私煮鹽，差定其罪，著于甲令”，李燾于隨后將宋太宗時(shí)的鹽禁與宋太祖時(shí)的鹽禁做了比較，“于是比乾德之禁，增闌入至二百斤以上，煮鹻及主吏盜販至百斤以上，蠶鹽入城市五百斤以上，并杖背黥面送闕下?！盵12]398-399同年三月，宋太宗采納香藥庫(kù)使張遜的建議，設(shè)置榷易局,用官庫(kù)中的外國(guó)香藥、寶貨加價(jià)與商人交易，實(shí)行的第一年就得獲得三十萬(wàn)貫的收入，“自是歲有增羨，卒至五十萬(wàn)貫?！盵12]401

至于京西北路榷酒的先榷后開(kāi)，則鮮明地體現(xiàn)了宋太祖在“有為”與“無(wú)為”之間的徘徊。太平興國(guó)二年十月辛未，京西轉(zhuǎn)運(yùn)使程能認(rèn)為在陳、滑、蔡、穎等州榷酒，可獲大利，宋太宗采納了這個(gè)建議[12]414。但自從施行榷酒官釀以后，官酒的質(zhì)量一直不佳，乃至無(wú)法飲用，“民被其害，州縣苦之”。至于宋太宗，則是了解京西榷酒的弊端的，于是在淳化五年四月下詔“募民自酤，輸官錢減常課十之二，使其易辦”。其時(shí)距程能榷酒已過(guò)去十七年，距宋真宗即位已不足三年。或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期榷酒民間釀酒產(chǎn)業(yè)的破壞，“后民應(yīng)募者寡，猶多官釀”[12]780。

在個(gè)人生活上，宋太宗確實(shí)不尚奢華，正如他自己所言“蓋念機(jī)杼之勞苦，欲示敦樸，為天下先也”[12]558。又如淳化元年八月，宋太宗令“左藏庫(kù)籍所掌金銀器皿之屬，悉毀之”。有司認(rèn)為其中有做工精巧的可以保留，宋太宗說(shuō)：“將焉用此？汝以奇巧為貴，我以慈儉為寶”，最終全部毀掉[12]704。但古代帝王因?yàn)槌３碛薪^對(duì)的權(quán)力，所以面對(duì)自己喜好的東西常常無(wú)法自控，不過(guò)所耗費(fèi)的只是國(guó)帑民財(cái)罷了。宋太宗欣賞佛教的某些觀點(diǎn)，并將佛教的某些觀點(diǎn)與自己的政治觀點(diǎn)相互比附。正如他自己所說(shuō)“浮屠氏之教有裨政治”，“凡為君治人，即是修行之地，行一好事，天下獲利，即釋氏所謂利他者也”[12]554。對(duì)于崇佛的弊端宋太宗是有一定警惕的，他曾經(jīng)于雍熙二年（985）二月下詔禁增置佛寺。[24]但宋太宗又派遣使者前往杭州取來(lái)佛骨舍利，并在開(kāi)封府的西北角造塔以備供奉。這座舍利塔的建造“所費(fèi)億萬(wàn)計(jì)，前后踰八年”。此塔于端拱二年（989）八月完工。此時(shí)，知制誥田錫上疏說(shuō)：“眾以為金碧熒煌，臣以為途膏釁血。”[12]686

另一方面，宋太宗對(duì)國(guó)家財(cái)用開(kāi)支，又是十分關(guān)注的，如他自己所言“以至有司常職，米鹽細(xì)事，朕亦不憚勞苦，并躬親裁斷?！盵12]822但換一個(gè)角度說(shuō)，“有司常職”也加以干預(yù)，這不能不說(shuō)是一種越俎代庖。下面試舉兩個(gè)例子。淳化四年二月戊子，有司上言有上萬(wàn)段破損油衣帳幕要?dú)?，宋太宗下令將其煮洗，染成旗幟?shù)千[12]746。作坊染制需要用到蒿，制作弓弩需要用到牛筋，宋太宗在淳化五年五月下詔“自今染作以木杮給之；造弓弩，其縱理用牛筋，它悉以羊馬筋代之?！盵12]785其目的是保護(hù)耕牛，從而保護(hù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。上面舉的例子固然客觀效果是節(jié)省財(cái)政開(kāi)支并且保護(hù)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，但是正如知制誥田錫在端拱二年十月所言“上侵下之職而燭理未盡”[12]689。與之類似，前述監(jiān)察御史張觀在淳化二年正月所上奏疏指出的也是這個(gè)問(wèn)題。這種做法并不符合儒家所謂為政以簡(jiǎn)之道，當(dāng)然也不符合其所具有的“無(wú)為而治”的政治理想。

如果說(shuō)宋太宗在西北兩面與李繼遷和遼國(guó)用兵尚且具有戰(zhàn)略意義，那么在西南交州用兵則是宋太宗好大喜功的體現(xiàn)。太平興國(guó)五年（980），知邕州侯仁寶為了立功，上奏認(rèn)為交州內(nèi)亂正是取其地的好時(shí)機(jī)[12]476。宋太宗大喜，于同年七月，任命侯仁寶為交州路水陸轉(zhuǎn)運(yùn)使，以孫全興等為兵馬都部署，水陸并進(jìn)進(jìn)討交州。因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂蜓谉?，傳染病流行，加之侯仁寶受誘騙戰(zhàn)死，宋軍最終于太平興國(guó)六年以戰(zhàn)敗收?qǐng)觥４藨?zhàn)的影響，正如呂源所評(píng)價(jià)的“數(shù)路勞費(fèi)以供是役，兩界赤子陷于兵刃者，不知多少之?dāng)?shù)也！”[12]491

三、時(shí)勢(shì)：注定不能無(wú)為的時(shí)代

“無(wú)為而治”就如古代文人常常欽慕的“三代之治”一樣，只是無(wú)法企及的并用來(lái)規(guī)諷統(tǒng)治者的一種說(shuō)辭。但“無(wú)為而治”之中包含著有利于遏制君主肆意行使權(quán)力的積極因素，因此古代帝王將“無(wú)為而治”作為自己的政治理想的并不多見(jiàn)。但是絕對(duì)意義上的“無(wú)為而治”在傳統(tǒng)王朝體制下是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)橥醭w制下的朝廷與百姓之間的邊界是不清晰的，內(nèi)廷的費(fèi)用與國(guó)家財(cái)政支出又常?；鞛橐徽?，而朝廷又對(duì)百姓擁有生殺予奪的大權(quán)。因此，無(wú)論朝廷以好的名義還是不好的名義，都是動(dòng)輒就會(huì)耗費(fèi)國(guó)帑民財(cái)?shù)摹?/p>

如果說(shuō)絕對(duì)意義上的“無(wú)為而治”只是空談，那么相對(duì)意義上的“無(wú)為而治”（比如漢文帝和漢景帝的統(tǒng)治）為何宋太宗也無(wú)法實(shí)現(xiàn)呢？本文嘗試從“時(shí)”和“勢(shì)”兩個(gè)角度入手，來(lái)解釋宋太宗無(wú)法實(shí)現(xiàn)相對(duì)意義上的“無(wú)為而治”的原因。

就“勢(shì)”而言，這里的“勢(shì)”指的是宋太宗以前的政治和經(jīng)濟(jì)制度所形成的趨勢(shì)，或者說(shuō)一種慣性。就政治制度而言，隋唐以來(lái)，皇權(quán)不斷加強(qiáng)的趨勢(shì)日益明顯。隋文帝時(shí)期已經(jīng)初步形成三省六部體制。唐玄宗開(kāi)元二十六年（738），正式設(shè)立翰林學(xué)士院，承擔(dān)一部分詔書的起草工作。唐憲宗加強(qiáng)了翰林院的權(quán)力，使之成為正式的決策機(jī)構(gòu)。到唐宣宗時(shí)，正式成立了樞密院。翰林院與樞密院的出現(xiàn)，極大地削弱了相權(quán)，加強(qiáng)了皇權(quán)。宋太祖立國(guó)之初就極為重視擴(kuò)張皇權(quán)，例如自己曾經(jīng)擔(dān)任的“殿前都點(diǎn)檢”一職，自建隆二年（961）慕容延釗解職后不再除授[12]42。宋太祖確立了以中書門下總領(lǐng)政務(wù)，三司掌財(cái)權(quán)，樞密院、兩司（侍衛(wèi)司、殿前司）和兵部合掌兵權(quán)的體制[25]，實(shí)際上是將宰相之權(quán)三分。至于宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”，到宋太宗“罷天下支郡”[12]411也就順理成章了。

就經(jīng)濟(jì)制度而言，本文主要從鹽鐵酒等專賣制度入手，略論傳統(tǒng)王朝體制完善的過(guò)程中不斷增加的人民負(fù)擔(dān)。漢武帝采納孔僅和東郭咸陽(yáng)的意見(jiàn)，實(shí)行鹽鐵酒專賣。唐肅宗乾元元年（758），鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使第五琦正式實(shí)施榷鹽法；后劉晏又在唐代宗大歷元年（766）至唐德宗建中元年(780)期間加以完善。宋太祖雖然在后周的基礎(chǔ)上有所放松，但并沒(méi)有改變王朝不斷加強(qiáng)壟斷山林川澤之利的趨勢(shì)。

就“時(shí)”而言，這里的“時(shí)”，指的是就宋太宗統(tǒng)治時(shí)期而言，國(guó)家所面臨的內(nèi)外形勢(shì)和宋太宗個(gè)人所面臨的處境。就當(dāng)時(shí)宋所面臨的內(nèi)外形勢(shì)而言，后蜀、荊湘、南漢和南唐的割據(jù)政權(quán)于宋太祖時(shí)期被消滅，吳越于宋太宗初年平定?？胺Q心腹之患的是盤踞夏州的李繼遷和占據(jù)幽薊之地的遼國(guó)。李繼遷是屢服屢叛，而幽薊之地?fù)碛泄靶l(wèi)開(kāi)封的長(zhǎng)城防線，戰(zhàn)略價(jià)值極其重大。因而宋太宗不得不多次興兵討伐，同時(shí)在西、北兩面屯駐重兵。這樣的軍事戰(zhàn)略帶來(lái)的結(jié)果，就是日益龐大的軍費(fèi)開(kāi)支。因此，即使宋太宗有“無(wú)為”之志，也不得不“厚斂于民”。正如田錫在太平興國(guó)八年十二月所上的奏疏中所說(shuō)：“然國(guó)家軍兵數(shù)廣，支用處多，課利不得不如此征收，筦榷不得不如此比較?！盵12]563

就宋太宗個(gè)人處境而言，他的即位雖有所謂“金匱之盟”，但“斧聲燭影”終成千古疑竇[26]。無(wú)論宋太宗的即位是不是篡位，兄終弟及都難以被嫡長(zhǎng)子繼承制的傳統(tǒng)體制所包容。這使得宋太宗難免懷疑臣僚對(duì)他的忠心，從而他不得不事必躬親，所以正如他自己所言“朕自君臨，未嘗一日不雞鳴而起，聽(tīng)四方之政，至于百司庶務(wù)，雖細(xì)微者，朕亦常與尋訪，所以周知利害，深究安危之理，故無(wú)壅蔽陵替之事?！盵12]824他的這種心理狀態(tài)，正如貞觀四年（630）唐太宗和蕭瑀討論隋文帝的一段對(duì)話中所說(shuō)，“夫心暗則照有不通，至察則多疑于物。又欺孤兒寡婦以得天下，恒恐群臣內(nèi)懷不服，不肯信任百司，每事皆自決斷，雖則勞神苦形，未能盡合于理。”[27]事必躬親使得宋太宗在穩(wěn)固自己權(quán)力的同時(shí)，也背離了自己“無(wú)為而治”的政治理想。

總的來(lái)說(shuō)，宋初上承五代弊政，主弱臣強(qiáng)，而天下尚未完全統(tǒng)一。這樣的時(shí)勢(shì)注定了宋太宗所處的時(shí)代是一個(gè)不能無(wú)為的時(shí)代，正如他自己所言，“即位之始，覽前王令典，睹五代弊政，以其習(xí)俗既久，乃革故鼎新，別作朝廷法度。于是遠(yuǎn)近騰口，咸以為非，至于二三大臣，皆舊德耆年，亦不能無(wú)異。朕執(zhí)心堅(jiān)固，靡與動(dòng)搖，晝夜孜孜，勤行不怠，于今二十載矣?！盵12]824此外，生民疲敝，百業(yè)待興當(dāng)然也是五代之弊的一部分，但對(duì)于帝王而言，避免趙宋成為五代之后的第六個(gè)短命王朝顯然更為急迫。這一組矛盾的存在是宋太宗在政治實(shí)踐中進(jìn)退失據(jù)的根本原因。因此，宋太宗縱使有無(wú)為之志，也難行無(wú)為之政。

四、余 論

至道三年（997）三月，宋太宗去世。宋真宗即位，隨即發(fā)布《即位赦天下制》，宣稱“恭念先朝庶政，盡有成規(guī)，謹(jǐn)守奉行，不敢失墜”[28]。在其執(zhí)政初期，宋真宗也確實(shí)延續(xù)了宋太宗寬減民力，簡(jiǎn)政恤刑的政治路線。例如，咸平元年（998）二月的《外路系囚畫時(shí)斷決詔》中有“朕欽承先訓(xùn)，嗣守鴻圖，視民如傷，惟刑是恤。言念庶獄，尚多系囚……”[29]；又如咸平元年四月的《遣使諸路按百姓逋欠文籍悉除詔》：“先帝膺圖御極，約己愛(ài)人，每推赦宥之恩，皆有蠲除之命。而有司不恤，尚或斂收，致吾蒸黔，未息愁嘆。宜遣使乘驛與諸路轉(zhuǎn)運(yùn)使、諸州長(zhǎng)吏，按百姓逋欠文籍，悉除之?！盵30]大中祥符四年（1011），真宗“召見(jiàn)道士柴又玄，問(wèn)以無(wú)為之要”[6]148。雖然在宋真宗在執(zhí)政中后期大興天書封祀，但其執(zhí)政的基本思路并未發(fā)生變化，只是抑制不住內(nèi)心對(duì)神仙方術(shù)的向往，或者如鄧小南在《祖宗之法—北宋前期政治述略》中所指出的，也是宋真宗加強(qiáng)皇權(quán)合法性、權(quán)威性的一種途徑[31]。

對(duì)于宋真宗的統(tǒng)治，王稱在《東都事略》中作出了如下評(píng)價(jià)，“李沆、王旦相繼相章圣（即宋真宗），君臣俱欲無(wú)為。上則陰陽(yáng)和風(fēng)雨時(shí)，下則水土平草木茂。外則邊鄙不聳，內(nèi)則比屋可封，真得宰相之職矣！”[32]“君臣俱欲無(wú)為”，這種對(duì)“無(wú)為而治”的向往，應(yīng)當(dāng)是在“謹(jǐn)守奉行”中從太宗朝承繼而來(lái)。從另一個(gè)角度說(shuō)，身處南宋寧宗朝的王稱對(duì)“無(wú)為而治”的大加贊賞，也是對(duì)仁宗朝以降層出不窮的“權(quán)相”的暗諷。從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)，“無(wú)為而治”作為宋太宗政治遺產(chǎn)的一部分事實(shí)上已經(jīng)植根于有宋一朝士大夫的頭腦中。這一股清靜無(wú)為的保守政風(fēng)一直延續(xù)到仁宗朝中期，直到范仲淹掀起“慶歷革新”。

五代的禮崩樂(lè)壞需要國(guó)家給予社會(huì)一定的成長(zhǎng)空間，以期社會(huì)重建秩序，這就需要帶有黃老色彩的“無(wú)為”思想給予社會(huì)形成秩序的時(shí)間?！盁o(wú)為而治”因?yàn)橐彩侨寮彝醯览硐氲囊粋€(gè)側(cè)面，是儒道思想的交叉與重疊，因此易于為統(tǒng)治階層所吸納。與漢初不同，在儒家思想已為正統(tǒng)的大背景下，它只是儒家思想的一個(gè)有益補(bǔ)充，而且是具有歷史性的存在，一旦禮樂(lè)教化日臻完善，它就不可避免地要退出歷史舞臺(tái)，成為歷史敘述中的一個(gè)低音與異質(zhì)。

宋太宗在即位之初即有不擾民的政治追求，雖然并沒(méi)有明確的“無(wú)為而治”的理念，但這構(gòu)成了他確立“無(wú)為而治”的政治理想的觀念基礎(chǔ)。但宋太宗在即位之初，朝堂內(nèi)外對(duì)其即位合法性深有懷疑，因此他亟需要通過(guò)討伐北漢、遼樹(shù)立其政治權(quán)威，因此也不得不掩蓋其內(nèi)心的政治追求。當(dāng)宋軍在雍熙三年第二次北伐失敗后，宋太宗深感收復(fù)幽薊、一統(tǒng)寰宇的抱負(fù)已成泡影，因而重拾其內(nèi)心對(duì)“無(wú)為而治”的向往。但宋初承五代之弊，想要革新政治的宋太宗面對(duì)這樣的時(shí)勢(shì)注定不能“無(wú)為而治”。宋太宗“無(wú)為而治”的思想也作為其政治遺產(chǎn)的一部分被宋真宗所承繼，并出現(xiàn)于后世宋人的議論中。