城鄉(xiāng)交叉地帶的生存?zhèn)惱?br/>——論路遙小說的鄉(xiāng)土觀念

王 紅

( 黑龍江大學(xué) 文學(xué)院， 黑龍江 哈爾濱 150080)

在《關(guān)于<人生>和閻綱的通信》中，路遙形象地將“交叉地帶”比作北京的立體交叉橋，而城與鄉(xiāng)之間的摩擦碰撞就形成了這條特殊的地帶。在他的很多作品中，充分體現(xiàn)了交叉地帶這一具體含義，即使在以農(nóng)村為背景的小說中，也會涉及城鄉(xiāng)交叉的特殊情景,而且作品中有路遙關(guān)于城鄉(xiāng)交叉地帶人們生存問題的思考，體現(xiàn)出路遙鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作觀念。

1 生存苦難：感悟生活與追求知識的交織

路遙的多數(shù)作品都存在著苦難意識，縱觀當(dāng)代文學(xué)，不乏有寫苦難的，他們可以是新時期的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)對苦難的控訴與反思，也可以是尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)對苦難作出的多方位思考。而路遙的苦難意識是基于現(xiàn)實主義，表現(xiàn)對現(xiàn)實、社會、歷史的思考與剖析，路遙多方位探討人在困難中的表現(xiàn)，力求尋找出解決社會問題的辦法。他筆下的苦難兩種類型，一是生活貧苦，每天為了生存而忙碌的陜北農(nóng)民的生活苦難；一是縣市上學(xué)或求業(yè)的青少年在貧富差距強烈的環(huán)境下的掙扎生存的精神苦難。無論哪一種類型的苦難，路遙都給予了深深的悲憫與同情，他筆下的苦難是與生俱來的，是城鄉(xiāng)差距的體現(xiàn)。

在生存苦難中，不僅要感悟著生活所帶來的困苦，還要尋求突破點，那就是知識的力量，知識的追求讓人在面對生活帶來的貧苦面前增添了一抹光色。路遙寫苦難其實和自己的經(jīng)歷有關(guān)，路遙的少年時期是非?？嗟?，有這樣的經(jīng)歷使路遙更能體會到貧窮對一個青少年帶來了什么，會使他們怎么樣去追求自己想要的，那顆敏感又自尊的心對知識的渴求，對外面世界的向往。

《在困難的日子里》中，馬建強在困難的時期里，以全縣第二名的成績考上了縣立中學(xué)。家里沒有錢去供他繼續(xù)讀書，生活帶給他的是貧窮，但是知識能夠消解鄉(xiāng)下青年的無力感，然而，在學(xué)校里馬建強產(chǎn)生了強烈的屈辱感，他的同桌周文明“拿出混合面做的烤饃片或者菜包子之類的吃食，在他旁邊大嚼大咽起來，還故意咂著嘴不時用眼睛的余光掃視一下他的喉骨眼”，有一次還當(dāng)著幾個女同學(xué)的面把他啃了一口的混合面饅頭硬往他手里塞，那神情就像一個闊佬耍弄一個叫花子。來自周文明的種種行為使馬建強對同學(xué)們都產(chǎn)生了一種抵觸情緒，這讓他面對好心幫助他的吳亞玲時，內(nèi)心也是抗拒的。吳亞玲讓他去幫灶，全班的轟笑讓他覺得是對自己的侮辱，他對吳亞玲產(chǎn)生了一種恨意，文中大量描寫了馬建強的心理:你們有吃有穿有幸福，我并不嫉妒你們，可你們?yōu)槭裁催@樣踐踏一個可憐人的自尊心呢？

當(dāng)他知道自己誤會了吳亞玲的一片好心時，內(nèi)心是愧疚的，但是他依然無法接受吳亞玲的好心幫助，漸漸疏遠她，他認(rèn)為自己憑什么去接受這種幫助呢? “一個人在意識到他要面對一個他無法解決的問題時，表現(xiàn)出的無所適從。我們可以看出，憤怒、眼淚、道歉都有可能是自卑的一種表現(xiàn)。因為自卑感會讓人感到壓力很大，所以他們會通過尋求優(yōu)越感的方式釋放壓力，補償自己?！盵1]由此我們可以看出來馬建強是意識到生活的貧苦無法改變，但是精神的富足可以讓他在同學(xué)面前抬起頭來，于是他忍著饑餓努力學(xué)習(xí)，當(dāng)他以全班第一的成績對比周文明全班倒數(shù)第一時，他疲憊不堪中帶有一種說不出的精神歡愉。生活的貧苦讓他在學(xué)校里感到自卑，這是生活給他帶來的，他一時無法改變什么，但是強烈的自尊又讓他通過優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績而獲得一種心理平衡；馬建強的自卑中帶著一股倔強的、不服輸?shù)男睦?。而《人生》中的高加林也有著一種自卑，當(dāng)他回到黃土地，無法適應(yīng)農(nóng)活，去集市賣饃害怕遇到熟人，這種自卑里又帶著某種虛榮，不愿意暴露自己的不足。《平凡的世界》里孫少平也是如此，在學(xué)校里他吃著三等飯，等同學(xué)們都拿完再去吃，他有著自己的自尊，這種自尊里也有著自卑情結(jié)，只不過孫少平用一種堅韌的性格去抵抗這種自卑感。在他和田曉霞的愛情中他也有著自己的自卑與自尊，他覺得自己與田曉霞差距太大，無法走到一起，這種自尊限制了他的眼界，造成了她的狹隘，使他陷入到自己的精神苦難這之中，而對于知識的追求是他一直未放棄的事情，在生活的苦難面前，知識是使農(nóng)村青年不被忽略，擠進城市，戰(zhàn)勝苦難的唯一方式。

2 生存困惑：現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)倫理的平衡

路遙小說的一個關(guān)鍵詞是“道德鏡像”，他筆下的人物往往帶有道德主義的象征性，這種道德鏡像是來自傳統(tǒng)情感的支配，突出表現(xiàn)在人情、親情和愛情三個方面。人物在受到傳統(tǒng)情感支配的同時，還有著現(xiàn)代理性的思考，于是人物的生存困惑在于二者之間的平衡。

鄉(xiāng)土中國下的社區(qū)的單位是村落，“是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會，每個孩子都是在人家去眼中看著長大的，在孩子眼里周圍人也是從小看慣的。”所以路遙在描寫鄉(xiāng)村社會時，將作為傳統(tǒng)社會情感之一的人情展現(xiàn)的淋漓盡致。在《困難的日子里》，主人公馬建強生活貧苦，他的自卑與自尊致使他對好心幫助自己的吳亞玲產(chǎn)生怨恨，同學(xué)們?yōu)榱瞬粋渥宰?，想辦法向他伸出友誼之手，幫助他度過那段艱難的歲月；《人生》中設(shè)計了德順老漢這一人物形象，為高加林在重返黃土地之后指出人生的一條道路。無論是馬建強的同學(xué)還是德順老漢，他們身上所體現(xiàn)的是熟悉之后，一種從心所欲而不逾規(guī)矩的人性之善，在他們的身上都閃耀著人情的光輝。但是在這樣的熟人社會也免不了來自現(xiàn)代理性的思考，《人生》中的高加林再次進城后選擇與巧珍分手，離開那個熟悉的人。那是因為高加林從鄉(xiāng)土社會進入現(xiàn)代社會后，他的現(xiàn)代理性思考對于以前生活的方式產(chǎn)生了困惑，他在現(xiàn)代社會這個由陌生人所組成的社會中無法用過去的相處方式解決，于是他選擇了對自己有幫助的黃亞萍。但是最后他發(fā)現(xiàn)人情在現(xiàn)代社會漸漸用不了了，只能再次回到熟悉的鄉(xiāng)土社會。

路遙擅長描寫傳統(tǒng)情感中的倫理親情，尤其在那段苦難的歲月中，來自親情的關(guān)懷顯得更加濃郁。《黃葉在秋風(fēng)飄落》中，劉麗英本身是不安于現(xiàn)狀的，但是她為了兒子兵兵依然生活在這里，但在見過盧若華后，對于盧若華對她表現(xiàn)出來的愛慕，讓她看到了擺脫現(xiàn)在的生活的希望，于是她和高廣厚離婚，拋棄了四歲的兒子兵兵，生存的困惑讓她選擇了現(xiàn)代社會的生活，傳統(tǒng)的親情倫理一個母親是無法舍棄自己孩子的，但是基于現(xiàn)代理性的思考，她果斷選擇了能為自己帶來更好生活的盧若華，而最后劉麗英選擇回到前夫高廣厚那里，是她發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的一切是自己想的太簡單，和盧若華的生活并沒有為自己帶來更多的快樂，她反而更加思念自己的兒子，體現(xiàn)了劉麗英對兵兵的親情之愛，也體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會中這種親情的波紋式關(guān)系，親人之間是有裙帶關(guān)系的，就像波紋，一圈圈蔓延開來。在《姐姐》中，姐姐喜歡上了省里來村插隊的知識青年高立民，在農(nóng)村這個環(huán)境下，高立民受到姐姐的照顧，自然對她產(chǎn)生感情，然而當(dāng)他回到那個他熟悉的城市，回歸城市的現(xiàn)代生活之后，他無論出于什么理由都不會選擇和姐姐繼續(xù)在一起，在現(xiàn)代理性的沖擊下，文章中展現(xiàn)出“人可以拋棄人，但是這土地卻不會”的鄉(xiāng)村親情倫理，費孝通對于倫的解釋是：“從自己推出去和自己發(fā)生社會關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序。[2]”面對姐姐的悲劇愛情，父親從開始的冷眼旁觀到最后的細(xì)心寬慰，這種倫理親情是像水的波紋一樣，由近及遠的，同時也表現(xiàn)出在鄉(xiāng)村社會中那種濃厚的父女情。

傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性是一種互補關(guān)系，但是兩者之間的平衡卻也有著自己的傾向，我們可以從文本中看出路遙對傳統(tǒng)倫理的傾向。傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性面臨沖突時，高加林的生存困惑就是現(xiàn)代社會與鄉(xiāng)土社會的選擇，是劉巧珍還是黃亞萍，當(dāng)他的選擇一次次失敗后，終回土地的懷抱，或許他以后人生路上還會面臨選擇，但是在傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性的撞擊下，還是會在現(xiàn)代理性的思考下去對待傳統(tǒng)的情感選擇，正如路遙在設(shè)計《平凡的世界》中孫少平這一人物形象時，少了一些不切實際的幻想，更多的是理性思考的結(jié)果，讓人物回歸自己所熟悉的生存模式。

3 生存理性：現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明的選擇

人對生存的選擇是有“范圍”的，人的理性選擇是“有界”的。“不同的社會群體往往依據(jù)自己的階層歸屬來選擇與調(diào)節(jié)自己的日常行為，從而理性地考量對其行為目的有著深刻影響的各種社會因素。[3]其中，基于生存而萌發(fā)的理性是最為基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)，一般意義上將其稱為“生存理性”，這種理性思維模式在身份認(rèn)同強烈的農(nóng)民身上體現(xiàn)得尤為集中?！币驗樘幵诔青l(xiāng)交叉地帶的人們，無論是農(nóng)民還是知識青年都面臨一個選擇問題:是去城市生活還是留在鄉(xiāng)村。這是他們自身用理性思維去思考的結(jié)果，基于生存理性的思考使得他們在面對城市文明和鄉(xiāng)村文明的選擇時，考慮到之后的生存問題，不僅是物質(zhì)生活還有精神享受。對于選擇的思考，路遙的兩篇文本可以看出他對于生存理性的思考與認(rèn)識。

在《人生》中，高加林是一個有知識的青年，高考落榜后，當(dāng)上了民辦教師，本以為通過自己的努力可以轉(zhuǎn)正為國家教師，然而事與愿違，他的職位被大隊支書高明樓的兒子頂替。他被迫回到農(nóng)村，當(dāng)他逐漸接受農(nóng)村生活，并且和巧珍戀愛的時候，他又有機會進城了，于是他很快適應(yīng)了城市生活，并且與巧珍分手，和黃亞萍結(jié)合。高加林游走于城與鄉(xiāng)之間，看似在城鄉(xiāng)之間做著選擇，其實這是高加林的生存理性在起著作用，當(dāng)他被迫回農(nóng)村時，不適應(yīng)農(nóng)活的他去城里趕集賣饃，礙于面子，怕見到熟人，一個饃也沒賣出去。這時劉巧珍的出現(xiàn)相當(dāng)于拯救了他，對于巧珍的示愛他很快就接受了，因為他明白在農(nóng)村，巧珍這樣善解人意和美麗的姑娘太難得了，于是兩人開始了甜蜜的初戀，同時高加林的理性選擇也得到了彰顯。他的潛意識中是有一位理想情人的，她是詩意的，浪漫的，超凡脫俗的，就像油畫中的少女。所以當(dāng)巧珍表白時，他明顯的將理想中的情人形象投射到了巧珍身上，他理想情人是俄羅斯油畫中的詩意少女，他把巧珍想象成了俄羅斯油畫中的少女。

在《你怎么也想不到》中，女大學(xué)生鄭小芳和高加林正好相反，當(dāng)她大學(xué)畢業(yè)時，義無反顧地選擇了回到黃土地上，她放棄了城市中的好工作，她在城與鄉(xiāng)之間選擇了鄉(xiāng)村文明，選擇的同時意味著她失去了現(xiàn)代文明能為她帶來的優(yōu)越條件。鄭小芳身為交叉地帶的集大成者，她的選擇讓我們看到鄉(xiāng)村文明的可能性，因為有人會拋棄現(xiàn)代文明帶來的優(yōu)越感，回到黃土地上。而男友薛峰卻無法舍棄城市中的現(xiàn)代文明，他想要留在城市工作，兩個人各持己見。鄭小芳選擇了鄉(xiāng)村文明，薛峰選擇了城市文明，我們可以看出兩個人的理由都很充分，只不過他們的出發(fā)點不同，鄭小芳想回到黃土地，為鄉(xiāng)村文明的發(fā)展貢獻自己的力量，而薛峰在現(xiàn)代化生活中，感受到了城市文明帶來的優(yōu)越感，這讓他選擇拋棄自己曾經(jīng)生活的黃土地。我們只能說個人不同的選擇而已，我們無法用道德準(zhǔn)則去責(zé)備薛峰，因為薛峰是在自己理性思考下所做的選擇，是為了自己以后的生存，只不過在二者對比下，薛峰的選擇是那么自私。他為了留在城市也是做了一番工作的，最后薛峰也十分痛苦，兩個戀人由于不同的價值觀選擇，只能選擇告別。

《人生》中，主人公高加林游走于城與鄉(xiāng)之間，《你怎么也想不到》中鄭小芳義無反顧的回到農(nóng)村，與她相反的是男朋友薛峰無法舍棄城市所帶來的利益。其實在城市文明與鄉(xiāng)村文明的選擇中，多數(shù)是處于交叉地帶的年輕人的兩難抉擇。高加林最后依然回到了黃土地上，鄭小芳也開始了自己黃土地上的生活，即使是薛峰，路遙在最后為他的設(shè)定也是，他想讓鄭小芳給自己一些時間，等他回來，或許他也會回到黃土地上吧。處于城鄉(xiāng)交叉地帶的年輕人對黃土地有著特殊的感情，即使他們受到城市文明的浸染，也帶著黃土地的厚重深情，這就是處于城鄉(xiāng)交叉地帶青年人身上所具備的所謂“戀土情結(jié)”。

4 結(jié)語

路遙以自己特殊的成長背景和開闊的生活圖景，創(chuàng)作出他自己獨有的鄉(xiāng)土世界，他在描寫城與鄉(xiāng)之間的選擇時，更多的是從人物生存角度考慮，可以看出路遙對黃土地的深厚眷戀和對農(nóng)民生存出路問題的溫情關(guān)懷，以至于在面臨苦難與困惑交織的生存問題時，路遙給予的是人生價值的選擇與判斷，是對于鄉(xiāng)土觀念的重視，無論是城市文明與鄉(xiāng)村文明的選擇，還是傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性的思考，都展現(xiàn)了路遙在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作上的努力探索。