又見石楠

蔡占奎

1

石楠花又開了！

我扶著郁文走到酒店的房間，聚會(huì)上他喝高了，這是同學(xué)們畢業(yè)后的第一次聚會(huì)，初次經(jīng)歷社會(huì)打磨的我們帶著還不是太熟絡(luò)的圓滑相互回憶起學(xué)生時(shí)光，所以大部分的人都以醉酒的姿態(tài)被小部分人送往酒店。

夜里，睡在另一張床的郁文翻了個(gè)身，問我：“睡了嗎？”

“沒有?！蔽艺f。

“我看見她了。”

我沒有吭聲，等待他的下文。隨后，作為友誼的見證，他和我說起了雙木的事。此刻的郁文，像是入了睡的老者，發(fā)出窸窸窣窣的夢(mèng)囈。我分不清他是醉著，還是醒著。

郁文和雙木的相識(shí)靠著一場巧合。

某天的上午，A市讀大二的郁文準(zhǔn)備回家一趟，幾分鐘前他看到拼車群里彈出的一條信息：“下午，有從A市回D市的嗎？”郁文的老家就在D市，他按群里的聯(lián)系方式撥通了對(duì)方的號(hào)碼。

“喂，你好，下午是從A市回D市嗎？”

“是的，你幾點(diǎn)走？”對(duì)方是女聲。

“我?guī)c(diǎn)都行，在哪等你？”郁文不趕時(shí)間，他知道私家車走高速的話兩個(gè)小時(shí)就到了。

“我在A市的人民醫(yī)院，要5點(diǎn)才能走。”對(duì)方又補(bǔ)充道：“對(duì)了，我這邊是倆人?！?/p>

“那我五點(diǎn)去人民醫(yī)院等你?！闭f完，郁文掛掉電話。

五點(diǎn)，郁文來到人民醫(yī)院，他知道這家醫(yī)院的婦產(chǎn)科很有名。等了一會(huì)，郁文打電話說自己已經(jīng)到了，對(duì)方說她們?cè)卺t(yī)院大門的公交站，分別穿著藍(lán)色和白色的短袖。郁文心里疑惑，朝公交車站走去。

事情說到這，躺在床上的郁文坐起來，看向我。眼睛里泛著光：“那是我第一次見到雙木，真的如同一股清涼的風(fēng)，一下子就泌入你的肺腑……”

穿藍(lán)色短袖的是雙木，這位姑娘將在以后為郁文的記憶涂上玫瑰色。穿白色的是雙木的姐姐，郁文看到二人上前打了聲招呼。

“等很久了吧？”雙木的姐姐問。

“沒有。我剛到?！?/p>

“之前有輛藍(lán)色的車按了一下喇叭，我以為那就是你?！?/p>

“藍(lán)色的車？”郁文皺了眉毛：“你們難道不是車主？”

“你不是車主嗎？”雙木和她的姐姐也同時(shí)問道。

郁文心想這下麻煩了，他們都把對(duì)方誤認(rèn)作車主?，F(xiàn)在五點(diǎn)十五分，不知還能不能趕上最后一班六點(diǎn)A市回D市的車次。

“你可把我們害慘了，我們一天都在醫(yī)院等，回去不知道要幾點(diǎn)了！”雙木說，郁文這時(shí)才注意到穿藍(lán)色短袖的雙木，他聽出這是電話里的聲音。眼前的雙木五官立體，說起話來露出兩顆兔牙，隱約可見的酒窩透露著靈氣。

“拼車群里沒有上門來接的車主，都是車主說個(gè)地方，去那等他的?！庇粑挠X得對(duì)方不應(yīng)該把責(zé)任全都推到自己的身上。

“我們現(xiàn)在打車去車站，看能不能趕上六點(diǎn)的車次？”雙木的姐姐說。

郁文攔下一輛出租車，三人趕到車站，幸運(yùn)的是踏上了最后一班回D市的車次。

車子到達(dá)D市的時(shí)，已經(jīng)八點(diǎn)半，雙木提議先吃點(diǎn)東西，問郁文要不要一塊吃點(diǎn)。靠近車站的一家土菜館里，三人坐了下來。由點(diǎn)菜到上菜整個(gè)過程都是一言不發(fā)的郁文看著對(duì)面的兩姐妹在絮絮叨叨，從對(duì)話中他得知雙木陪她姐姐去做孕檢，由于醫(yī)院的人太多，她們從上午排到下午，等到檢查結(jié)果出來的時(shí)候差不多四點(diǎn)半，二人抱怨了一番。

“你還在上學(xué)嗎？”雙木的姐姐問郁文。

“嗯，在A大。”郁文說。

“今天真是巧的離譜，和你一個(gè)學(xué)校?！苯憬憧聪蛎妹谩?/p>

“你大幾？”雙木聽到是自己的校友，問起郁文的年級(jí)，專業(yè)。

“大二，安全工程專業(yè)?！?/p>

“還是學(xué)長呢！”雙木的姐姐說。

雙木撇撇嘴：“悶罐子，什么學(xué)長，就一小學(xué)弟，來叫學(xué)姐。”

郁文當(dāng)然沒有喊，反而他覺得雙木很英氣。就這樣，三人漸漸地熟絡(luò)起來。

我和郁文讀的A大是一所理工學(xué)院，籃球場上永遠(yuǎn)是人滿為患，即便在春日的夕陽下，學(xué)校的湖啊，木板橋啊，花草樹木啊，別有小調(diào)，來賞風(fēng)景的也只是三三兩兩。廣為流傳的是，上上一屆土木學(xué)院的幾個(gè)學(xué)生，因醉酒一起下到湖里游泳的壯舉成功載入學(xué)校的史冊(cè)，并記了大過。

雙木的姐姐告訴郁文，雙木今年大一，建筑系。郁文不會(huì)接話，他最擅長的交流模式是一問一答制，郁文說：“建筑系的分高，她成績肯定很好?！?/p>

雙木的姐姐說：“她非要選的，能有什么辦法？”

雙木卻說：“我喜歡這個(gè)專業(yè)?！?/p>

“挺好的?！?/p>

“……”

郁文，趁接電話的空檔悄悄地結(jié)了賬單，分別時(shí)雙木說了一句：“你這人真無趣。”晚上回到家中的郁文思索著是否給雙木發(fā)短信問她二人有沒有到家？

他疑慮片刻，將短信發(fā)過去，許久，短信回了過來：“我們到家了，以后不要那么冒失，害人害己，小學(xué)弟?！?/p>

郁文覺得好笑，心想這姑娘還真適合理工一類的學(xué)校，于是回道：“多謝學(xué)姐的指教?！痹竞诎椎囊惶?，突然有了色彩！郁文驚奇于這種巧合，在反復(fù)的思量過程中，雙木的樣子越來越深刻地浮現(xiàn)在腦際，怎么也揮之不去，他的神經(jīng)隨著夜的漫長開始一點(diǎn)一點(diǎn)往上攀登，一旦攀登到興奮的頂點(diǎn)，便立即衰退下來，如此反復(fù)。

時(shí)間擰巴到最后，就連心境也像海水那樣潮起潮落。

2

酒精的味道被困在房間里，我拉開窗簾，打開窗戶，夜風(fēng)沖進(jìn)來，郁文的語調(diào)變得清晰了，我插話：“感覺好點(diǎn)了嗎？”

“好點(diǎn)了?！?/p>

“有那么的奇妙？”我問郁文，第一次見到雙木真的失眠了，為什么我沒有遇到過這種情況。

“我口渴，給我倒杯水?！?/p>

我倒了一杯水遞給郁文，他接過喝幾口。

郁文早早地回到學(xué)校，經(jīng)過一星期的洗禮，心境慢慢平息下來，生活也回到往日的軌道，打打籃球，上上課，讀讀村上，翻翻金庸，沒有學(xué)生會(huì)，沒有社團(tuán)活動(dòng)。

有人問他以后，他說他現(xiàn)在的過活就是以后，這讓周圍的人莫名其妙，同學(xué)們戲謔地稱之為“性冷淡”。令人意外的是，他的人緣出奇的好，每逢期末室友便派出郁文挨個(gè)地向?qū)W霸們搜羅課堂筆記，考試內(nèi)容。

我因?qū)@球的熱愛，與郁文締造了戰(zhàn)友的關(guān)系，他的籃球技術(shù)很好，分球，運(yùn)球，投球，無一例外是好手可身體瘦弱，好比搖曳在球場的葉子。而我的體格足以用“哞”來形容，室友們看到我打球，給的評(píng)論是“一團(tuán)肉在空中飛?！蔽覀z成了OK組合。

雙木再一次出現(xiàn)在郁文的視野是兩個(gè)月后。我和郁文打完球路過食堂，一群動(dòng)漫社的社員在展示手工畫像，走上前的郁文被一副桔梗的畫像吸引，看了一陣子，他發(fā)現(xiàn)在畫的右下角的署名竟是：“雙木。”

郁文向人群里張望，卻沒有發(fā)現(xiàn)雙木的身影，他問身旁的社員這幅畫的作者在嗎？社員給出解釋，這是他們征稿得來的。

郁文回想起兩個(gè)月前失眠的夜晚，記憶喚醒了他。郁文決定用自己的方式遇見雙木，他不斷地徘徊于學(xué)校的各個(gè)角落，圖書館，操場，湖邊……甚至建筑系上課的教室，結(jié)果一無所獲。他想：“遲早都會(huì)見到的，再多讓我找會(huì)吧。”

時(shí)間往后拖到兩個(gè)星期。我這位“性冷淡”的同學(xué)，還是見到了雙木，我也在場。

那日，我們?cè)谏稀豆こ塘W(xué)》，力學(xué)老師在講臺(tái)前追憶起往事，說起自己的大學(xué)生活就三件事，打牌，踢球，睡覺。在一片的哄笑中郁文收到了一則短信：“學(xué)弟，學(xué)姐看見你了。”

郁文問：“你在哪？”

課間，雙木走過來，坐在郁文旁邊的我領(lǐng)略了雙木的風(fēng)采。

就我而言，我大致把女生分成三類：漂亮的，不漂亮的，水靈靈的，誰叫我是一名可以在空中飛翔的胖子呢！雙木是第四類，通常來說，女性無法理解男性之間的友誼。雙木給我的感覺是，她能夠理解我和郁文的戰(zhàn)友關(guān)系。無疑，這種感覺太好了。

“你們大一就有《工程力學(xué)》？”

“學(xué)建筑的，要五年?！?/p>

“你喜歡桔梗？”郁文拿出手機(jī)，將上面的照片給雙木看，是雙木畫的桔梗。

“從小就喜歡，大概三四年級(jí)的時(shí)候，經(jīng)常去舊的影碟店租來看?！?/p>

“我也是，那時(shí)候要攢一個(gè)星期的零花錢?！庇粑哪樕下冻霾豢伤甲h的表情。

雙木聽了，臉上浮起微笑，隱藏在左頰的酒窩像春天的種子在郁文的心中悄悄發(fā)了芽。

“笑啥？”

“笑一笑，十年少！”

打此我記住了這個(gè)“笑一笑，十年少”的姑娘。

燥熱的五月，石楠花如期而至，獨(dú)特的氣味降臨在學(xué)校，掀起一陣陣討論的波浪。黃昏日下，校園廣播響起，男播音對(duì)女播音說：“琪琪，近來我們學(xué)校的石楠花開了，我送你兩把？”女播音嬌笑：“你就這么欺負(fù)我們女同胞?！?/p>

廣播播出后，同學(xué)們逢人便送石楠花。郁文和雙木的關(guān)系也如同流水般自然而然。雙木對(duì)廣播里的話不解，問郁文緣由。郁文告訴她石楠花的氣味很像精液。雙木覺得自己受了侮辱，折斷一截石楠插在郁文后背說：“這是我替女同學(xué)送你們男同學(xué)的?！?/p>

晚上，我經(jīng)常在操場跑步時(shí)看見二人并排走過，與其說是一對(duì)戀人，倒不如說成獨(dú)一無二的朋友。

碰見的次數(shù)多了，先是郁文喊：“減肥啊，胖子?！?/p>

后來雙木也喊：“減肥啊，胖子?！?/p>

我說：“郁文，你他媽的開竅啦。”說完，朝雙木傻乎乎地一笑，為剛才的臟話表示歉意。

夏夜繁星朗朗，暑假，仗著一身贅肉的我去了南方當(dāng)廠工，一天一百二十塊錢，當(dāng)廠工的日子讓我無比懷念校園的生活。

那段日子，郁文和雙木一起留校，度過我眼中最美的暑假，仿佛整個(gè)學(xué)校只剩二人。雙木問郁文，暑假怎么不回去？郁文說他留校是為了鍛煉身體，想讓身體變得強(qiáng)壯。郁文一米七八的個(gè)子，體重只有一百二十斤。

第二天，雙木風(fēng)風(fēng)火火地跑來告訴郁文長期體型消瘦是因?yàn)槠⑽覆缓?，每天要少吃多餐，鍛煉要適可而止。郁文不信，他說自己是寡欲的人，用不著少吃多餐，太費(fèi)事。二人據(jù)理力爭，達(dá)成協(xié)議，鍛煉適度，營養(yǎng)跟上。

寢室剩下郁文一個(gè)人，除去三餐的運(yùn)轉(zhuǎn)和晚上的鍛煉，他的生活基本和暑假之前沒有什么變化。郁文制定的鍛煉計(jì)劃：三十個(gè)俯臥撐，五十個(gè)仰臥起坐各三組外加操場五圈。鍛煉完畢后，已經(jīng)筋疲力盡。而雙木暑假回家過了十幾天，就回到學(xué)校。當(dāng)晚，雙木來到操場，看見鍛煉的郁文。

“學(xué)弟，在這呢？”

郁文驚喜道：“你沒有回去？”

“回去了，在家無聊，我來看看你鍛煉的成果?！?/p>

“沒什么成果，練唄！”

“走，帶你去一個(gè)地方?！?/p>

郁文跟著雙木來到湖邊，天上一輪月牙。雙木在岸邊的木板上坐下，脫掉鞋將腳放在湖里?！澳阋瞾怼！迸婧娴暮畩A著一絲涼意侵入郁文的皮膚，一旁的雙木伸出腳在水里游動(dòng)，激起的水紋向遠(yuǎn)處擴(kuò)散，擾亂了躺在湖中休憩的月影。

郁文陷入這一刻的寧靜之中，卻不經(jīng)意間碰到雙木的手指，他慌忙地將手縮回。雙木抬頭看了一眼局促的郁文問：“你在想什么？”

“沒在想什么？”郁文說。隨即二人都沉默不語。停了一會(huì)，郁文突然道：“我想到川端康成的一句話?！?/p>

“什么話！”

“你連指尖都泛著好看的顏色。”郁文說。

“真嚇人，要是女子連指尖都那么好看，更何況還能夠泛起色澤?！?/p>

郁文被雙木這一說，更加局促，他實(shí)在想不到雙木會(huì)有這樣的看法，于是問雙木：

“為什么你會(huì)這樣認(rèn)為？”

“難道不是嗎？這般美已不是妖艷所能形容的，世上根本不存在，還不夠嚇人嗎？”

“蓮花就是這般女子？”郁文想了想。

“蓮花是誰？”

“封神榜里的蓮花，你看過嗎？”

雙木搖搖頭。郁文說蓮花是一個(gè)月亮般的人，最后為了哪吒變成了蝴蝶，她是纖塵不染的。雙木看向湖面對(duì)郁文道，變成了蝴蝶？也許蓮花真的就是那樣的女子。郁文堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。湖里的影子成了下弦月，雙木說月亮像一顆跳動(dòng)的心臟，郁文則覺得月亮像鳥兒的眼睛。

“你晚上除了鍛煉，白天都干嘛？”

“白天太熱，待在寢室看書、電影，有時(shí)到市中心的新華書店?！?/p>

“為什么不寫一點(diǎn)呢？”雙木說：“看了那么多，好歹也嘗試著寫寫。我覺得你挺適合?！?/p>

“我只負(fù)責(zé)看就行了，根本沒有寫的念頭?！庇粑男χf。

“現(xiàn)在有了，就當(dāng)為我寫?！?/p>

郁文收到雙木送的鋼筆，這支鋼筆為郁文打開了寫作的大門。理所應(yīng)當(dāng)，雙木是郁文的第一個(gè)讀者。郁文白天的生活中又多了寫小說的空檔。

每天的飯點(diǎn)，雙木會(huì)在食堂的二樓等郁文，指定他該吃的飯菜。晚間，郁文會(huì)把白天寫的小說拿給雙木看。有時(shí)二人會(huì)一同前往市中心的新華書店，呆上一整天，回來的時(shí)候，在公交車上看城市的夜景、落寞的人群。

3

我燃起一根煙，郁文咳了幾聲擺擺手，示意我出去冒煙。我說你也來一口，提提神，他起身合上窗簾，順勢(shì)奪下煙，大抽幾口，將煙熄滅了。我一點(diǎn)也不奇怪，就像滴酒不沾的他會(huì)喝醉，一個(gè)道理。

暑期進(jìn)行到一半，我結(jié)了三千元的工資，游玩一趟黃山，在擁擠的人流中觀賞日落與日出。日落遠(yuǎn)比日出好看，但日落太快了，太陽沉下去就消失，日出后太陽還在天上。

我回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)郁文結(jié)實(shí)了一點(diǎn)，拿著賺來的錢請(qǐng)郁文和雙木吃了飯，雙木說：“你這胖子，還挺夠意思的。”

我點(diǎn)煙的時(shí)候她呵斥：“不許抽，越抽越胖。”

我脾氣上來了，我說：“我偏抽，我還一次抽兩根。”說完就用嘴銜了兩根煙。

雙木直接伸手把煙搶去，扔在地上，“抽死你，死胖子?！?/p>

我學(xué)著郁文的樣子說，“學(xué)姐，學(xué)弟知道錯(cuò)了?！?/p>

這時(shí)，郁文仿著雙木的口氣：“知道錯(cuò)了，你還抽?！?/p>

吃過飯，雙木將郁文寫的小說遞給我看。出于朋友的面子，我認(rèn)認(rèn)真真地看完了幾篇，希望像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)才華橫溢的郁文，遺憾的是失敗了。他的小說不咸不淡，想到什么寫什么，毫無章法可言。我說，你別浪費(fèi)筆紙了。雙木說有人看就行。

郁文把度過的暑假生活寫出來投給?？?，校刊登出后，同學(xué)們認(rèn)為這是一篇沒有結(jié)尾的文章，雙木卻欣喜地拿給我看，讀完我重新認(rèn)識(shí)了郁文，他只是在寫自己或者只是在寫給雙木看。他至始至終都在描述他心中和蓮花一般的女子，從雙木讓他寫的那刻。

郁文由夏天寫到冬天，我問不會(huì)覺得煩嗎？郁文說他在寫的時(shí)候就如同在追尋，我說雙木不在這嗎？郁文說雙木遲早都會(huì)走的，他只能用自己的方式去牢記她。

這些話放進(jìn)我的耳朵，我很不爽地說雙木不就在學(xué)校里，你們不還是一如既往嗎？昨天你倆還在一塊有說有笑。提及昨日，我覺得事有蹊蹺，郁文咿咿呀呀地伸手比劃著，我僵在那里。

冬天沒有過去，石楠花沒有再為他們開放第二次。

那是一個(gè)細(xì)雨紛飛的昨日，雙木的身子像羽毛似的穿過車子的擋風(fēng)玻璃，輕飄飄的落下，落在張揚(yáng)著灰塵的公路。

有時(shí)我在想，要是坐在副駕上的是我，可能就不會(huì)有什么事情，畢竟我有一身肉在前面抗著，雙木太輕靈了，輕靈到飄飄地落下。

車子發(fā)動(dòng)前，司機(jī)說今天是我女兒的生日，咱們動(dòng)作快點(diǎn)，速戰(zhàn)速?zèng)Q。沒錯(cuò)，是他女兒的生日，多少年前的今天他的女兒出生了，可在此之后的今天成為了紀(jì)念雙木的日子。

車?yán)锏娜颂嵝阉?，生日在十二點(diǎn)之前都可以過，行車注意安全，路濕輪胎容易打滑。司機(jī)像是醉在了溫柔的夢(mèng)中癡癡地說，這條道我跑了十幾年，閉著眼都能開完。司機(jī)的話語起到了安慰的作用，他賣弄起車技，離合、換擋、油門、鳴笛、閃燈、超車，一系列動(dòng)作一氣呵成。唯獨(dú)在看見對(duì)面駛來的卡車時(shí)，沒有在規(guī)定的時(shí)間完成剎車?！拔也?！”成了司機(jī)最后的一聲呼喊，這為女兒過生日而超車的司機(jī)送走了雙木，也送走了自己。車禍發(fā)生后，司機(jī)當(dāng)場死亡，雙木是經(jīng)過五小時(shí)的搶救才離去的。

校園里下起了雪，雪花在人群的注視下招搖過市，時(shí)而跳舞，時(shí)而歌唱，形成一地歡快的雪景，郁文站立在教室外，竟一眼望不到邊……

4

不知什么時(shí)候說故事的郁文停下來，房間里剩下的是時(shí)間走過的滴滴答答的聲音。我再一次把合上的窗簾打開，想讓窗外的月光照進(jìn)來，這樣我和郁文也許就能看見那個(gè)月亮般的人。柔和的月透過窗簾篩下來，郁文看著一地的銀光，好像突然意識(shí)到什么，他走出房間。

出了酒店，郁文朝著學(xué)校的方向跑去。

“郁文，你干什么？”我邊追邊喊。

“去操場?！?/p>

石楠花依舊立在枝頭，月亮懸在頭頂發(fā)著清清涼涼的光芒使得周圍的夜空成了透明色，學(xué)校里的操場盡顯空蕩。

郁文小心翼翼地從懷里拿出一沓稿紙。

“打火機(jī)給我。”

郁文一頁頁點(diǎn)著稿紙，數(shù)不盡的火光中飛出一只蝴蝶，它閃動(dòng)著翅膀，徐徐上升，在透明的夜空中劃下一道弧線。

郁文跪在地上哭得聲嘶力竭，我想他可能不會(huì)再寫了。

責(zé)任編輯/何為