周瘦鵑集外文五篇釋讀

宮立

摘要：新找到的《我與報(bào)紙副刊》《無人知是御霜簃》《還鄉(xiāng)記痛》《看了〈蛻變〉》《〈大戲考〉序》，均不見于《周瘦鵑文集》《周瘦鵑著譯系年》和《周瘦鵑年譜》，當(dāng)為集外文。結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)，可鉤沉周瘦鵑與程硯秋、曹禺等戲劇界人士的交游，梳理周瘦鵑在編輯方面以及戲劇評論方面的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：周瘦鵑；曹禺；程硯秋；蘇州

文匯出版社2010年推出了范伯群主編的四卷本《周瘦鵑文集》，誠如陳建華所言，“盡管難能涵蓋周氏創(chuàng)作的全部，但出自編者的精心挑選，薈萃精華，讓我們對周氏有個(gè)集中而較全面的了解”①。但周全在《后記》中也提到，由于父親周瘦鵑“從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)間跨度長、作品多，又散見于多種報(bào)刊雜志，要無遺漏地全方位搜集資料難度極大”②，因此，要想短時(shí)間內(nèi)將周瘦鵑的全部作品“一網(wǎng)打盡”的確不現(xiàn)實(shí)。筆者最近翻閱舊報(bào)刊，找到的《我與報(bào)紙副刊》《無人知是御霜簃》《還鄉(xiāng)記痛》《看了〈蛻變〉》《〈大戲考〉序》，均不見于《周瘦鵑文集》，也不見于王智毅編的《周瘦鵑著譯系年》、范伯群、周全編的《周瘦鵑年譜》，當(dāng)為集外文，現(xiàn)結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)資料，略作鉤沉。

一 我與報(bào)紙副刊

（原刊于1929年5月19日《報(bào)學(xué)月刊》創(chuàng)刊號，署名周瘦鵑）

我與報(bào)紙副刊結(jié)緣，足足有二十年了。在學(xué)校中讀書的時(shí)代，除了正課不容放松外，余下來的工夫，就喜歡看小說和雜書，而尤其喜歡看報(bào)紙的副刊。每天打開報(bào)紙來，那天來大的軍國大事，可以付之不見不聞，惟有后面那張談天說地不關(guān)重要的副刊，卻不可不讀，真有一日不可無此君之概。不但是讀過了就完事，并且一篇篇的剪下來，齊齊整整的黏貼在簿子上，分門別類，積久成帙。當(dāng)時(shí)如申，新，時(shí)，民呼，民立，民吁，民權(quán)，輿論，太平洋，生活諸報(bào)的副刊，都是我的恩物，凡有小品佳作，無不什襲珍藏，當(dāng)作寶貝一樣的。到得我自己的文字生活開始以后，也就喜歡東涂西抹，在那些副刊上露臉。而我所最最高興的事，就是曾經(jīng)在新聞報(bào)的快活林和申報(bào)的自由談中，各擔(dān)任過長時(shí)期的特約撰述。在快活林所作的，有一個(gè)總名，叫做“懷蘭室雜俎”，好像是一部小雜志的性質(zhì)，一切談叢筆記譯林諧著詩詞話小說等等，應(yīng)有盡有，每天登載一篇，從未間斷，如此約有一年光景，方始結(jié)束。那時(shí)老友王鈍根兄在新申報(bào)編輯副刊“自由新語”，因?yàn)榧鏍I商業(yè)，暇晷極少，便委托我襄理一切。故名畫師沈伯塵兄正在擔(dān)任插畫，夜夜一燈相對，商略材料，我破題兒第一遭嘗試副刊編輯的生活，而覺得津津有味。后來館主易人，“自由新語”，改做了小申報(bào)，我的事情更忙了：把體例略略變動，每天也做一篇開場白，又自撰短篇小說，按日刊登一篇，起做了一個(gè)總名“紫羅蘭盦說集”，包含了好幾篇“哀情”的作品，言為心聲，這正是我當(dāng)時(shí)的心聲啊。到得脫離了新申報(bào)之后，就擔(dān)任申報(bào)自由談的特約撰述，那時(shí)是陳景韓先生兼任自由談編輯，和我約定每天供給一稿，譯的著的文言的白話的，或是說說本地風(fēng)光，或是談?wù)労Ｍ馄媛劊渌≌f筆記，也羼雜其間。每月三十篇，一連好幾個(gè)月，有時(shí)雖覺材料漸缺，有難乎為繼之勢，然而搜索枯腸，總能捱下去的。

民國八年四月，我承申報(bào)主人史量才先生之招，開始編輯自由談了，十年來醉心于副刊，到此總算得到了報(bào)償，那時(shí)我正在美國克勞先生的中美新聞社服務(wù)，每天五時(shí)以后，便到申報(bào)館從事于自由談的工作，坐到寫字臺上時(shí)，先就有幾十封信，在那里等著我，一陣子剪刀聲中，一封封的把來開膛破肚。就中良好的稿件未嘗沒有，而恙無故實(shí)或字句欠通順東西，卻也不在少數(shù)。這選擇稿件的工作，也往往要一小時(shí)可樂。把有意味而斐然可誦的采用了，把意味較少而字句通順的暫留。此外字句次通而又毫無意味的，那對不起，只索請它們到字紙簍中去了。自由談每天約需四五千字，但是投到的稿件，竟有超過十倍以上的。因?yàn)槠邢?，?dāng)然不能盡數(shù)刊用，于是我編輯了自由談十年有半，一方面雖得了不少人的同情；而一方面卻得到了多數(shù)人的怨憤。同情與怨憤彼此不能相抵，便漸漸地覺得副刊編輯的風(fēng)味，也不過如是。譬如玫瑰花雖美，無奈是多刺??！至于自由談的體例，格式，十年來也屢有變更，前幾年間，我每天總得在報(bào)端胡謅幾句，最初是沿襲“自由談之自由談”，后來改為“三言兩語”，臨了因?yàn)檐婇y擅政時(shí)代，雖是三言兩語，也動輒得咎，因此我便箝口結(jié)舌，索性一言不發(fā)了。直到如今，還是如此。小新聞我們也曾注意過一時(shí)，但是不免有鄉(xiāng)壁虛造之作，以后就難得發(fā)刊。遺聞軼事，是我們所特別歡迎的，所以至今還是時(shí)有所見。每逢舊歷令節(jié)，前幾年總得出一張?zhí)乜?，自覺很有興味，有一年中秋節(jié)，便特地把版式排成一個(gè)團(tuán)圓明月的模樣，我和手民先生們雖費(fèi)卻不少工夫，然而新穎別致，成績倒還不惡。此外春節(jié)花朝上已清明端午七夕重陽，差不多都有一個(gè)特刊，別報(bào)也都仿行，直至過去二年間，打倒舊歷的聲浪，甚囂塵上，我就自動的廢止了。插畫一項(xiàng)，也已變不一變，最初有錢病鶴君的諷刺畫游戲畫，繼次趙藕生君的新聞畫，去年才換了中國第一畫社的滑稽畫，改造博士啊，毛郎艷史啊，陶哥兒啊，贊美的極多，反對的也有，見仁見智，各有眼光，這是無可如何的！十年以來，我這副刊生活，總覺苦多樂少。然而有一件事足以自豪的，就是這十年中曾得到許多名作，替我張目，畢倚虹先生的人間地獄，程瞻廬先生的眾醉獨(dú)醒，包天笑先生的長短篇小說，都曾膾炙一時(shí)人口；而亡友朱鴛雛李涵秋二先生的筆記，也是不可多得的佳作。這一年來，讀報(bào)者的眼光大有變動，我們編輯副刊的頭腦，也不得不隨之變動，大約是趨重于新聞化的稿件，最得社會的歡迎。我們自不得不走到這條路上去了。將來還有什么變化，無從臆測，且待將來再說。

釋 讀

1927年1月由黃天鵬主編的北京新聞學(xué)會刊物《新聞學(xué)刊》，于1928年11月遷上海出版，1929年5月改名為《報(bào)學(xué)月刊》繼續(xù)出版，由上海光華書局發(fā)行。周瘦鵑發(fā)表在《報(bào)學(xué)月刊》創(chuàng)刊號上的《我與報(bào)紙副刊》，深情地回憶了他與報(bào)紙副刊傾吐不盡的感情。周作人曾自言“我們平常的習(xí)慣，每日必要看報(bào)，幾乎同有了癮一樣，倘若一天偶然?？阌X得有點(diǎn)無聊”③，周瘦鵑看報(bào)（尤其是報(bào)紙的副刊版）比周作人的癮還大，“不但是讀過了就完事，并且一篇篇的剪下來，齊齊整整的黏貼在簿子上，分門別類，積久成帙”。

周瘦鵑在《我與報(bào)紙副刊》中特別提到《新聞報(bào)·快活林》和《申報(bào)·自由談》。他在《筆墨生涯五十年》對這段編輯歷史也有回憶，“應(yīng)老友嚴(yán)獨(dú)鶴兄之約，擔(dān)任了《新聞報(bào)》‘快活林副刊的特約撰述，每天寫稿一篇，談天說地，花樣百出，足足寫了一年，才告一段落……一年以后，《申報(bào)》主人史量才先生就量才錄用，下了聘書，竟把‘自由談主編一席交給了我?！睂τ谥苁甍N來說，擔(dān)任《申報(bào)·自由談》主編，“這在我筆墨生涯五十年中，實(shí)在是大可紀(jì)念的一回事”④。

《我與報(bào)紙副刊》中提到《申報(bào)·自由談》中秋特別版。關(guān)于這件事，周瘦鵑在《筆墨生涯鱗爪》中說得更為具體，“記得在民國十年左右的一個(gè)中秋節(jié)，我已擔(dān)任《申報(bào)》副刊‘自由談的編者，將出一個(gè)‘中秋號，點(diǎn)綴令節(jié)；忽然心血來潮，想把版面排成圓形，以象征一輪圓圓的明月，待向排字工友提出這個(gè)意圖時(shí)，工友們都有難色，說從來沒有排過這樣的版面，不但費(fèi)工費(fèi)料，時(shí)間上怕也來不及。我因報(bào)頭畫和插畫都是為了排作圓形版面而設(shè)計(jì)的，早已準(zhǔn)備好了，非在報(bào)上讓讀者賞月玩月不可。于是急匆匆地跑下三層樓，趕到排字房里去，憑著三寸不爛之舌，向工友們說了不少好話，幾乎聲淚俱下；并且以我本人通宵守候著幫助排版，親看大樣作為條件，終于說服了工友們，立即動起手來。這一晚拼拼湊湊，拆拆排排，工友們費(fèi)了很多工夫，盡了最大力量；我也實(shí)踐諾言，通宵隨侍在側(cè)，直到東方發(fā)白，版面上出現(xiàn)了一輪明月時(shí)，這才感激涕零的，謝過了工友們，興高采烈地回家去睡大覺了?！雹輷?jù)說那天報(bào)攤上的《申報(bào)》成了搶手貨。

陳子善在《作家編雜志》中曾說，“自晚清以降，作家編輯家一身而二任的大有人在……除了個(gè)別例外，如曹禺和張愛玲，幾乎所有重要的新文學(xué)作家都有主編文學(xué)雜志的經(jīng)歷，有的甚至一而再再而三，以主編文學(xué)雜志為義不容辭的責(zé)任?！雹薹恫涸凇吨苁甍N論》說，“周瘦鵑是一位編輯大家。在民國時(shí)期，編新文學(xué)刊物最多的要算蘇州人葉圣陶，而編通俗文學(xué)報(bào)刊最多的要數(shù)蘇州人周瘦鵑……周瘦鵑作為編輯大家，在中國現(xiàn)代文學(xué)編輯史中應(yīng)該有他的地位”⑦?！吨苁甍N文集》的第四卷為雜俎卷，第一部分收有周瘦鵑所寫的各類編輯手記及序跋，即是最好的證明。周瘦鵑為編報(bào)刊就是這樣的殫精竭慮，總是想方設(shè)法編得新穎別致。關(guān)于周瘦鵑編輯方面的貢獻(xiàn)，范伯群先生在《周瘦鵑論》中論述得已經(jīng)很詳盡，筆者不再贅述。《我與報(bào)紙副刊》的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)為我們解讀周瘦鵑的編輯歷程增添了第一手的文獻(xiàn)資料。

二 看了《蛻變》

（原刊于1941年12月1日《樂觀》月刊第8期，署名周瘦鵑）

看了上海職業(yè)劇團(tuán)的《蛻變》已有三星期之久了；老友周劍云兄問我的觀感怎樣？我說“好，好，很好！我之所以遲遲不贊一辭者，并不是對于此劇有所不滿，實(shí)在是無言之贊美，無聲的鼓掌。”

曹禺先生編制《蛻變》這個(gè)劇本，似乎得了紅十字會鼻祖英國南丁格爾F.Nightingale 女士史實(shí)的暗示，所以那位看護(hù)傷兵的偉大女醫(yī)士，就從南丁格爾四字中拈取了一個(gè)“丁”字，以“丁”為姓，而稱之為丁大夫。瞧伊那種鞠躬盡瘁任勞任怨的服務(wù)精神，實(shí)不在當(dāng)年南丁格爾女士之下。這一種揣測，也許有人會笑我是神經(jīng)過敏吧；然而是與不是，還須質(zhì)之曹禺先生。

《蛻變》中的演員，自以丹尼的丁大夫，石揮的梁專員為當(dāng)行出色，觀眾一致予以最高的評價(jià)。丹尼的丁大夫純?nèi)巫匀?，毫無做作；石揮的梁專員，描摹一老當(dāng)益壯精明能干的公務(wù)員，妙到毫顛，其藝術(shù)的造詣，已當(dāng)?shù)蒙稀盃t火純青”四字的考語。我以為這二個(gè)角色，定須二君擔(dān)任，才有精彩，要是換了別人，定將減色。以全劇的人物論，覺得況西堂插在其中，很有商討的余地，因?yàn)樵凇锻懽儭芬郧埃皇堑舻粑?，說說冷話，似乎沒有多大功績；《蛻變》以后盡可不需要這一個(gè)角色，倒不如錄事孔秋萍，雖有夸大的壞脾氣，而他那種不妥協(xié)的精神，卻是可取的。若說要借況西堂來表示老年人依然適用于新時(shí)代的意思，那么必須強(qiáng)調(diào)他先前的言行，至少該與孤忠耿耿的司藥員陳秉忠一樣的顯些顏色出來。

總之，《蛻變》是一部有意義的戲劇，對于現(xiàn)時(shí)代是一服興奮劑?？戳恕锻懽儭纺苁贡^的人樂觀起來?？戳恕锻懽儭罚苁诡j廢的人振作起來。看了《蛻變》能使老年人自忘其老，而使少年人加強(qiáng)他的朝氣。看了《蛻變》，能使已經(jīng)變壞了的人，良心發(fā)現(xiàn)，想怎樣革面洗心，重新做人。看了《蛻變》，能增進(jìn)愛國和愛民族的心理，以及天倫之情。

如今，《蛻變》是已被禁止開演了，也許最近期間在這所謂孤島之上，再也沒有重看一遍的機(jī)會；然而兩個(gè)月來，梁專員和丁大夫的印象，已深深地刻在觀眾的心頭眼底，永遠(yuǎn)不會磨滅，不會淡忘。

釋 讀

周瘦鵑在《閑話〈禮拜六〉》中提到，“一九五六年十一月十五日，江蘇省第二屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會在南京開幕……名劇作家曹禺同志去夏來蘇州訪問我，也問起我有沒有全份‘禮拜六，大概他也曾投過稿的。”⑧由此可以推知，曹禺1955年夏天來蘇州訪問過周瘦鵑，可惜的是，具體的時(shí)間不可考了。周瘦鵑是通俗文學(xué)作家，是如何看待新文學(xué)作家的作品的，想必大家都比較好奇。周瘦鵑發(fā)表在自己主編的《樂觀》上的《看了〈蛻變〉》是觀看上海職業(yè)劇團(tuán)演出的曹禺的《蛻變》的觀感。1941年10月10日，上海職業(yè)劇團(tuán)在卡爾登劇院首演曹禺的《蛻變》，導(dǎo)演是黃佐臨，石揮飾演梁專員、丹尼飾演丁大夫、黃宗江飾演況西堂、韓非飾演孔秋萍，連續(xù)演至11月15日，“上海街頭巷尾都可以聽到人們在談?wù)摗锻懽儭罚裁纯Х鹊曛?，飯館中，公共汽車電車上都有人在談?wù)撝锻懽儭贰雹?，可謂空前之盛況。不過遺憾的是，11月16日被迫停演，“工部局就橫暴地對《蛻變》發(fā)出了禁演令”，據(jù)說“程硯秋預(yù)定之十五張票亦忍痛退去，深為惋惜，文化界多來電慰問”⑩。周瘦鵑的這篇短小精悍的劇評，一是高度評價(jià)了石揮飾演的梁專員、丹尼飾演的丁大夫，二是對《蛻變》中的況西堂、孔秋萍這兩個(gè)劇中人物的安排提出了自己的看法。遺憾的是，胡叔和編的《曹禺評介文章目錄索引》中未提到周瘦鵑的這篇劇評，不過筆者欣喜地發(fā)現(xiàn)新近出版的田本相、阿鷹編著的《曹禺年譜長編》提到了《看了〈蛻變〉》。關(guān)于《蛻變》的演出，當(dāng)時(shí)夏衍、胡風(fēng)、端木蕻良等都寫過評論文章，周瘦鵑的這篇劇評也理應(yīng)受到重視，通俗文學(xué)作家關(guān)注新文學(xué)作品或者新文學(xué)作家關(guān)注通俗文學(xué)作品的現(xiàn)象也值得關(guān)注。

三 《大戲考》序

（原刊于鄭子褒、邵子藩著的《大戲考索引》，上海先聲出版社1937年4月初版）

我對于京劇一道，是一個(gè)十十足足的門外漢。每聽得一般朋友在口頭哼著京調(diào)兒，或是詳論伶工的藝事，說得津津有味，然而我卻是全本外行，一竅不通。因此一年三百六十五日，也難得涉足京劇中，除非是北平的幾個(gè)名角兒來時(shí)，才一度作矮人觀場，湊湊熱鬧。說我是不喜歡京劇或反對京劇吧，那倒未必，實(shí)在是為的我那耳朵不很聰明，對于一切說白唱工，都聽不大出字眼。因此興味便減少了不少。最好每一出京劇，都能供給我一張完完全全的說明書，邊看邊聽，那么叫我連看三日三夜的京劇，我也許會欣然奉伴的?？墒蔷﹦鲋心怯羞@種常備的說明書。于是我也不得不和京劇生分了。

可是天無絕人之路，任是娛樂業(yè)也能失之東隅，收之桑榆。感激那西方傳來的鬼斧神工的留聲機(jī)器，便彌補(bǔ)了我對于京劇上的缺憾，生出許多的興味來。每天做完了牛馬走似的工作以后，回到家里，便開動留聲機(jī)，和過去與現(xiàn)在的南北諸名伶晤對一室，欣賞他們的佳妙的唱白，最好不過的。就是每一出戲，總有一張說明書，這真如救苦救難觀世音菩薩手中的楊枝甘露一般，可以普度眾生的啊。

老友蘇子少卿，以名票而兼名評劇家，對于一切京劇，都是爛熟胸中，此次將各唱片公司的說明書整理一過，校正種種的錯誤，訂成了一本唱片劇詞匯編，真是大慈大悲，功德無量。以后我可仰仗著這一部唱片劇詞匯編，和京劇一天一天的接近，讀著，哼著，欣賞著，將來我也許會一鳴驚人，跳上紅氍毹去，哼幾聲兒，換一個(gè)名票的頭銜來頑頑，那么這唱片劇詞匯編的造福于我，真的是勝讀十年書了，啊啊。

中華民國十九年九月十九日 周瘦鵑

釋 讀

《大戲考索引》，鄭子褒、邵子藩著，1937年4月初版，上海先聲出版社，書前有發(fā)行人徐小麟1937年4月寫的《小引》，介紹了此書的內(nèi)容及版本變遷，“大戲考一書，自創(chuàng)刊以來，已達(dá)十三版，而更新其三次矣，民國十八年十一月為初版，曰唱片劇詞匯編，十九年十月為再版，名仍舊。小麟商請盟兄鄭子褒相助為理。并為通俗起見，更其名曰大戲考，裝制巨冊，以集大成。自去年以還，編輯第十三版新稿，為增加閱者之興趣，特刊此大戲考索引一書，內(nèi)容凡五，曰大戲考原序，曰戲臉?biāo)囆g(shù)，曰名伶小傳，曰檢戲表，曰劇情說明。大戲考中所有之劇詞，莫不說明其情節(jié)。梨園中所有之名伶，靡不各立其小傳。欲知戲臉之區(qū)別，可由戲臉?biāo)囆g(shù)而研究之。欲知唱片中一戲其唱者有幾，可從檢戲表而查明之。如此編制，雖不敢自諛善美，然亦煞費(fèi)苦心，改進(jìn)革新。尚有待乎將來，是為引”11。《唱詞劇詞匯編》是蘇少卿受高亨唱片公司委托所編的，周瘦鵑在序言里對好友蘇少卿編的《唱片劇詞匯編》給予高度評價(jià)。

四 無人知是御霜簃

（原刊于1946年11月11日《程硯秋圖文集》，署名周瘦鵑）

寇焰方張之日，藝人程硯秋自滬瀆北歸，突被凌辱，遂銜恨歸隱西山，力田自遣，宛然一老圃矣。實(shí)則渠蓄志已久，匪伊朝夕，當(dāng)其昔年在滬 弄于紅氍毹上時(shí)，嘗倩湯定之老畫師作御霜簃圖，預(yù)以入山退隱自誓，名詩人周今覺氏題詩六絕于卷后，茲錄其五云：“一曲清歌動九城，紅氍毹襯舞身輕；鉛華洗盡君知否？枯木寒巖了此生?！薄暗票∷祈剂_衣，遠(yuǎn)岫濃于染黛眉；茆屋數(shù)椽西崦外，無人知是御霜簃?！薄案呙剖渍饡r(shí)賢，弟子芬芳已再傳；畫里有人呼不出，與誰流涕話開天？”“玉笑珠啼幻亦真，廿年賺盡鳳城春，嘉榮已自稱前輩，莫認(rèn)云屏夢里人。”“蘭锜家風(fēng)菊部頭，水天閑話玉京秋；歧王宅易龜年老，寂寞溪山感昔游?！庇?dú)w隱可二年，而寇卒敗降，茲遒于勝利周晬之期，東山再起，逆知恬管重張躊躇滿志，必有以饜顧曲周郎之喁望者矣。

釋 讀

1946年11月11日，上海天蟾舞臺為祝賀程硯秋在抗戰(zhàn)勝利后重新現(xiàn)身舞臺編印了《程硯秋圖文集》，特邀請陳叔通、田漢、郭沫若、歐陽予倩、俞振飛、洪深、吳祖光、陳蝶衣、易君左、周瘦鵑、姚蘇鳳、翁偶虹等名家著文祝賀。姜德明在《程硯秋圖文集》一文中，在解讀了郭沫若、田漢、洪深、歐陽予倩、吳祖光的賀文后，感嘆“所有這些作家的筆墨，均不見諸家的文集之中，不知是有意還是無意間失落的。無論是研究戲劇藝術(shù)，還是研究新文學(xué)作家與戲劇的關(guān)系，這些文字都是不應(yīng)忽略的”12。關(guān)于程硯秋，周瘦鵑后來在《嗟我懷人中心是悼》中提到，“我所想到的第三位，是五年前去世的程硯秋。記得我在上海給《申報(bào)》編《自由談》副刊的時(shí)期，他每次南下演出，總得偕同其他主要演員上報(bào)館來訪問我，據(jù)說這叫做‘拜客，如果我恰不在，那么每人就留下一個(gè)名片，表示已來拜過了。那時(shí)他還很年輕，大名是叫‘艷秋，直到中年，才改成‘硯秋的……抗日戰(zhàn)爭期間，他痛心國難，深惡敵偽，就毅然地拋卻了舞扇歌衫，不再在紅氍毹上討生活，正像梅蘭芳一樣，保持了民族氣節(jié)，真可愧煞一般屈膝事仇的士大夫。”13周瘦鵑在《無人知是御霜簃》贊揚(yáng)的就是程硯秋因反對日偽漢奸的壓迫，毅然地離開舞臺到西郊青龍橋務(wù)農(nóng)，堅(jiān)持不為敵人演出的氣節(jié)。

五 還鄉(xiāng)記痛

（原刊于1946年1月《旅行雜志》第20卷第1期，署名周瘦鵑）

旅行雜志發(fā)刊二十周年紀(jì)念勝利特大號，來函征文，擬定了六組的題目，自慚生平足跡不出蘇浙皖三省，對于前五組的題材，都無從著筆，只得揀取了第六組“還鄉(xiāng)記趣”這個(gè)題目；可是前幾年在故鄉(xiāng)淪陷間回去，所見所聞，總是痛多于趣，所以將本題擅改一字，以“痛”代“趣”。我的故鄉(xiāng)是蘇州，去滬不遠(yuǎn)，坐京滬特快車兩小時(shí)可到；但因這兩年來京滬火車已成了單幫客的專用車和日寇卵翼下黑帽子紅帽子輩的淘金處，自問這八一三以前由一百四十五磅而減為一百十七磅的孱弱之軀，實(shí)在受不了擠軋和凌虐之苦，因此思鄉(xiāng)維切，也有兩年不敢回去了。日寇投降以后，重見天日，這歸心如箭的我，滿以為可以回去走一遭了；誰知火車票的代價(jià)一漲十余倍，其他費(fèi)用尤多，經(jīng)濟(jì)上不勝負(fù)擔(dān)；而蘇友傳來的消息，又都是些使人驚心動魄的，于是欲行又止，望而卻步，只索低吟著“等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼”兩句古詩，以泄悲懷而已。以下所記，只是兩年以前還鄉(xiāng)時(shí)的一麟一爪，信筆寫來，不知所云。

民二十六年八月十三日戰(zhàn)禍爆發(fā)以后的第三日，敵機(jī)十余架飛來轟炸蘇州，把我的老母稚子嚇得魂飛魄散，于是在十七日午后，拋撇了心愛的故園，心愛的蘇州，隨同東吳大學(xué)諸教授避往南潯，安居了三個(gè)月，也曾回蘇二三次，并和園丁張錦約定，重陽節(jié)邊，定要回來賞菊；誰知不到重陽，長途汽車停駛，金山衛(wèi)日寇登陸，敵機(jī)來窺南潯，知道此地也不能安居了，我們一大伙人便隨同葉牧師眷屬遠(yuǎn)赴他的故鄉(xiāng)安徽黟縣所屬的南屏村。這地方民風(fēng)樸厚，風(fēng)景清幽，真好似一個(gè)世外桃源，我住在一座花木扶疏的小園子里，恰投所好，三間平屋，面對最高的頂云峰，因此給它題了個(gè)名字，叫做“對山草堂”。這南屏村分為上下二區(qū)，上區(qū)村民全姓葉，下區(qū)村全姓李；我們一行四十余眾都住在上區(qū)，承葉氏諸君子殷勤招待，十分感激，我曾做了一首詩向他們表示謝忱：

客子無家竟有家，望門投止似歸鴉；一枝寄托只園樹。日日心香拜葉迦。

可是去鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)愈切，這一顆心老是記掛著蘇州，沒法安頓，不得已，惟有寄之于詩，而筆下寫出來的，多半是思鄉(xiāng)之作，如：

兵連六月河山變，劫火燎天慘不收；我亦他鄉(xiāng)權(quán)作客，寒衾夜夜夢蘇州。（兵連）

吳中小筑紫菊秋，羈旅他鄉(xiāng)歲月流；瞥眼春來花如海，魂?duì)繅粢鄣教K州。（懷故園）

中宵倚枕不勝愁，一片鄉(xiāng)愁付水流；愿托新安江上月，照人歸夢下蘇州。（歸夢）

蘭成憔悴鄉(xiāng)關(guān)遠(yuǎn)，紅淚斑斑染紅衫；分付白鸝休睡著，為馱詩夢上靈巖。（懷靈巖）

莫為思鄉(xiāng)動客愁，天涯王粲且登樓；南屏山色原如畫，偏惹離人譽(yù)虎邱。（懷虎邱）

日日思?xì)w心似結(jié)，云山何處是吾鄉(xiāng)？劫來淡泊無他愿，愿學(xué)仙家縮地方。

故園夢隔千山外，天地雖寬路卻長；寄語杜鵑休喚我，人生如寄本無鄉(xiāng)。（思?xì)w）

六月妖烽昏八表，彌天劫火降三吳，故園花發(fā)色香減，異地身羈形影孤；千里歸魂魂欲斷，五更尋夢夢俱無；秾愁一夜如潮漲，處處青山叫鷓鴣。（思鄉(xiāng)）

讀了以上八首詩，就可知道我的一片鄉(xiāng)愁，真的是濃得化也化不開了。到得蘇州淪陷的噩耗傳到南屏村來時(shí)，使我腐心切齒，悲憤無窮，因此有哀蘇州的幾首詞，如：

烽火無端一夜燒。貔貅十萬不鳴刁。沼吳舊恨見今朝。寶帶橋邊流水咽。瑞光塔上怪鴟虎。城狐社鼠向人驕。（浣溪沙·哀蘇州）

蘇州好，風(fēng)物自清幽。疊翠拖藍(lán)山水媚，嫣紅姹紫女兒柔。一一付東流。

蘇州好，回首盡成空。半壁江山殘照里，千年文物劫灰中。那忍話吳宮。（望江南·吊蘇州）

自歷玄黃劫，吳宮一旦休。靈巖塔上叫鵂鶹。腸斷是蘇州。飄泊千山外，難忘百種愁。料知天意亦多憂。朝暮淚橫流。（巫山一段云，連日苦雨有懷蘇州而作）

生小住蘇州。敷粉施脂翡翠樓。霧彀云娟臨影榭，悠悠。只解貪歡不解愁。鼙鼓動城陬。豺虎眈眈伺道周。雛燕嬌鶯齊入網(wǎng)，休休?；魈一ㄖ鹚鳌＃òП僦刑K州女兒）

我填這幾首詞時(shí)，正與明末諸遺民憑吊秦淮一般的心情，那種淪肌浹髓的苦痛，簡直是無可譬慰，無可療治的。在南屏村中耽了三個(gè)半月，總算享盡了山居之樂。只因滬上諸老友來電相邀，而申報(bào)副刊也將復(fù)刊了，于是伴同東吳老教授吳獻(xiàn)書先生，帶了兩家眷屬間關(guān)來滬。到滬以后，飽受了種種刺激，無可告語，只得宜之與詩：

家室羈纏如桎梏，妻孥牽絆似荊榛；跼天蹐地難為計(jì)，我亦流民圖里人。

王粲依劉非所愿，嶙峋傲骨漸消除；何時(shí)重買姑蘇棹，種竹栽花讀故書。

岑樓斗室容棲息，笯鳳囚鸞郁不舒；苦憶故園風(fēng)日好，萬花深處閉門居。

稚松文竹參差列，結(jié)習(xí)難忘意自閑；悄立危樓成獨(dú)笑，門無冠蓋即深山。

烽火連年衣食盡，欃槍遍地萬家哀；買山歸隱難如愿，人海依然忍辱來。

十丈軟紅居不易，茫茫四顧欲何之？明知媚骨非吾有，遯跡深山恨已遲。

我生長上海，上海原是我的第二故鄉(xiāng)，但我總也忘不了山明水媚的蘇州。那時(shí)京滬車尚未通行，我就忙不迭的搭了長途汽車回去了。一路上受盡侮辱，受盡閑氣，受盡顛簸之苦，好容易到了蘇州，恰似丁令威化鶴歸來，有城郭猶是人物已非的感慨！最難堪的是看到了平門城上那面旭日旗，像針刺般刺痛了我的眼，刺痛了我的心；當(dāng)下口占了一首詩：

劫后歸來白發(fā)新，頻抬淚眼望城闉；旗翻旭日非吾物，如此河山坐付人！

走過觀前街，紅男綠女，依然熙熙然如登春臺；而北局的戲院，依然鑼鼓喧天，笙歌匝地；這一帶鬧市中，還隨處可見咖啡館酒店，用粉白黛緑的女子作侍者，門口竟揭著“歡迎皇軍”的市招，真是觸目痛心，恨不得挖掉了我的眼睛，不要瞧見！痛心之余，就有了以下兩首詩：

家國興亡片羽輕，胡天胡帝自陶情；歌喉宛轉(zhuǎn)箏琶脆，猶作承平盛世聲。

峨眉曼睩門芳菲，夜半人來叩玉扉；一笑千金齊貶價(jià)，海紅簾底賣加非。

茫茫然的回到了家里，卻見三徑未荒，松菊猶存，心中倒不覺一喜。梅邱下的池子里，雖有紅白兩種荷花，而一大半?yún)s是白的，淡妝素服，分外顯得凈潔。梅邱上下和草坪百花坡一帶的許多梅樹，也依然無恙，不過花時(shí)已過，須待明春再來看花了。蘭雖有好幾盆，葉片卻憔悴不堪。最可傷心的，所有大小二十四缸金魚，內(nèi)有五彩珍珠，五彩蛋種，以及翻腮朝天龍等不少名種，足有五百尾之多，據(jù)說已被第一批侵入蘇州的北海道蠻子，一桶一桶的抓去宰來吃了。這時(shí)正交仲夏，天氣很熱，荷地前的好幾棵大冬青，綠陰稠密，恰好遮蔽了驕陽，我就脫去了衣服，赤著膊，在樹底坐下來，和園丁張錦共話別后情事，百感交集，慘然不歡。入夜無事，就在油盞邊記之以詩：

故園三徑未全荒，松菊猶存舊日香；最是池荷能解事，時(shí)艱不忍作濃妝。

百鎰黃金身外輕，由人取求不須爭；寒梅繞屋俱無恙，好待春來看玉英。

忍看園亭花木酣，山殘水剩我何堪！藝蘭無地根難著，一樣傷心鄭所南。

書創(chuàng)飄零付劫灰，池魚殃及亦堪哀！他年稗史傳奇節(jié)，五百文鱗殉國來。

冬青樹下且盤桓，共話離情慘不歡；袒褐裸裎君莫笑，而今禽獸著衣冠。

留蘇五日，覺得人心已死，無可救藥，這向稱人間天堂的蘇州，已變做了一團(tuán)漆黑的地獄，自恨回天無力，只素椎心飲泣而已。至于我的寓廬，本是幾間平屋，只為歷年已久，太敝舊了，民二十六年夏間，正在翻造；不料烽煙突起，半途而廢，半生心血，付之東流，但是耿耿此心，還希望等到河清海晏之后，設(shè)法完工，重返故居呢。俯仰之間，成詩兩絕：

死盡三吳億萬心，姑蘇臺畔夜沉沉；老夫苦乏回天力，飲淚埋頭臥綠陰。

瀝血嘔心百苦嘗，筆耕墨耨有余量；廿年努力營巢燕，愿得重棲玳瑁梁。

以上十詩，是八一三后第一次還鄉(xiāng)時(shí)所作，只有痛，沒有趣；所可稱為趣者，只是屬于花木而已。生平對于花木，原是無所不愛，但因梅花是吾國國花，所以我尤其愛梅花；宋儒周濂溪先生愛蓮花，而吾家堂名也是“愛蓮”二字，所以我尤其愛蓮花；晉代陶靖節(jié)愛菊，“采菊東籬下，悠然見南山”，是何等高致！所以我尤其愛菊花。除了梅蓮菊之外，那么我最愛蠻花中的紫羅蘭了。有一詩一詞為證：

故園春似畫屏開，每到花時(shí)酌綠醅；不羨玉堂金馬貴，自甘歸誤紫蘭臺。（梅邱之西疊石為臺，偏植紫羅蘭，因名之曰紫羅臺。）

難耐難耐。潑眼春光如繢。萬花婀娜爭開。付與貪蜂去來。來去來去?；昀@紫蘭香處。（調(diào)寄轉(zhuǎn)應(yīng)曲）

第六年春初，我就特地為了紫羅蘭還鄉(xiāng)一次，鎮(zhèn)日徘徊紫蘭臺畔，觀賞它的色香；又采了幾百朵，插入膽瓶，供在梅屋里，盡量消受那一陣陣的幽香，寵之以詩：

荊棘叢叢行路難，歸來已是百花攢；琴書零落何須惜，環(huán)寶依然有紫蘭。

燕子衣單寒意添，風(fēng)風(fēng)雨雨逼重?fù)?dān)；紫蘭耐冷齊舒蕊，為要留香不卷簾。

第三年元宵后一日，又還鄉(xiāng)一行，那是專為探梅而去的。梅邱上的骨紅梅，梅屋旁的紅梅，紫蘭臺上的綠梅紅梅，梅邱下的五樹野梅，百花坡上的綠梅骨紅梅，以及草坪兩旁的白梅紅梅玉蝶梅都開得爛爛漫漫，一園皆香，連盆子里許多老干虬枝的古梅，也精神抖擻，爭放寒花；流連十日，樂而忘倦，每晚宿在梅屋中，燒了紅蠟，專做梅花詩，一共得了三十首，現(xiàn)在且摘錄八首在這里：

家報(bào)平安可解憂，梅花招我到蘇州；向人擔(dān)下低頭過，為了梅花作楚囚。

海角歸來褦襶甚，梅花笑我負(fù)平生；俗塵撲去三千斗，我與梅花一樣清。

玉骨冰肌迥出塵，梅花開后始知春；幽香冷艷居寒谷，勁節(jié)還當(dāng)愧貳臣。

腥羶遍地一悲歌，坐對梅花淚欲波；百苦千辛何足齒，要他還我舊山河。

自憐歷劫走天涯，隨俗浮沉計(jì)已差；那得抽身人海外，杜門卻掃看梅花。

老梅花發(fā)多姿媚，伴我悠悠入睡鄉(xiāng)；閉了文窗關(guān)了戶，羅浮夢里亦聞香。

逋老當(dāng)年余韻在，效顰我亦欲妻梅；凝香燕寢周旋久，不怕蛾眉見嫉來。

驪歌將唱惜余芳，花底徘徊淚數(shù)行；白日還嫌看未足，深宵秉燭看殘妝。

梅屋位在梅邱上，本是我往年陳列盆栽古梅的所在，所有窗門上都有雕成的梅花圖案，是比較精致的一間，如今已做了我的臨時(shí)臥室了。我因愛梅而也愛這梅屋；不是愛屋及烏，而是愛花及屋，曾以四絕句寵云：

冷艷寒香入夢閑，紅苞綠萼簇迥環(huán)；此間亦有巢居閣，不羨逋仙一角山。

屋小屏深膝可容，隔簾花影一重重；日長無事偏多夢，夢到羅浮四百峰。

合讓幽人住此中，敲詩寫韻對梅叢；南枝日暖花如錦，掩映湘簾一桁紅。

聞香常自掩重扃，折得梅花插玉瓶；昨夜東風(fēng)今夜月，冰魂依約上銀屏。

自從這一年痛快地看到故園梅花之后，于是每年梅花時(shí)節(jié)，總得還鄉(xiāng)去。對著國花，寄托我一片愛念祖國之忱；曾有“花癖還須分國界，櫻花不愛愛梅花”，“年來忽抱逋仙癖，只愛梅花是國花”之句，這些年來，日寇常在檢舉思想犯；其實(shí)我是一個(gè)最大的思想犯，除了一二八以前的一年一度受了虛驚，避居申報(bào)五樓十天外，卻給我僥幸漏網(wǎng)了?，F(xiàn)在日寇敗降，還我河山，該是我還鄉(xiāng)退隱的日子了；然而物價(jià)飛漲，生活不易解決，秩序未復(fù)，故鄉(xiāng)也難以安居，仍不得跼天

蹐地的，在這十丈軟紅塵中打滾，熬受那種種物質(zhì)上精神上的苦痛，讀了陶靖節(jié)的《歸去來辭》，惟有一百二十個(gè)健羨罷了。

釋 讀

《還鄉(xiāng)記痛》刊于《旅行雜志》二十周年紀(jì)念特大號的“旅行雜志征文特輯”，編者在征文前的《小引》中提到，“我們在日本降后的一星期，在重慶就準(zhǔn)備編纂這一本廿周年紀(jì)念特大號，決定循照往例，舉行征文特輯，當(dāng)即分函全國作家，請求惠賜佳著”，征文題目分為六組，“一、東北山河，二、臺灣瑣記，三、西北游蹤，四、故都畫面，五、巴山夜話，六、還鄉(xiāng)記趣”14。所以周瘦鵑在文章的開頭才說，“生平足跡不出蘇浙皖三省，對于前五組的題材，都無從著筆，只得揀取了第六組‘還鄉(xiāng)記趣這個(gè)題目，可是前幾年在故鄉(xiāng)淪陷間回去，所見所聞，總是痛多于趣，所以將本題擅改一字，以‘痛代‘趣”。正如編者所言，《還鄉(xiāng)記痛》是“精心結(jié)構(gòu)的作品，頗有咀嚼不盡，妙緒環(huán)生的意境”。周瘦鵑在《申報(bào)》1940年1月1日元旦增刊26版寫有《劫中度歲記》，其實(shí)是摘錄的他1938年元旦的日記，記錄的是他們?nèi)胰嗽诎不征鹂h所屬的南屏村避難的情景。他在《夢》中回憶，“抗日戰(zhàn)起，蘇州淪陷時(shí)，我與前東吳大學(xué)諸教授先后避寇于浙之南潯與皖之黔縣山村。雖然住得很舒服，并且合并家同去，并不寂寞，但仍天天苦念蘇州，苦念我的故園，因此也常常夢見蘇州，并且盤桓于故園萬花如海中了”15。周瘦鵑心里始終放不下故鄉(xiāng)蘇州，正如《還鄉(xiāng)記痛》提到的，“去鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)愈切，這一顆心老是記掛著蘇州，沒法安頓，不得已，惟有寄之于詩，而筆下寫出來的，多半是思鄉(xiāng)之作”，如《兵連》《夢故園》《思?xì)w》等詩詞。《還鄉(xiāng)記痛》記錄了自1937年8月日本飛機(jī)轟炸蘇州，蘇州淪陷期間，數(shù)次回蘇州的“痛”，當(dāng)是解讀周瘦鵑在蘇州淪陷期間心境的第一手文獻(xiàn)資料。

注釋：

①陳建華：《讀〈周瘦鵑文集〉》，載《書城》2011年第5期。

②周全：《后記》，載《周瘦鵑文集》第4卷，文匯出版社2011年版，第511頁。

③周作人：《讀報(bào)的經(jīng)驗(yàn)》，載《周作人散文全集》第3卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第251頁。

④周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》，載《周瘦鵑文集》第4卷，文匯出版社2011年版，第302頁。

⑤周瘦鵑：《筆墨生涯鱗爪》，載《周瘦鵑文集》第4卷，文匯出版社2011年版，第308-309頁。

⑥陳子善：《作家編雜志：一種文學(xué)傳統(tǒng)》，載《梅川書舍札記》，岳麓書社2011年版，第79頁。

⑦范伯群：《周瘦鵑論》，載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2010年第4期。

⑧周瘦鵑：《閑話禮拜六》，載《花前新記》，江蘇人民出版社1958年版，第47頁。

⑨《〈蛻變〉演出盛況》，載《藝術(shù)與生活》第24期，轉(zhuǎn)引自《曹禺年譜長編》上卷，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第277頁。

⑩《〈蛻變〉遭禁演》，載《369畫報(bào)》第12卷第11期，轉(zhuǎn)引自《曹禺年譜長編》上卷，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第277頁。

11徐小麟：《小引》，載《大戲考索引》，上海先聲出版社1937年版，第1頁。

12姜德明：《程硯秋圖文集》，載《梨園書事》，北京出版社2015年版，第141頁。

13周瘦鵑：《嗟我懷人中心是悼》，載《周瘦鵑文集》第4卷，文匯出版社2011年版，第297頁。

14佚名：《小引》，載《旅行雜志》第20卷第1期，第1頁。

15周瘦鵑：《夢》，載《拈花集》，上海文化出版社1983年版，第43頁。

（作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院。本文系河北師范大學(xué)第17批校級教改項(xiàng)目“以培養(yǎng)文本解讀能力為目標(biāo)的現(xiàn)代文學(xué)精讀課程探索”階段性成果，項(xiàng)目編號：12170703）

責(zé)任編輯：趙雷