50年一夢(mèng)：知青歲月

田惠明

時(shí)光流水，白駒過(guò)隙，人生如夢(mèng)。

人們是否記得，新中國(guó)成立的禮炮聲中，降生了一大批“50后”，他們青春年少時(shí)，趕上了“文革”，未及弱冠，就到農(nóng)村插隊(duì)去了，“老三屆”、“老知青”是這一代人共同的名字。

2018年是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)50周年。筆者系北京三中66屆初中畢業(yè)生，親身經(jīng)歷了“文革”浩劫和知青運(yùn)動(dòng)，每每憶起，感慨萬(wàn)千。

我們這一代，人稱(chēng)“老三屆”（指1966、1967、1968年的初中、高中畢業(yè)生），基本與共和國(guó)同齡，命運(yùn)與共和國(guó)息息相關(guān)：1950年代初，新中國(guó)如旭日東升，朝氣勃勃，我們亦度過(guò)了一個(gè)金色的童年;從1950年代中后期開(kāi)始，政治運(yùn)動(dòng)接二連三，我們也被折騰，經(jīng)歷“上山下鄉(xiāng)”，成為“插隊(duì)知青”，在農(nóng)村廣闊的天地里，度過(guò)了一個(gè)“沒(méi)有春天的青春”;1976年“文革”結(jié)束，我們的命運(yùn)開(kāi)始轉(zhuǎn)折，八九十年代是“老三屆”“老知青”大展才華的年代，我們正值年富力強(qiáng)，為改革鼓呼，為發(fā)展盡力，被稱(chēng)作是社會(huì)中堅(jiān)、“跨世紀(jì)的橋梁”。

轉(zhuǎn)眼間，“老三屆”早已經(jīng)完成了歷史重任，退隱江湖。彈指間，50年過(guò)去，恍如隔世。莊稼地里的青春，歷歷在目，雖塵封已久，但揮之不去。

時(shí)代：神州大地紅潮滾

50年前，一個(gè)舉國(guó)瘋狂的年代，一個(gè)荒唐愚昧的年代。

我們本該于1966年初中畢業(yè)。正值青春年少，懵懵懂懂，滿(mǎn)腔的熱血極易沸騰，偉大領(lǐng)袖一揮手：“馬克思主義的道理，千頭萬(wàn)緒，歸根結(jié)底就是一句話(huà)，造反有理。”于是，紅衛(wèi)兵小將扯旗造反，“文化大革命”狂飆突起。運(yùn)動(dòng)起來(lái)了，學(xué)校停課了，大學(xué)不辦了。積壓在校的千百萬(wàn)“老三屆”畢業(yè)生何去何從？

1968年年底，偉大領(lǐng)袖又是一揮手，一句話(huà)：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是大有可為的。”于是，一場(chǎng)知識(shí)青年大遷徙的狂潮在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)。

上山下鄉(xiāng)高潮初起，我們“老三屆”首當(dāng)其沖，除極少數(shù)人當(dāng)兵或進(jìn)工廠(chǎng)外，幾乎95%以上的“老三屆”都去了農(nóng)村插隊(duì)或生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。全國(guó)大約有1700萬(wàn)中學(xué)生卷入了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年之久的“知青運(yùn)動(dòng)”。

1968年初，北京一群思想激進(jìn)的青年人自發(fā)組織赴內(nèi)蒙古牧區(qū)草原插隊(duì)，拉開(kāi)了“文革”中知青上山下鄉(xiāng)的大幕。5月，赴黑龍江的軍墾戰(zhàn)士開(kāi)赴北大荒;9月，赴內(nèi)蒙古陰山下的知青啟程;12月，赴山西黃土高坡的列車(chē)西行。到陜西延安去的、到云南西雙版納去的……一列列運(yùn)送知青的火車(chē)駛出京城，奔赴農(nóng)村廣闊的天地。

運(yùn)送知青的專(zhuān)列從北京火車(chē)站開(kāi)出，向大西北、大西南、北大荒駛?cè)??；疖?chē)站的月臺(tái)上滿(mǎn)是黑壓壓的人群，父送子，母送女，師送生，同學(xué)送同學(xué)。亦有父母均被打成“黑幫”者，不能來(lái)相送，可憐的孩子只好趴在車(chē)窗上默默地哭泣。刺耳的廣播喇叭，不斷播放著“毛主席語(yǔ)錄歌”，“大海航行靠舵手”，伴著嘈嘈雜雜的吵鬧聲，哭喊聲。

記得當(dāng)時(shí)流行的一首知青歌曲這樣唱道：“火車(chē)一聲吼，我們就分了手。告別北京城，何日再相逢？！”

都是十六七歲的少男少女，天真浪漫的城市青年。在他們想象中，內(nèi)蒙古大草原是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，北大荒是一望無(wú)際的黑土地、亭亭玉立的白樺林。他們根本沒(méi)想到，等待他們的是黃土坡，是暴風(fēng)雪，是大荒漠。

1968年12月，我們來(lái)到下鄉(xiāng)插隊(duì)的山西雁門(mén)關(guān)外的大同縣。凜冽的寒風(fēng)中，火車(chē)把我們幾百個(gè)北京知青甩在了坑坑洼洼的大同火車(chē)站月臺(tái)上。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，曾是北魏都城的大同古城，竟然如此凋敝：殘破的土城墻，沒(méi)有城磚，沒(méi)有城門(mén)，尚有日偽時(shí)期“建立大東亞共榮圈”的標(biāo)語(yǔ)殘留在城墻上。城里只有條不足千米的十字街，街道破爛不堪，街上車(chē)少人稀，偶有身披老羊皮襖的車(chē)倌趕著糞車(chē)穿城而過(guò)。

我們來(lái)自北京男三中和北京女一中的18個(gè)知青分在了大同縣杜莊公社千千村大隊(duì)。我們身背沉重的行李，懷著激動(dòng)的心情，手舉偉大領(lǐng)袖的畫(huà)像，高唱著毛主席語(yǔ)錄歌，在貧下中農(nóng)震耳欲聾的歡迎鑼鼓聲中進(jìn)了村。

眼前的情景和我們想象的大相徑庭：塞外雁北的山村，充斥著貧窮、愚昧、饑餓、寒冷。村外是黃土翻滾的溝溝壑壑、坑洼不平的鹽堿土地，滿(mǎn)眼是破舊不堪的土坯房、土窯洞、土炕席，以及一群衣衫破爛的青壯男子、形容枯槁的婦女兒童——這就是我們知青將接受再教育的廣闊天地嗎？

磨礪：黃沙磧里本無(wú)春

我們插隊(duì)的小山村自然環(huán)境還不錯(cuò)，尤其是冬去春來(lái)的時(shí)候。

大地披上了綠色，有了些許暖意。穿過(guò)村外的小樹(shù)林，沿著彎彎曲曲的小路走八里地，即是著名的桑干河。抬望眼，五岳之一的北岳恒山即在遠(yuǎn)方，群山莽莽，綠蔭濃濃，偶有飛鳥(niǎo)掠過(guò)，好一幅安閑的風(fēng)景畫(huà)：云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。

然而，我們不是來(lái)這兒度假郊游的，我們要在這農(nóng)村廣闊天地里插隊(duì)落戶(hù)，磨出兩手老繭，錘煉一顆紅心，男生要煉就鐵肩膀，女生要變成鐵姑娘。

艱苦的磨礪開(kāi)始了。

冬季的雁北高原，寒風(fēng)刺骨。我們要干的第一件農(nóng)活是送糞。將牛棚中一層層的牛糞起出來(lái)，裝車(chē)運(yùn)到地里。牛糞凍得鐵板似的，我們用鎬刨，用锨鏟，摻著糞渣的冰花不時(shí)濺到身上、臉上，但誰(shuí)也不在乎。

趕大車(chē)到城里拉糞是件很刺激的農(nóng)活，當(dāng)然，車(chē)倌是經(jīng)驗(yàn)豐富的壯漢，我們跟車(chē)的只是“副駕駛”。清晨即起，裝好幾麻袋牲口草料，帶足自己的口糧，從村里到大同有50多里地，要五六個(gè)小時(shí)才能到。進(jìn)城后先到定點(diǎn)的糞坑裝滿(mǎn)糞車(chē)，然后到我們村“駐大同辦事處”—— 大車(chē)店，先攪拌好草料，喂好牲口，自己再熱熱帶來(lái)的干糧，喝兩口涼水，飽了。晚上就住在大車(chē)店的火炕上，沒(méi)有被褥，就拿草料袋子當(dāng)鋪蓋，好在土炕很熱乎。第二天一早，朦朧中套好牲口，又揚(yáng)鞭催馬回村了。坐在臭不可聞的糞車(chē)上，望著滿(mǎn)天星斗，晃晃悠悠地?fù)u呀搖，有時(shí)居然能睡著一小覺(jué)，很香。

春夏之交時(shí)的鋤地問(wèn)苗是農(nóng)村的幾大累活之一。握著近一人高的鋤柄，將一小撮玉米苗中最健壯的保存下來(lái)，其余的都鋤掉。村民們干起來(lái)得心應(yīng)手，飛快地鋤向地的另一端，我們的速度就慢多了，鋤頭怎么也不聽(tīng)話(huà)，實(shí)在沒(méi)辦法，只好蹲下用手來(lái)拔苗。

最苦最累的農(nóng)活，要數(shù)脫坯燒磚窯了。聽(tīng)說(shuō)那活兒工分最高，我們幾個(gè)知青壯小伙子自薦去磚窯干活。先是活泥脫坯，用一套原始的木格子脫坯，土坯曬干后擺成坯子垛，然后該裝窯了。我們一次背二十幾塊、共重百余斤的土坯出入磚窯，裝滿(mǎn)土坯后就點(diǎn)火燒窯，擔(dān)水飲窯，滅火晾窯，最后再將青磚背出磚窯。我們僅穿一條三角褲，進(jìn)入尚帶一定溫度的窯內(nèi)，將熱乎乎的青磚疊成垛，背出來(lái)。背一天窯，渾身上下都是煤灰，如黑人一般。收工后，我們呼著喊著，跑進(jìn)村里，最舒服的是赤身裸體跳入水缸中洗個(gè)熱水澡。雖然后來(lái)享受過(guò)淋浴、盆浴、溫泉浴、桑拿浴，但都無(wú)法和插隊(duì)時(shí)的水缸浴相比。

農(nóng)活再苦再累還能忍受，就是填不飽肚子實(shí)在難熬。十七八歲的年齡，正是長(zhǎng)身體、能吃能喝又能睡的時(shí)候。那時(shí)每天有個(gè)農(nóng)民大爺給我們十幾個(gè)知青做飯，開(kāi)飯時(shí)，人不分男女，飯不分干稀，沒(méi)有淑女，沒(méi)有騎士，誰(shuí)也不會(huì)讓誰(shuí)，搶過(guò)來(lái)塞進(jìn)嘴里就是勝利。

食物單調(diào)得不能再單調(diào)了。雁北屬高寒之地，根本不產(chǎn)小麥和水稻，除了春節(jié)公社發(fā)給知青每人2斤白面外，其余時(shí)候都是小米粥、大窩頭、蒸土豆、腌酸菜度日。最好的飯是黍子糕，雁北稱(chēng)黃糕，逢年過(guò)節(jié)才吃;頂級(jí)的是炸油糕，但在缺糧少油的年月，只有誰(shuí)家結(jié)婚辦喜事時(shí)才能吃上一頓油糕。

那時(shí)每頓飯吃四五個(gè)窩頭是小飯量，女生一點(diǎn)不比男生少吃。記得有次村里讓知青出民工修公路，那可是個(gè)累活，有位知青一頓飯吃了6個(gè)窩頭，而且沒(méi)有菜?；乇本┖?，他曾一口氣吃光了全家的兩屜饅頭，共12個(gè)。爸爸驚奇地看著兒子，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，媽媽傷心地躲在屋角偷偷擦眼淚。另一位知青回家創(chuàng)造了吃129個(gè)餃子的最高紀(jì)錄，至今說(shuō)起來(lái)還得意得很。

在插隊(duì)的日子里，我們擔(dān)過(guò)糞，修過(guò)渠，趕過(guò)車(chē)，送過(guò)糧，割過(guò)谷，揚(yáng)過(guò)場(chǎng)，打過(guò)井，蓋過(guò)房，背過(guò)磚，代過(guò)課……我們穿老羊皮襖，草繩系腰，抽旱煙袋，赤腳盤(pán)腿上炕，在煤油燈下學(xué)習(xí)“九大”文件，宣講最高指示，朗讀導(dǎo)師語(yǔ)錄，開(kāi)展批林批孔。什么苦活累活都體驗(yàn)過(guò)了，什么政治風(fēng)浪都經(jīng)過(guò)了，在今后人生的道路上，任憑寒風(fēng)凜冽，任憑惡浪驚濤，都不在話(huà)下。這，正是我們“老知青”一代最寶貴的精神財(cái)富。

嬉戲：少年不知愁滋味

雖然農(nóng)活又苦又累，但十七八歲的年輕人，一躺在炕上就睡著了，第二天又是精神抖擻，渾身有使不完的勁。年輕人喜好在大自然里撒歡兒，撒野，在黃土地里打滾，喊叫，將心底抑制不住的野性淋漓盡致地發(fā)泄出來(lái)。

置身于純自然、真優(yōu)美的塞外山村里，中學(xué)生的小資情調(diào)油然而生。春夏之交時(shí)，一天的農(nóng)活之后，我們常結(jié)伴到村外小樹(shù)林中漫步，到桑干河畔玩耍，青春的浪漫與少年的頑皮交織在一起。我們還自導(dǎo)自演了幾幕輕喜劇—— 偷瓜、偷雞、偷跑。

插隊(duì)第一年，我們磨腫了肩膀，將金黃的沙子擔(dān)到瓜地里鋪好，一棵棵秧苗栽下，一碗碗水、一勺勺肥伺候，終于，瓜秧長(zhǎng)大了，開(kāi)花了，結(jié)了核桃大的小西瓜了。一個(gè)月過(guò)去，西瓜長(zhǎng)得碗口粗了，又一個(gè)月過(guò)去，有足球大小了。望著自己親手栽的西瓜，我們興奮極了，西瓜六七成熟時(shí)，就按捺不住了。

那是一個(gè)沒(méi)有月光的夏夜，我們一行8個(gè)小伙子摸黑出了村，向著村東南方的瓜地進(jìn)發(fā)。我們趴在瓜地里，像鬼子偷地雷似的摸摸這個(gè)，敲敲那個(gè)，不知哪個(gè)更熟些。

突然，一道道手電光向我們射過(guò)來(lái)，接著就是山西味兒的喊叫：干什么的？都站起來(lái)！

大家不約而同地嗖地爬起來(lái)，一直朝村南的小樹(shù)林中跑去。一口氣跑了近千米，在小樹(shù)林里停住了，猛然發(fā)現(xiàn)，一位知青手里還抱著一個(gè)生瓜，大家哈哈大笑起來(lái)。稍做休整，大家統(tǒng)一了口徑：“我們集體到村外散步，從沒(méi)去過(guò)瓜地。”

到了村口，突然竄出五六個(gè)基干民兵，大喝一聲：“站?。　笔蛛娡采舷聛y照。不容分說(shuō)，將我們連推帶搡，帶到了村大隊(duì)部。沒(méi)用10分鐘，我們就都成了“叛徒”—— 全招了。

偷雞的經(jīng)歷至今想起來(lái)還覺(jué)內(nèi)疚。那些年，天天窩頭咸菜，肚里沒(méi)食，口中無(wú)味，我們將兩眼盯住了滿(mǎn)村亂跑的雞。

一天下午，一只花母雞跑進(jìn)了我們知青小院覓食。我們眼睛一亮，立即圍攔堵截，用一把小米將花母雞“引誘”進(jìn)伙房，然后關(guān)上門(mén)。深夜，我們兩個(gè)人悄悄進(jìn)入伙房，用手電一照，花母雞正縮在墻角睡覺(jué)，它還沒(méi)醒過(guò)勁來(lái)，我們就撲過(guò)去，一把攥住了它的脖子和腿，許久不敢松開(kāi)，怕它叫出聲來(lái)。大約過(guò)了5分鐘，花母雞渾身軟綿綿的，死了。我們的手和腿卻一直在抖，腦袋上冒出了虛汗。

我們半夜悄悄生起了灶火，燒開(kāi)了水，褪盡了雞毛，開(kāi)始燉雞。神不知鬼不覺(jué)，美美地吃了一次雞。雞肉吃光了，我們將雞毛、雞腸、雞骨頭包到一張破報(bào)紙內(nèi)，扔到了院外南側(cè)的糞坑里。

第二天，丟雞的婦女到處叫著喊著找雞，我們躲在屋里不敢笑出聲?，F(xiàn)在想起來(lái)，內(nèi)疚極了，真想說(shuō)一聲：“對(duì)不住了，我們的山西大嫂！”

偷跑的故事就更帶有離奇色彩了。1969年7月，插隊(duì)已8個(gè)月了，知青們筋疲力盡，人又黑又瘦，像頭小黑驢子。大家天天盼下雨，下雨可以不出工，在屋里學(xué)語(yǔ)錄，抽旱煙，聊大天。

有一天，天黑沉沉的，大雨傾盆，從早晨一直下到中午。我提議，1963年北京下了一場(chǎng)雨，一下就是十幾天，這次的雨很像那年，可能也要連下十幾天，我們不如偷偷回北京幾天，誰(shuí)也不會(huì)知道。

提議很快得到一致的贊同。下午2點(diǎn)，我們一伙8人披著雨衣，戴著草帽，分散著出了村，踏著泥濘的土地，淋得渾身濕透，走5里地到公社，用了一個(gè)多小時(shí)，再搭汽車(chē)到大同，花5分錢(qián)買(mǎi)張站臺(tái)票，當(dāng)夜登上了大同到北京的火車(chē)，第二天一早，到了！

當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視，更沒(méi)有全國(guó)的天氣預(yù)報(bào)，電話(huà)還是手搖的。也不知大同下雨不下雨。在北京住了一周后，幾個(gè)人灰溜溜地回了村。

老鄉(xiāng)說(shuō)，那雨就下了一天多，第二天就艷陽(yáng)高照了，出工咋不見(jiàn)知青了？貧協(xié)主席、大隊(duì)書(shū)記給我們開(kāi)了兩天會(huì)，我們對(duì)照最高指示，狠斗私字，深挖根源，將自己臭罵了一頓，偷跑的事總算畫(huà)了個(gè)句號(hào)。

回村：鄉(xiāng)音未改鬢毛衰

50年過(guò)去了，“老三屆”快進(jìn)入古稀之年了。但是，一旦追憶起上山下鄉(xiāng)這段往事，總有說(shuō)不完的話(huà)。

前些年，北京冒出了許多諸如“老插酒家” “老三屆食城”“黑土地酒家”“大草原餐館”等帶有明顯懷舊情結(jié)的餐館，成了老知青聚會(huì)的場(chǎng)所。一壺老酒，幾盤(pán)小菜，對(duì)酒當(dāng)歌，別有一番滋味在心頭。

十幾年前，北京舉辦了一場(chǎng)反映知青生活的“魂系黑土地—— 北大荒知青生活回顧展覽”，數(shù)十萬(wàn)人前去參觀，一時(shí)轟動(dòng)京城。北京音樂(lè)廳也曾推出了一臺(tái)“呼喚—— 老三屆的歌”。臺(tái)上一人唱，臺(tái)下千人和。北京還曾舉辦了一場(chǎng)名為“共和國(guó)兒女—— 老三屆”文藝晚會(huì)，參加者幾乎都是當(dāng)年的老知青。

此類(lèi)紀(jì)念活動(dòng)動(dòng)靜太大，官方怕引發(fā)不測(cè)，故不提倡、不支持、不批準(zhǔn)舉辦老知青懷舊類(lèi)大型活動(dòng)，但民間自發(fā)的中小型懷舊活動(dòng)此起彼伏。

這些年來(lái)，老知青們常尋蹤懷舊，重返第二故鄉(xiāng)，為的是一了多年的心愿。有的結(jié)伴駕車(chē)，有的攜兒帶女。有的發(fā)達(dá)了，為尚在貧窮之中的山村捐錢(qián)捐物;有的做了政界高官，悄悄地利用其影響力，使當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方盡快脫貧致富。

終于，我們有了一次難忘的回村之旅。

那是2008年秋天，我們下鄉(xiāng)插隊(duì)整整40年之際，我們十幾位老知青駕車(chē)從京城出發(fā)，沿京藏高速公路，穿八達(dá)嶺，走懷來(lái)宣化，一路在黃土高坡上狂奔，三個(gè)多小時(shí)就抵達(dá)了大同，再沿村莊小路繼續(xù)前行數(shù)十里，桑干河畔的那個(gè)小村莊已依稀可見(jiàn)了。

近鄉(xiāng)情更怯。

寂靜的小山村沸騰起來(lái)了。我們與村民聚在一起，任憑熱淚止不住地流，大家相互尋找著熟悉的面孔。善良樸實(shí)的鄉(xiāng)親們圍攏過(guò)來(lái)，仔細(xì)打量，居然能叫得出我們大部分人的名字來(lái)。他們拉著我們的手久久不放，不停地說(shuō)著40年前的往事。雖然時(shí)隔多年，我們還能清晰地認(rèn)出，這里是唱樣板戲的小廟，那里是碾谷米的磨房，還有買(mǎi)過(guò)香煙的供銷(xiāo)社、代過(guò)課的小學(xué)?！稽c(diǎn)也沒(méi)有陌生感。

我們步入了當(dāng)年居住的知青小院，我們尋找著各自住過(guò)的房間：門(mén)窗還是原來(lái)的門(mén)窗，土炕依舊是原來(lái)的土炕，只是光澤不再，破爛了許多。

小院現(xiàn)在成了村委會(huì)的臨時(shí)辦公之地。當(dāng)年我們插隊(duì)之時(shí)，國(guó)家給知青發(fā)放200元安家費(fèi)，在每月工資三四十元的年代，200元是一筆大數(shù)目了。村里決定，用這筆“巨款”為我們蓋一座知青小院。村里找來(lái)三五個(gè)技術(shù)嫻熟的農(nóng)民主持蓋房，十幾個(gè)男女知青齊上陣，搬磚和泥當(dāng)小工。我們到村外小樹(shù)林砍樹(shù)，粗的當(dāng)梁柱，細(xì)的當(dāng)椽子，把村里磚窯的青磚搬過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的忙碌，我們的知青小院—— 一排七間的新磚房終于建成了，成為村里最豪華的建筑。

這座原汁原味保存至今的知青小院，幾年前已經(jīng)被列入“大同縣文物保護(hù)單位”了，小院門(mén)口樹(shù)碑明示。

當(dāng)年在這個(gè)小院里，我們說(shuō)說(shuō)笑笑，洗衣做飯，養(yǎng)豬養(yǎng)狗。閑暇時(shí)在院內(nèi)讀書(shū)，下棋，打撲克。十幾名男女知青曾在一口大鍋里吃飯，搶過(guò)小米粥，偷過(guò)山藥蛋，藏過(guò)玉米面窩頭，腌過(guò)老酸菜。當(dāng)然，同在一個(gè)屋檐下，也免不了磕磕絆絆，打打鬧鬧。

聽(tīng)說(shuō)北京的知青回村了，熱情的鄉(xiāng)親們?cè)骄墼蕉?，紛紛拉著我們的手說(shuō)：“今天，你們回到了家鄉(xiāng)，見(jiàn)到家鄉(xiāng)的人，還要吃頓家鄉(xiāng)的飯！現(xiàn)在日子好過(guò)了，有的是油，給你們炸油糕吃！”

土炕上，并排擺兩個(gè)炕桌，喝山西汾酒，吃雁北黃糕、油糕、涼粉、土豆熬酸菜，凡我們當(dāng)年吃過(guò)的，都擺在了炕桌上。又吃上當(dāng)年的飯菜了！我們盤(pán)腿坐在土炕上，邊吃邊聊，邊唱邊流淚，頻頻舉杯，不醉不休。

因?yàn)?，這里是貧瘠的黃土地，這里也是我們的第二故鄉(xiāng)。

（選自《中國(guó)新聞周刊》2018年第35期）