1979年，中國(guó)的改革開(kāi)放故事

丁筱　方健康

《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》：中國(guó)政府向世界作出的一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的政治聲明

打開(kāi)國(guó)門(mén)的中國(guó)，許多新鮮事物撲面而來(lái)。

1979年，盡管中國(guó)向世界敞開(kāi)了大門(mén)，盡管不斷有西方企業(yè)和財(cái)團(tuán)到中國(guó)來(lái)尋找商機(jī)，但與世界隔絕多年的中國(guó)，還是讓這些西方的企業(yè)和財(cái)團(tuán)在同中國(guó)政府打交道時(shí)顧慮重重。他們擔(dān)心中國(guó)的償還能力和使用能力，擔(dān)心中國(guó)立法不健全，擔(dān)心中國(guó)部門(mén)多、層次多、手續(xù)繁、效率低，因而來(lái)談的多，談成的少。如今在中國(guó)遍地開(kāi)花的中外合資企業(yè)，在1979年還是一個(gè)聞所未聞的新名詞。中外合資經(jīng)營(yíng)，在當(dāng)時(shí)仍然是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的一個(gè)“禁區(qū)”。

就在中共中央、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)榮毅仁成立中信公司的時(shí)刻，在鄧小平、葉劍英的直接領(lǐng)導(dǎo)下，關(guān)于中外合資經(jīng)營(yíng)的立法工作也同時(shí)被提上了議事日程。

6月18日至7月1日，五屆全國(guó)人大二次會(huì)議在北京舉行。這是“文化大革命”結(jié)束后一次重要的立法會(huì)議，會(huì)議制定并通過(guò)了 《地方各級(jí)人民代表大會(huì)和地方各級(jí)人民政府組織法》 《選舉法》 《人民法院組織法》 《人民檢察院組織法》 《刑法》 《刑事訴訟法》 《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》 等七部法律，標(biāo)志著中國(guó)立法工作在中斷了20多年后又重新恢復(fù)并取得重大突破。

在7月1日通過(guò)的七部法律中，《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》 于7月8日頒布實(shí)施，比其他六部法律提前半年實(shí)施?！吨型夂腺Y經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》 從起草到通過(guò)，再到頒布實(shí)施，創(chuàng)造了前所未有的高效率。

鄧小平說(shuō)得更加實(shí)在：“這個(gè)法，與其說(shuō)是法，不如說(shuō)是我們政治意向的聲明。”

是的，這確實(shí)是中國(guó)政府向世界作出的一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的政治聲明。

7月8日，中信公司開(kāi)始籌建并承辦信托投資業(yè)務(wù)。10月4日，中信公司在北京宣布正式成立，榮毅仁出任董事長(zhǎng)。公司的主要任務(wù)是接受各部門(mén)、各地方的委托，根據(jù) 《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》 和有關(guān)法令，引進(jìn)外國(guó)資本和先進(jìn)技術(shù)、設(shè)備，共同創(chuàng)辦合資企業(yè)。

9月，北京航空食品公司的合同內(nèi)容也塵埃落定。1980年5月1日，北京航空食品公司正式營(yíng)業(yè)，獲得中國(guó)工商部門(mén)頒發(fā)的中外合資企業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照為001號(hào)。此后，新疆天山毛紡織品有限公司、建國(guó)飯店、長(zhǎng)城飯店、中國(guó)迅達(dá)電梯、天津王朝葡萄酒等中外合資企業(yè)相繼成立，成為 《中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法》 實(shí)施后首批依法批準(zhǔn)設(shè)立的中外合資企業(yè)。

對(duì)中外合資企業(yè)的發(fā)展，曾任國(guó)務(wù)院副總理的李嵐清作為親歷者，有著深刻的記憶。1978年10月，作為第三汽車(chē)制造廠建設(shè)指揮部副指揮長(zhǎng)、重型汽車(chē)廠籌備處負(fù)責(zé)人，李嵐清與美國(guó)通用汽車(chē)公司代表團(tuán)商談重型汽車(chē)合作項(xiàng)目。在談判過(guò)程中，發(fā)生了一件意想不到的事。

來(lái)訪的美方代表團(tuán)規(guī)格是很高的，團(tuán)長(zhǎng)湯姆斯·墨菲是通用公司的董事長(zhǎng)。談判中，他突然打斷李嵐清的話，說(shuō)：“你們?yōu)槭裁粗徽勔M(jìn)技術(shù)啊，為什么就閉口不談合資呢，joint venture？”

李嵐清一聽(tīng)，這兩個(gè)英語(yǔ)詞匯，一個(gè)是共擔(dān)，一個(gè)是風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)墨菲說(shuō)的這句話的確切含義沒(méi)有搞懂，覺(jué)得這是專(zhuān)用名詞，兩個(gè)連起來(lái)也不懂。

看到這個(gè)情況，墨菲就叫李嵐清把錢(qián)包拿出來(lái)，他也把錢(qián)包拿出來(lái)，兩個(gè)錢(qián)包都放在了桌上。墨菲說(shuō)：“什么叫合資啊，就是我們倆把錢(qián)放在一起，拿這個(gè)錢(qián)去經(jīng)營(yíng)這個(gè)企業(yè)，要賺錢(qián)我們共同賺，要賠錢(qián)我們共同賠，我們利益是共同的。再簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是我們兩人‘結(jié)婚，我們成立一個(gè)共同家庭。”

墨菲說(shuō)完“結(jié)婚”這句話，李嵐清腦子里的第一反應(yīng)就是：“你不了解中國(guó)情況，我是共產(chǎn)黨員，你是大資本家，我跟你結(jié)什么婚?。　泵婪教岢龅倪@種新的合作方式，在李嵐清等中方代表看來(lái)，是一件絕對(duì)不可能的事情。兩種完全不同的社會(huì)制度，怎么可能走到一起呢？他們沒(méi)有答應(yīng)美方提出的要求，只是在事后如實(shí)向上級(jí)主管部門(mén)作了匯報(bào)。

不久，李嵐清收到了一份來(lái)自中央的傳真批示。他回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)看到復(fù)印件，這個(gè)批示在里面，就講到這個(gè)合資的事，小平同志就在里面寫(xiě)合資也可以辦嘛！這是我看到他最早 （關(guān)于合資） 的批示。這個(gè)批示當(dāng)時(shí)的復(fù)印件傳到我們這來(lái)，我們看了以后都是大吃一驚，這是思想的一個(gè)突然的解放?！?/p>

合資經(jīng)營(yíng)的思路得到了鄧小平的肯定。盡管由于通用汽車(chē)公司內(nèi)部的原因和中國(guó)重型汽車(chē)項(xiàng)目建設(shè)方針的變動(dòng)，當(dāng)時(shí)與該公司合資經(jīng)營(yíng)沒(méi)有談成，但卻為中國(guó)和其他國(guó)家汽車(chē)公司以后的合資經(jīng)營(yíng)打開(kāi)了局面。

1979年3月，第一機(jī)械工業(yè)部派代表團(tuán)赴美國(guó)、西德、法國(guó)，對(duì)通用、大眾、奔馳、雪鐵龍汽車(chē)公司進(jìn)行考察，談判合資經(jīng)營(yíng)事宜。幾年后，這些汽車(chē)公司在中國(guó)建起了汽車(chē)行業(yè)的第一批中外合資企業(yè)。

無(wú)獨(dú)有偶。1979年6月，中國(guó)民航總局的辦公室來(lái)了兩個(gè)香港人，他們是香港世界貿(mào)易中心協(xié)會(huì)的理事伍淑清和她的父親伍沾德。父女倆打算向內(nèi)地投資，成立一個(gè)航空食品公司。從6月開(kāi)始，伍淑清同中國(guó)民航總局先后談了三次，由于沒(méi)有先例，談判進(jìn)行得并不順利。伍淑清后來(lái)曾任全國(guó)政協(xié)常委、全國(guó)工商聯(lián)副主席、香港世界貿(mào)易中心總經(jīng)理。她回憶說(shuō)：“那時(shí)，中國(guó)內(nèi)地剛剛開(kāi)放，雙方心里都不是很有底，有很多顧慮。想法很美好，談判過(guò)程卻很曲折。由于沒(méi)有先例，談判一直走走停停。不會(huì)講普通話，就用紙筆溝通，寫(xiě)的是繁體字?！?h3>沉睡了15年之久的《社會(huì)主義也可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》

1979年11月26日，鄧小平在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了來(lái)訪的美國(guó)不列顛百科全書(shū)出版公司副總裁吉布尼和加拿大麥吉爾大學(xué)東亞研究所主任、著名華人林達(dá)光。這次談話輕松愉悅，賓主之間沒(méi)有客套，一問(wèn)一答，你來(lái)我往，閃耀著思想的火花。

“我們不要資本主義， 但是我們也不要貧窮的社會(huì)主義”

寒暄之后，吉布尼說(shuō)：“我們想，中國(guó)這樣一個(gè)國(guó)家多少年來(lái)對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是關(guān)閉的，現(xiàn)在要這樣高速度實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，真是一個(gè)了不起的大挑戰(zhàn)，確實(shí)像重新開(kāi)展一場(chǎng)革命似的?！?/p>

鄧小平說(shuō)：“確實(shí)是一場(chǎng)新的大革命。我們革命的目的就是解放生產(chǎn)力，發(fā)展生產(chǎn)力。離開(kāi)了生產(chǎn)力的發(fā)展、國(guó)家的富強(qiáng)、人民生活的改善，革命就是空的。我們反對(duì)舊社會(huì)、舊制度，就是因?yàn)樗菈浩热嗣竦?，是束縛社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的。這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在是比較清楚了。過(guò)去‘四人幫提出寧要貧窮的社會(huì)主義，也不要富裕的資本主義，那是荒謬的?！?/p>

接著，鄧小平說(shuō)了一段很長(zhǎng)的話，具體談到了怎樣建設(shè)社會(huì)主義和怎樣實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的問(wèn)題。他說(shuō)：“當(dāng)然，我們不要資本主義，但是我們也不要貧窮的社會(huì)主義，我們要發(fā)達(dá)的、生產(chǎn)力發(fā)展的、使國(guó)家富強(qiáng)的社會(huì)主義。我們相信社會(huì)主義比資本主義的制度優(yōu)越。它的優(yōu)越性應(yīng)該表現(xiàn)在比資本主義有更好的條件發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力。這本來(lái)是可能的，但過(guò)去人們有不同的理解，于是我們發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力的進(jìn)程推遲了，特別是耽誤了十年。中國(guó)六十年代初期同世界上有差距，但不太大。六十年代末期到七十年代這十一二年，我們同世界的差距拉得太大了。這十多年，正是世界蓬勃發(fā)展的時(shí)期，世界經(jīng)濟(jì)和科技的進(jìn)步，不是按年來(lái)計(jì)算，甚至于不是按月來(lái)計(jì)算，而是按天來(lái)計(jì)算。我們建國(guó)以來(lái)長(zhǎng)期處于同世界隔絕的狀態(tài)。這在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期不是我們自己的原因，國(guó)際上反對(duì)中國(guó)的勢(shì)力，反對(duì)中國(guó)社會(huì)主義的勢(shì)力，迫使我們處于隔絕、孤立狀態(tài)。六十年代我們有了同國(guó)際上加強(qiáng)交往合作的條件，但是我們自己孤立自己?，F(xiàn)在我們算是學(xué)會(huì)利用這個(gè)國(guó)際條件了?！?/p>

吉布尼問(wèn)道：“美國(guó)犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，就是看社會(huì)主義中國(guó)的時(shí)候，把它看成和蘇聯(lián)的社會(huì)主義是一模一樣的。那么中國(guó)開(kāi)始的時(shí)候是否確實(shí)也有這方面的思想混亂，即完全模仿和學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)社會(huì)主義的道路，而不是采取一種中國(guó)式的社會(huì)主義道路？”

鄧小平點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“中國(guó)的社會(huì)主義道路與蘇聯(lián)不完全一樣，一開(kāi)始就有區(qū)別，中國(guó)建國(guó)以來(lái)就有自己的特點(diǎn)。我們對(duì)資本家的社會(huì)主義改造，是采取贖買(mǎi)的政策，不是剝奪的政策。所以中國(guó)消滅資產(chǎn)階級(jí)，搞社會(huì)主義改造，非常順利，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)沒(méi)有受任何影響。毛澤東主席提出的中國(guó)要形成既有集中又有民主，既有紀(jì)律又有自由，既有統(tǒng)一意志又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑的政治局面，也與蘇聯(lián)不同。但是，我們有些經(jīng)濟(jì)制度，特別是企業(yè)的管理、企業(yè)的組織這些方面，受蘇聯(lián)影響比較大。這些方面資本主義國(guó)家先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)方法、管理方法、發(fā)展科學(xué)的方法，我們社會(huì)主義應(yīng)該繼承。在這些方面我們改革起來(lái)還有許多困難?！?/p>

“社會(huì)主義也可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”

吉布尼接著問(wèn)道：“我看到中國(guó)人民的積極性正在被調(diào)動(dòng)起來(lái)，是很了不起的，但是不是可能在將來(lái)某個(gè)時(shí)候，雖然中國(guó)仍是個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，但在中國(guó)社會(huì)主義制度范圍之內(nèi)，在繼續(xù)中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也發(fā)展某種形式的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？”

鄧小平說(shuō)：“這個(gè)只能是表現(xiàn)在外資這一方面。就我們國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，不存在這個(gè)問(wèn)題。我們國(guó)內(nèi)還是全民所有制，或者集體所有制。也還可能包括一部分華僑的投資，這部分也可能是資本主義經(jīng)濟(jì)的形式，但是絕大多數(shù)華僑都是帶著愛(ài)護(hù)和發(fā)展社會(huì)主義祖國(guó)這個(gè)愿望來(lái)的，與純粹的外國(guó)投資不同。人們有這樣的懷疑，中國(guó)這樣搞四化會(huì)不會(huì)走資本主義道路。我們肯定地說(shuō)，不會(huì)。現(xiàn)在，我們國(guó)內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)不存在了。過(guò)去的資本家還有，他們的成分已經(jīng)改變了。外資是資本主義經(jīng)濟(jì)，在中國(guó)占有它的地位。但是外資所占的份額也是有限的，改變不了中國(guó)的社會(huì)制度。社會(huì)主義特征是搞集體富裕，它不產(chǎn)生剝削階級(jí)?！?/p>

鄧小平話音剛落，林達(dá)光問(wèn)道：“您是不是認(rèn)為過(guò)去中國(guó)犯了一個(gè)錯(cuò)誤，過(guò)早地限制了非資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這方面限制得太快，現(xiàn)在就需要在社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的指引之下，擴(kuò)大非資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)作用？”

這個(gè)提問(wèn)，引起了鄧小平的思考。他說(shuō)：“說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)只存在于資本主義社會(huì)，只有資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這肯定是不正確的。社會(huì)主義為什么不可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這個(gè)不能說(shuō)是資本主義。我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，也結(jié)合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，但這是社會(huì)主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。雖然方法上基本上和資本主義社會(huì)的相似，但也有不同，是全民所有制之間的關(guān)系，當(dāng)然也有同集體所有制之間的關(guān)系，也有同外國(guó)資本主義的關(guān)系，但是歸根到底是社會(huì)主義的，是社會(huì)主義社會(huì)的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不能說(shuō)只是資本主義的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在封建社會(huì)時(shí)期就有了萌芽。社會(huì)主義也可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。同樣地，學(xué)習(xí)資本主義國(guó)家的某些好東西，包括經(jīng)營(yíng)管理方法，也不等于實(shí)行資本主義。這是社會(huì)主義利用這種方法來(lái)發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力。把這當(dāng)作方法，不會(huì)影響整個(gè)社會(huì)主義，不會(huì)重新回到資本主義?！?/p>

鄧小平的這個(gè)內(nèi)部談話在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有公布，在黨內(nèi)也沒(méi)有傳達(dá)，更沒(méi)有公開(kāi)報(bào)道，就連 《鄧小平文選 （一九七五—— 一九八二年）》 在1983年7月出版時(shí)，也沒(méi)有收錄。直到1994年10月此書(shū)改稱(chēng) 《鄧小平文選》 第二卷再版時(shí)，這篇談話才以《社會(huì)主義也可以搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》 為題增補(bǔ)收錄，得以公開(kāi)面世。

作為鄧小平理論最為重要的篇章之一，竟然整整沉睡了15年之久，足以說(shuō)明中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革與走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路，每一步都驚心動(dòng)魄，每一步都充滿艱辛。

可口可樂(lè)進(jìn)入中國(guó)大陸一波三折

30年后重返

1976年的一天，中國(guó)駐美國(guó)聯(lián)絡(luò)處商務(wù)處來(lái)了一位美國(guó)客人，向商務(wù)處秘書(shū)佟志廣 （后曾任外貿(mào)部副部長(zhǎng)、中國(guó)加入WTO第二任首席談判代表） 表達(dá)了一個(gè)愿望，向中國(guó)出口可口可樂(lè)，并且希望能在中國(guó)建立可口可樂(lè)的灌裝廠。此人不是別人，正是可口可樂(lè)公司總裁馬丁。

馬丁還向中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處的人員贈(zèng)送了可口可樂(lè)。為了表示誠(chéng)意，馬丁又邀請(qǐng)聯(lián)絡(luò)處官員到亞特蘭大的可口可樂(lè)總部參觀。這是很多美國(guó)企業(yè)的一貫做法，佟志廣對(duì)這樣的方式早已習(xí)以為常。他說(shuō)：“我想，看就看吧，不就是汽水廠嘛?！钡@次參觀，讓佟志廣驚訝不已。在可口可樂(lè)先進(jìn)的生產(chǎn)線上，每瓶可樂(lè)全都由機(jī)器自動(dòng)完成密封，單位時(shí)間內(nèi)的裝瓶量，比國(guó)內(nèi)汽水廠的效率高出數(shù)倍。他感到美國(guó)人的“公司管理得非常好，產(chǎn)品質(zhì)量控制也是我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的”。盡管對(duì)可口可樂(lè)刮目相看，但佟志廣還是向馬丁解釋說(shuō)：中國(guó)老百姓只在電影里見(jiàn)過(guò)可口可樂(lè)，而電影里的可口可樂(lè)又總和美國(guó)大兵聯(lián)系在一起。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，可口可樂(lè)的形象已經(jīng)不單是飲料那么簡(jiǎn)單了，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，還不可能接受可口可樂(lè)這個(gè)代表西方生活方式的產(chǎn)品。

1977年，佟志廣回國(guó)后被分配到中國(guó)糧油食品進(jìn)出口總公司 （以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中糧”） 工作。此時(shí)，鄧小平重回中國(guó)政治權(quán)力中心，國(guó)家的政局漸漸明朗。同年，馬丁訪問(wèn)北京，約佟志廣到自己下榻的北京飯店見(jiàn)面，又一次提出可口可樂(lè)重返中國(guó)市場(chǎng)的想法。實(shí)際上，馬丁是前來(lái)探討在中國(guó)建廠的可能性。

佟志廣問(wèn)馬丁：“你認(rèn)為現(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟了嗎？我們中國(guó)人能接受你的可口可樂(lè)嗎？”

馬丁回答說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)有很多外國(guó)人，他們的父輩、祖父輩早就習(xí)慣了有可樂(lè)相伴的生活，可口可樂(lè)進(jìn)入中國(guó)，重點(diǎn)不是要賣(mài)給中國(guó)消費(fèi)者，主要是針對(duì)國(guó)外消費(fèi)者。到中國(guó)來(lái)旅游的外國(guó)人，特別是歐洲人和美國(guó)人，都離不開(kāi)可口可樂(lè)，因?yàn)樗畈欢嘁呀?jīng)有80年的歷史。現(xiàn)在這代美國(guó)人的爸爸、爺爺都是喝可口可樂(lè)長(zhǎng)大的。因?yàn)闅W美人習(xí)慣了它。美國(guó)年輕人不管到哪兒去，都只想喝可口可樂(lè)，有旅游者的地方就應(yīng)該有它。至于你上次說(shuō)到美國(guó)兵，我和美國(guó)兵沒(méi)有其他聯(lián)系，只不過(guò)我是生產(chǎn)者，他們是消費(fèi)者，我們不過(guò)是個(gè)賣(mài)汽水加甜味來(lái)賺錢(qián)的公司。歐洲大部分國(guó)家都有可口可樂(lè)工廠，60年代以后，非洲、亞洲也有很多我們的工廠，那里很多年輕人也都習(xí)慣喝可口可樂(lè)，因此哪兒有需要，我們就會(huì)到哪兒，因?yàn)槲沂巧倘恕！?/p>

佟志廣又問(wèn)道：“可口可樂(lè)有股藥味，為什么還有人喜歡？”

馬丁說(shuō)：“實(shí)話告訴你，你說(shuō)的那股藥味就是中國(guó)的味道?？蓸?lè)里面有中國(guó)的桂油！你說(shuō)的近似咳嗽糖漿的味道，就是桂油的味道。沒(méi)有桂油，可口可樂(lè)就不是這個(gè)味道了?！?/p>

后來(lái)，佟志廣查閱資料發(fā)現(xiàn)，可口可樂(lè)公司確實(shí)一直從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)桂油。即使在兩國(guó)關(guān)系冰凍期，可口可樂(lè)仍想方設(shè)法從中國(guó)進(jìn)口桂油。

到了1978年，中國(guó)的政治局勢(shì)穩(wěn)定向好，可口可樂(lè)進(jìn)入中國(guó)有了希望。經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)中糧總經(jīng)理張建華和佟志廣等人的努力，談判進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的階段。當(dāng)時(shí)中糧的談判代表是糖酒雜品處副處長(zhǎng)孫紹金，可口可樂(lè)的談判代表是公司亞洲區(qū)代表李歷生，談判地點(diǎn)設(shè)在北京西苑賓館。談判前，孫紹金手握引進(jìn)可口可樂(lè)的“尚方寶劍”—— 李先念副總理手寫(xiě)的小紙條，開(kāi)始了談判。當(dāng)時(shí)張建華正在西苑賓館開(kāi)會(huì)，孫紹金邊談邊向張建華請(qǐng)示，前后一共談了三次。

最后，經(jīng)對(duì)外經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)李強(qiáng)批準(zhǔn)，1978年12月13日，中糧與可口可樂(lè)達(dá)成協(xié)議，采用補(bǔ)償貿(mào)易方式或其他支付方法，向中國(guó)主要城市和游覽區(qū)提供可口可樂(lè)制罐及裝罐、裝瓶設(shè)備，在中國(guó)設(shè)專(zhuān)廠灌裝并銷(xiāo)售。在可口可樂(lè)裝瓶廠建成之前，從1979年起，用寄售的方式由中糧安排銷(xiāo)售可口可樂(lè)。由此，可口可樂(lè)在退出中國(guó)大陸整整30年后重返市場(chǎng)。

建廠風(fēng)波

1979年底，根據(jù)中糧的安排，在香港五豐行的協(xié)助下，首批3000箱瓶裝可口可樂(lè)由香港發(fā)往北京。但是，這些可口可樂(lè)不是賣(mài)給中國(guó)民眾的，只有來(lái)華工作、旅游的外國(guó)人才能買(mǎi)到，銷(xiāo)售地點(diǎn)主要是友誼商店及涉外的旅游賓館。

當(dāng)時(shí)，瓶裝可口可樂(lè)是最高級(jí)的飲料?？墒?，瓶裝可樂(lè)的生產(chǎn)、運(yùn)輸成本很高，美國(guó)人開(kāi)始考慮在上海建一個(gè)可口可樂(lè)的瓶裝工廠。他們之所以首選上海，是因?yàn)樵缭?927年可口可樂(lè)就在上海設(shè)立過(guò)工廠，并且在20世紀(jì)40年代已經(jīng)成為在海外最大的工廠。1949年可口可樂(lè)退出中國(guó)大陸時(shí)，周恩來(lái)指示，將可口可樂(lè)生產(chǎn)線拆下來(lái)運(yùn)往北京。經(jīng)過(guò)改裝，成為改革開(kāi)放前著名的北冰洋汽水廠第一條生產(chǎn)線。但是，當(dāng)中糧與上海有關(guān)部門(mén)聯(lián)系建可口可樂(lè)裝瓶廠時(shí)，卻受到了強(qiáng)烈的抵制。為什么？因?yàn)槟莻€(gè)年代，即使十一屆三中全會(huì)已經(jīng)召開(kāi)了，鄧小平號(hào)召人們解放思想，實(shí)事求是，一切向前看，但在當(dāng)時(shí)許多人的觀念里，引進(jìn)可口可樂(lè)就等于賣(mài)國(guó)——“賣(mài)國(guó)主義、洋奴哲學(xué)、引進(jìn)美國(guó)生活方式、打擊民族工業(yè)”，種種聲音一起向上海市政府壓來(lái)。于是，可口可樂(lè)不得不放棄上海，改在北京建廠。在北京市委第一書(shū)記林乎加的支持下，裝瓶廠最終落腳在北京五里店中糧公司下屬北京分公司的一個(gè)烤鴨廠里。這個(gè)時(shí)候的可口可樂(lè)裝瓶廠，其實(shí)只是烤鴨廠騰出來(lái)的一間廠房。

就在這個(gè)時(shí)候，中央的一名老同志提出來(lái)：“中國(guó)的汽水就不能滿足人民的需要嗎？不能滿足外國(guó)人的需要嗎？非要喝可口可樂(lè)？”面對(duì)這類(lèi)批評(píng)，中糧不得不專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了報(bào)告，闡述了五點(diǎn)引進(jìn)可口可樂(lè)的理由：一、改革開(kāi)放外國(guó)人來(lái)得多了，可樂(lè)成為一種必備的飲料，中國(guó)應(yīng)該滿足這種需要。二、可口可樂(lè)配方用了中國(guó)的桂油等中藥。三、中國(guó)尚未掌握軟飲料生產(chǎn)罐裝瓶裝技術(shù)，引進(jìn)這套設(shè)施，有助于技術(shù)進(jìn)步。四、每年花30萬(wàn)美元買(mǎi)濃縮汁，但產(chǎn)生的利潤(rùn)要比這30萬(wàn)美元多出二三倍。五、僅限其在北京設(shè)廠。國(guó)家還規(guī)定，可口可樂(lè)生產(chǎn)量不超過(guò)我國(guó)飲料總產(chǎn)量的5%。

1981年4月，可口可樂(lè)就在北京的這間烤鴨廠廠房里正式投產(chǎn)了，產(chǎn)品僅限于供應(yīng)賓館，收取外匯。此后，可口可樂(lè)又想在上海建設(shè)濃縮汁廠。由于配方保密，美方要求這個(gè)廠由可口可樂(lè)獨(dú)資。但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚不允許外資獨(dú)資。后來(lái)，中方代表提了一個(gè)方案：先由可口可樂(lè)建兩個(gè)廠—— 一個(gè)濃縮汁廠，一個(gè)汽水廠，美方再把汽水廠白送給中方。然后，這兩個(gè)廠組成一個(gè)聯(lián)合董事會(huì)，中美各控股50%，組成一個(gè)合資企業(yè)。據(jù)當(dāng)時(shí)在可口可樂(lè)公司負(fù)責(zé)中國(guó)公關(guān)業(yè)務(wù)、后升任公司副總裁的盧炳松說(shuō)，在那個(gè)年代“我們把濃縮汁從濃縮汁廠運(yùn)到隔壁的汽水廠，要提前半年申請(qǐng)配額，蓋48個(gè)圖章”。

內(nèi)銷(xiāo)風(fēng)波

可口可樂(lè)在北京建廠后，最初銷(xiāo)售時(shí)賣(mài)到4元一瓶，大賓館里則20元一瓶，非常貴。1982年初，在得到對(duì)外經(jīng)貿(mào)部許可后，才將供應(yīng)大賓館之后的剩余部分由北京糖煙酒公司投放北京市場(chǎng)內(nèi)銷(xiāo)。為了盡快打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，可口可樂(lè)公司決定搞促銷(xiāo)。這年冬天的一個(gè)周末，可口可樂(lè)公司在北京各大商場(chǎng)開(kāi)展促銷(xiāo)活動(dòng)，買(mǎi)一瓶可樂(lè)送一只氣球或一雙帶包裝的筷子。在那個(gè)物資緊缺的時(shí)代，購(gòu)物贈(zèng)物還是吸引了不少人，一時(shí)間人如潮涌。這也成為中國(guó)現(xiàn)代商品市場(chǎng)上第一次賣(mài)場(chǎng)促銷(xiāo)活動(dòng)。

然而，可口可樂(lè)的這一促銷(xiāo)活動(dòng)，立即引起強(qiáng)烈反應(yīng)?！侗本┤?qǐng)?bào)》 內(nèi)參以 《可口未必可樂(lè)》 為題，認(rèn)為引進(jìn)可口可樂(lè)浪費(fèi)國(guó)家大量外匯資源。于是，又有中央領(lǐng)導(dǎo)在這份內(nèi)參上批示：只準(zhǔn)賣(mài)給外國(guó)人，不準(zhǔn)賣(mài)給中國(guó)人。商業(yè)部根據(jù)批示，正式通知在北京停止銷(xiāo)售。一夜之間，所有的可口可樂(lè)都從商場(chǎng)的柜臺(tái)里撤了下來(lái)。

為此，中糧糖酒雜品處處長(zhǎng)陳光給 《新觀察》寫(xiě)文章反駁，該雜志拒絕發(fā)表。他們就寫(xiě)報(bào)告到對(duì)外經(jīng)貿(mào)部，部領(lǐng)導(dǎo)的回答就是四個(gè)字—— 愛(ài)莫能助。怎么辦？公司主管糖酒雜品處的副總經(jīng)理朱晉昌和糖酒雜品處副處長(zhǎng)劉昌璽就以“人民來(lái)信”的形式直接向中央領(lǐng)導(dǎo)反映情況。他們?cè)谛胖姓f(shuō)：北京生產(chǎn)的可口可樂(lè)有96%是國(guó)產(chǎn)原材料，可口可樂(lè)公司供應(yīng)的濃縮液只占成本的4%。北京內(nèi)銷(xiāo)的可口可樂(lè)不僅沒(méi)有花國(guó)家一分外匯，通過(guò)旅游飯店，還為國(guó)家賺回大量外匯。將剩余部分投放市場(chǎng)，一方面豐富市場(chǎng)供應(yīng)，同時(shí)工廠可獲得可觀利潤(rùn)。他們的來(lái)信經(jīng)陳慕華轉(zhuǎn)交給了中央領(lǐng)導(dǎo)。最后，中央領(lǐng)導(dǎo)圈閱同意，可口可樂(lè)終于重新獲得內(nèi)銷(xiāo)的權(quán)利。

可口可樂(lè)，既是中國(guó)改革開(kāi)放的標(biāo)簽，也是改革開(kāi)放之初中外合資企業(yè)的晴雨表。

1979年，中國(guó)改革開(kāi)放的故事還有很多很多

1979年元旦，國(guó)防部部長(zhǎng)徐向前發(fā)表聲明，宣布從即日起停止對(duì)大金門(mén)、小金門(mén)、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼的炮擊。至此，自1958年開(kāi)始的解放軍對(duì)金門(mén)等島嶼的炮擊宣告結(jié)束。同日，中美兩國(guó)正式建交。建交當(dāng)天，美國(guó)政府宣布：與臺(tái)灣“斷交”，終止美臺(tái)“共同防御條約”，從臺(tái)灣撤出美國(guó)軍隊(duì)。

這年春天，我們以和平的愿望開(kāi)始，又不得不打了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。2月14日，中共中央發(fā)出 《關(guān)于對(duì)越進(jìn)行自衛(wèi)反擊、保衛(wèi)邊疆戰(zhàn)斗的通知》。解放軍邊防部隊(duì)在廣西、云南邊境地區(qū)進(jìn)行的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)自2月17日開(kāi)始，在完成預(yù)定作戰(zhàn)任務(wù)后，全部撤回中國(guó)境內(nèi)。3月1日，保衛(wèi)邊疆戰(zhàn)斗結(jié)束。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或許漸漸被人們遺忘，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)催生的文藝作品卻廣為流傳。軍旅作家李存葆創(chuàng)作的小說(shuō) 《高山下的花環(huán)》，改編為同名電影，打動(dòng)了億萬(wàn)讀者和觀眾的心。有一首名叫 《十五的月亮》 的歌曲更是家喻戶曉。

這年春天，2月22日，全國(guó)人大常委會(huì)決定3月12日為植樹(shù)節(jié)。從此，植樹(shù)造林，綠化祖國(guó)，成為上至中央領(lǐng)導(dǎo)下至平民百姓的義務(wù)勞動(dòng)。3月4日，在第一個(gè)植樹(shù)節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，旅游，這種在中國(guó)已經(jīng)消失了十多年、備受批判的“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，重新回到了中國(guó)人的生活中。那時(shí)，旅游局主要任務(wù)是搞政治接待，是外事接待活動(dòng)的一部分，旅游局把大部分精力用在接待國(guó)際旅行社上。涉外旅游大多也是政府接待型服務(wù)，根本談不上經(jīng)濟(jì)效益。一些外國(guó)游客在中國(guó)旅游的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然成了中國(guó)人參觀的一道“風(fēng)景”。

這年春天，在北京民族文化宮臨時(shí)搭建起的T型臺(tái)上，新中國(guó)的第一場(chǎng)時(shí)裝表演在這里閃亮登場(chǎng)。從沒(méi)有過(guò)類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)，以十分慎重的態(tài)度應(yīng)對(duì)，入場(chǎng)券被嚴(yán)格控制，只限于外貿(mào)界、服裝界的官員和技術(shù)人員進(jìn)入。法國(guó)世界級(jí)服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹和他的12名模特上演的這一場(chǎng)時(shí)裝秀，挑戰(zhàn)了國(guó)人的審美觀念，一個(gè)嶄新的職業(yè)也在這一年誕生。

這年夏天，7月15日，75歲高齡的鄧小平和家人一起徒步登上了安徽黃山之巔光明頂。他俯瞰云海和奇松之下那一片希望的田野，在觀瀑樓發(fā)表了著名的“黃山談話”。他說(shuō)，黃山是發(fā)展旅游的好地方，是你們發(fā)財(cái)?shù)牡胤健Ｒ悬c(diǎn)雄心壯志，把黃山的牌子打出去。要搞好交通、住宿、設(shè)備等基礎(chǔ)性工作。在這里，我們的資本就是山。要解放思想，開(kāi)動(dòng)機(jī)器，廣開(kāi)門(mén)路，增加收入。我們地大物博，這是我們的優(yōu)越條件。現(xiàn)在全國(guó)人民有9億，其中80%是農(nóng)民，這就成為中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)必須考慮的特點(diǎn)。

這年秋天，由畫(huà)家張仃、袁運(yùn)生、袁運(yùn)甫等共同創(chuàng)作的首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)宣告完成。其中，袁運(yùn)生創(chuàng)作的 《潑水節(jié)—— 生命的贊歌》 繪入三個(gè)沐浴的傣家女的裸體，引起關(guān)注。壁畫(huà)出現(xiàn)后一個(gè)多月，首都機(jī)場(chǎng)門(mén)前的廣場(chǎng)上停滿了載客前來(lái)參觀的大巴，人們擁進(jìn)裸女人體壁畫(huà)所在的餐廳，迫不及待地一睹究竟。海外媒體稱(chēng)：“中國(guó)在公共場(chǎng)所的墻壁上出現(xiàn)了女人體，預(yù)示了真正意義上的改革開(kāi)放。”

這年冬天，11月26日，國(guó)際奧委會(huì)在瑞士洛桑表決通過(guò)了“名古屋決議”：中華人民共和國(guó)使用“中國(guó)奧林匹克委員會(huì)”的名稱(chēng)，設(shè)在臺(tái)北的奧委會(huì)修改旗幟及歌曲，改用“中華臺(tái)北奧林匹克委員會(huì)”的名稱(chēng)繼續(xù)留在國(guó)際奧委會(huì)內(nèi)。這就是著名的“奧運(yùn)模式”。中國(guó)在時(shí)隔21年之后回到了奧運(yùn)大家庭。國(guó)際奧委會(huì)前主席薩馬蘭奇說(shuō)：“國(guó)際奧委會(huì)找到了臺(tái)灣參加奧運(yùn)會(huì)的解決辦法，這項(xiàng)成果是無(wú)先例的?！边@不僅為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員全面登上國(guó)際體壇創(chuàng)造了條件，同時(shí)也為海峽兩岸運(yùn)動(dòng)員的交往架起了橋梁。“奧運(yùn)模式”成為鄧小平“一國(guó)兩制”構(gòu)想在體育領(lǐng)域的最早體現(xiàn)。

（選自《黨史博覽》2018年第12期）