大國養(yǎng)老（長篇紀(jì)實(shí)連載）

韓生學(xué)

上期內(nèi)容提要：

中國不但是全球老年人口規(guī)模最大的國家，老齡化速度最快的國家，更是老齡國情最復(fù)雜的國家。中國人口的老齡化與“高齡”、“空巢”、“失能”相伴相生，而一場(chǎng)史無前例的家庭變革浪潮，更使得傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老功能危機(jī)重重。不論城市還是鄉(xiāng)村，家庭養(yǎng)老的功能在持續(xù)弱化，那么，社會(huì)養(yǎng)老又如何呢？

第四章他們老到“忘了”世界

失能、失智、重病，是壓在中國老人身上的三座大山，考驗(yàn)著每個(gè)家庭，也考驗(yàn)著整個(gè)社會(huì)?！稍L札記

阿爾茨海默癥的陰影

楊支柱曾是湖南省某廳的一名主要領(lǐng)導(dǎo)，退休前叱咤風(fēng)云，可是退休后，沒有多少業(yè)余愛好的他一下子性情大變，不喜歡說話，不喜歡交往。一天，居委會(huì)通知他去領(lǐng)老年優(yōu)待證，他一大早出門，轉(zhuǎn)悠了一整天，空著手回了家。第二天再去，還是一樣。他回家后對(duì)妻子說：“我怎么尋不著居委會(huì)了？明明去過很多次的……”

從家里到居委會(huì)，平常走路只需20來分鐘，他轉(zhuǎn)了兩天居然找不到。最終，還是妻子幫他把證領(lǐng)回了家。此后的第四個(gè)月，楊支柱失去了獨(dú)自出門的能力，他被確診患了老年癡呆癥。

老年癡呆癥，學(xué)名阿爾茨海默癥。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，老年癡呆癥發(fā)病率呈逐年上升趨勢(shì)，世界范圍內(nèi)為47%，全球每7秒就有一人患上此病，預(yù)計(jì)到2050年，全球患老年癡呆癥的人數(shù)將達(dá)到115億。我國65歲以上的老年人老年癡呆癥患病率達(dá)556%，較十年前上升了076個(gè)百分點(diǎn)。2015年，中國老年癡呆癥患病人數(shù)約為950萬，預(yù)計(jì)2040年將達(dá)到2200萬，是所有發(fā)達(dá)國家阿爾茨海默癥患者的總和。

無論國內(nèi)還是國外，老年癡呆癥都是威脅老年健康的一大殺手，僅次于心血管病、癌癥、腦卒中。據(jù)全國疾病監(jiān)測(cè)系統(tǒng)對(duì)161個(gè)區(qū)縣疾病死亡監(jiān)測(cè)點(diǎn)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，2006至2012年，老年癡呆癥死亡率最高達(dá)576%。

老楊突然患了這種病，一家人從此陷入焦慮之中?；疾〕跗冢蠗钪皇墙⊥?、脾氣古怪，可誰也沒料到，隨著病情的加重，他變得越來越不可理喻，妄想癥、強(qiáng)迫癥、焦慮癥等，在他身上集中爆發(fā)。他“妄想”了很多故事，動(dòng)不動(dòng)就指責(zé)老伴“道德敗壞”，隔壁種花老頭兒、小區(qū)門衛(wèi)、送水工、快遞員，這些毫不相干的人，都成了他的懷疑對(duì)象。他認(rèn)定老太婆“騙了他一輩子”，逼她交代“奸夫”是誰，把家里鬧得雞飛狗跳。

家人知道，這一切都是老楊的幻覺，怎么勸說也無濟(jì)于事，唯有看病吃藥。吃了一個(gè)月的藥之后，老楊終于安靜了，似乎完全忘記了自己編造的故事。問題是，他把其他事也忘了，甚至忘了身邊的親人，把下班回家的女兒當(dāng)作可疑的陌生人提防。一家人的生活被徹底打亂，24小時(shí)的看護(hù)又實(shí)在難以為繼，無奈老楊被送進(jìn)了醫(yī)院。先是由妻子和兒女們輪流照料，沒多久就把一家人搞得精疲力盡，只得以一天220元的價(jià)格請(qǐng)了個(gè)66歲的護(hù)工。

本以為能消停兩天了，誰知道護(hù)工上崗第一天就出了狀況。楊老每天吃什么藥，什么時(shí)候吃，一次吃多少，家人一一寫在本子上，千叮嚀萬囑咐。降壓藥一天只能吃一次，明明早上吃過了，到傍晚時(shí)，護(hù)工又拿出來給老楊吃，幸好家人及時(shí)制止，否則后果不堪設(shè)想。驚魂未定的一家人這才發(fā)現(xiàn)，護(hù)工不但沒經(jīng)過任何護(hù)理方面的培訓(xùn)，而且是個(gè)文盲……從此，他們對(duì)雇請(qǐng)護(hù)工失去了信心，為照顧老楊，家人每天擔(dān)驚受怕，心神不定。僅僅幾個(gè)月的工夫，好好的一個(gè)家就亂了套。

老年癡呆，老人傷不起，親人負(fù)不起。

媽媽，萬一我沒有找到你

2018年4月19日，一條題為“媽媽，萬一我沒有找到你”的微博看哭了眾多網(wǎng)友——

媽媽，這已經(jīng)是你走失的第7天，我的步伐和心情一樣越來越沉重。領(lǐng)導(dǎo)、朋友、志愿者、親人四處奔走，多方求助，給了我巨大的幫助和鼓勵(lì)，我把這些關(guān)愛存在心里！

但是，媽媽，我還是只能看到7天前的監(jiān)控，我該去哪里找你？

媽媽，萬一兒子沒有找到你，只希望還有好心人幫助，能夠讓你果腹，喝上點(diǎn)兒水……

媽媽，萬一兒子沒有找到你，只希望晚上你能夠找到一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方小睡……

媽媽，萬一兒子沒有找到你，只希望你一個(gè)人不要太害怕，只希望你能感受到兒子對(duì)你的思念……

媽媽，你一生操勞，求上天不要再讓你挨餓受凍！你生性善良，求上天也派好心人相助！媽媽，全家都在等你回來……

這位媽媽失憶多年，2018年4月12日從家里走失。兒子苦苦尋找7天未果，只得以這種方式為母親祈禱。網(wǎng)友們感動(dòng)之余，自發(fā)組成尋人大軍，并在第一時(shí)間建了“@尋人總動(dòng)員”群，廣泛轉(zhuǎn)發(fā)尋人啟事，發(fā)動(dòng)網(wǎng)友提供線索。在專業(yè)人士的幫助下，老人在走失12天后，終于找到了……

據(jù)民政部下屬的中民社會(huì)救助研究院2016年10月發(fā)布的《中國老年人走失狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，全國每年走失老人約50萬人，平均每天走失1370人。一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，接受過救助的走失老人中，仍有26%出現(xiàn)再次走失的情況，其中走失5次以上的老人占被調(diào)查老人的6%。在老人走失的原因方面，最多的是迷路（占35%），其次是患有精神疾?。ㄕ?8%），再次是失智（占17%）。約72%的走失老人存在記憶力障礙，其中醫(yī)院確診的失智患者占25%。

步入老年后，人的大腦功能逐漸退化，記憶功能也隨之不同程度減退，從而導(dǎo)致老人的失能、失智。據(jù)2016年全國老齡辦、民政部、財(cái)政部共同發(fā)布的《第四次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查成果》顯示，我國失能、半失能老人占老年人口的183%，達(dá)4063萬人，預(yù)計(jì)到2020年，中國的失能、半失能老人將達(dá)到7000萬。

一個(gè)你只想逃離的地方

作者（左一）采訪養(yǎng)老院的老人

位于江蘇南京的某老年公寓，是一家辦了近10年的養(yǎng)老院。公寓主樓共有六層，第一層為餐廳、大堂、接待室，第二至五層為老人居室，第六層為多功能廳，屋頂有花園、健身房。老人居住區(qū)分為自理區(qū)、非自理區(qū)，有單間、二人房、三人房，共80張床位。入住老人最大年齡97歲，平均年齡85歲，入住率100%。

乍一聽，這家老年公寓的條件不錯(cuò)。2018年4月，我慕名而至，希望能看到老人們頤養(yǎng)天年的暖心場(chǎng)面，結(jié)果卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，住在這里的老人千奇百怪，健忘的算是最“正常”的了，其他人有些表現(xiàn)得非常霸道，見誰跟誰耍橫，有的喜歡自言自語，有的在深夜到處游蕩，還有的表現(xiàn)出強(qiáng)烈的被害妄想，四處告狀，說有人要?dú)⑺@哪里是養(yǎng)老院，簡(jiǎn)直成了瘋?cè)嗽海?/p>

二樓是非自理區(qū)。這一層樓最大的特點(diǎn)，就是失去自理能力的老人都被綁在輪椅上！看見我，他們有的露出乞求的目光，有的罵罵咧咧，有的則沒有任何表情，一副死牛認(rèn)剝的狀態(tài)。有一位老爺爺被綁在床上，雙眼緊閉，雙手用力在空中揮舞，嘴里念念有詞……

我內(nèi)心滾過一陣驚悸，被捆綁的人生，還叫人生嗎？

護(hù)理人員卻說，綁著，也是沒有辦法的辦法，是對(duì)他們負(fù)責(zé)，更是對(duì)他們的家屬負(fù)責(zé)。不綁著，傷害到他人咋辦？自己受到傷害咋辦？走丟了咋辦？破壞院內(nèi)設(shè)施咋辦？即便是綁著，他們還經(jīng)常連人帶椅摔倒在地上，不能完全避免受到傷害……

被綁在輪椅上的他們，只能像一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，在不同時(shí)段被護(hù)工安排著做不同的事。比如7點(diǎn)起床，8點(diǎn)吃飯，9點(diǎn)被推到回形桌前看電視劇……其中一位穿著十分特別的老人引起了我的注意，他身上的一件深色花圍裙格外醒目。我問護(hù)理員：“給他圍上圍裙，是怕他的口水流到衣服上嗎？”

“不是，是他做飯用的。他每天一起床就要穿著，說是要給孩子們做飯吃?！弊o(hù)理員告訴我，他得的是老年癡呆癥，總以為自己是在家里，老伴、孩子過會(huì)兒就會(huì)回來吃飯，因此，他每天都要“做飯”，把床當(dāng)成灶臺(tái)，把被子當(dāng)成菜，一碗水一碗水地倒在被子上，往往弄得整個(gè)房間一塌糊涂。護(hù)理員只好把被子藏起來，等晚上睡覺前再給他拿出來，其他就沒辦法了，只得由著他去，等他做完了“飯”再去收拾。

我問老人：“您每天做飯給誰吃？”

老人興奮地說：“給我老伴和孩子吃，他們最喜歡吃我做的飯了?！?/p>

護(hù)理員輕聲對(duì)我說：“他老伴死了十多年了，兒子女兒都在外地工作?！?/p>

誰知，他耳朵不知怎么這么靈，雖然護(hù)理員聲音很低，還是讓他聽到了。他沒好氣地白了護(hù)理員一眼，又對(duì)我解釋：“別聽她的，她亂說，我老伴活得好好的，她去給我女兒帶孩子去了?！迸挛也幌嘈?，他又補(bǔ)充，“真的，我沒騙你，一會(huì)兒你就看見了，他們都會(huì)回來吃飯?！?/p>

看他那副認(rèn)真樣，我不得不點(diǎn)頭表示相信，但我的眼淚早已無法克制地溢滿眼眶……

人老了，怎么會(huì)是這樣一副情景？

走到另一位老人身旁時(shí)，老人正在照鏡子，眼睛瞪著鏡子里的自己一動(dòng)不動(dòng)。護(hù)理員指著鏡子里的他問：“那個(gè)人是誰啊？”

老爺爺說：“是我爸爸”。

“你仔細(xì)看看，還像誰？”

老爺爺猶豫著：“好像……有點(diǎn)兒……像我？”

我忍不住鼻子又酸了。

護(hù)理員告訴我，這里的老人五花八門，每天都在進(jìn)行著各色表演。有一位老人，語言表達(dá)能力很強(qiáng)，和護(hù)理員交流順暢，平時(shí)幾乎察覺不到她有什么異樣。然而她有一個(gè)習(xí)慣特別頑固——每次使用過衛(wèi)生紙，都會(huì)折疊好，整齊地放在自己床頭。對(duì)此，同房的室友意見極大。

最初，護(hù)工不得不時(shí)時(shí)盯著她，及時(shí)把臟紙扔了。但這也不是長久之計(jì)。聽說老人以前當(dāng)過國營大廠的廠長，護(hù)理員就經(jīng)常對(duì)她說：“你是一廠之長，又是老黨員，你要起到模范帶頭作用，帶著大家把個(gè)人衛(wèi)生做好。這種紙上有顏色了，就不要再用了，扔垃圾桶里，你要給大家示范好哦?！睅讉€(gè)月后，老人的這個(gè)習(xí)慣竟然糾正過來了。

離開二樓的非自理區(qū)，我來到三樓的自理區(qū)。一位老奶奶上前拉著我的手：“你認(rèn)識(shí)我兒子嗎？”

“你兒子是誰？”

她說了兩三個(gè)名字，我猶豫了，不知道該怎么回答。護(hù)理人員說，她兒子把她送進(jìn)來后，除了院里通知續(xù)費(fèi)，平常很少來看她。

老奶奶一直拉著我的手不肯松開，眼里盡是期望：“你給我兒子說，我想他了，讓他抽空來看看我……”

在養(yǎng)老院四樓的電梯間，我遇到了一位不知如何坐電梯的老爺爺，他拄著拐棍在電梯外站著，站了十來分鐘，電梯來來回回好幾趟，門也開了好幾次，可他就是不進(jìn)去。我上前問：“爺爺，你要去哪兒??？”

老爺爺說：“我要去一樓吃飯啊，可電梯一直不來?！?/p>

“電梯來了好幾回了啊，你怎么不上去呢？”

“沒來啊……我等了好久都沒來?！?/p>

原來，老爺爺以為只有屏幕顯示“1”的時(shí)候才能去一樓，可他明明在四樓，到達(dá)四樓的電梯永遠(yuǎn)只會(huì)顯示“4”啊。我心中五味雜陳，急忙扶著老人進(jìn)了電梯，把他送到一樓?？蓡栴}是，一會(huì)兒他吃過飯，怎么回四樓呢……

難怪一個(gè)經(jīng)常去養(yǎng)老院探望爺爺?shù)呐焊袊@：“這是一個(gè)你不得不來，來了之后又只想瞬間逃離的地方……”

藏在日記里的護(hù)理之痛

“嬰兒把屎尿拉在褲子里往往被原諒，老人卻會(huì)被責(zé)備;嬰兒不愁沒人喂養(yǎng)，老人其實(shí)更需要被贍養(yǎng)。”

這是貴陽一位女士寫在《護(hù)理父親日記》扉頁的一段話。這位女士的父親突然病倒，她擔(dān)負(fù)起了護(hù)理任務(wù)。護(hù)理間隙，她堅(jiān)持寫日記，記錄父親失能后的痛楚和女兒護(hù)理的不易。雖然每篇日記都不長，但字字句句都透著辛酸。

2017年10月8日，晴

已經(jīng)到了秋天，每天我都會(huì)扶著父親下樓來曬曬太陽。

父親78歲了，半年前病倒，從此生活不能自理，整個(gè)家庭陷入忙亂之中。原來家里請(qǐng)了一個(gè)保姆，父親生病后，只好跟保姆商量加錢，連帶照顧老人。以前，我和丈夫只管安心工作，孩子和家務(wù)都不用操心，接送孩子有父親，家務(wù)有保姆?，F(xiàn)在，家庭經(jīng)濟(jì)來源主要靠丈夫，我申請(qǐng)調(diào)整了工作崗位，以便接送孩子、照顧老人，升職的事情想都別想……

2017年11月15日，陰

下午，突然接到保姆的電話，父親在家摔倒了。我趕緊打車回家，好在沒什么大事，松了口氣。晚上，保姆告訴我，她不想做了。我知道，今天的事把她嚇著了。我安慰她，老人是自己不慎摔倒的，跟她沒關(guān)系，我沒有怪她的意思。但她去意已決，我也不好再留。

最近父親的情況越來越糟。前兩天鄰居對(duì)我說，碰見父親在樓梯間小便，我只好連連向鄰居道歉……

2017年12月25日，雨

家里又請(qǐng)了一個(gè)保姆，只做了一個(gè)月就提出辭工。而后又是一個(gè)，不到一星期就走了，連工資都不要了。我也理解，照顧老人非常不容易，更何況是失能老人。有時(shí)候我想干脆自己不上班回家照顧父親算了，可經(jīng)濟(jì)壓力太大，何況還有一個(gè)小的，一旦我脫離社會(huì)，怎么教育孩子？上有老下有小，工作、家庭難以協(xié)調(diào)，我真不知道該怎么辦。以前常聽人說“不是不孝順，而是孝順不過來”，現(xiàn)在才真正理解了。

2018年1月25日，雨

“想家，我想回家去……”這樣的話，父親今天說了不下20遍。

我告訴父親：“這兒就是您的家，您現(xiàn)在就在自己家里?！?/p>

父親說：“你不要騙我，我雖然老了，可我不糊涂，我知道我家在哪兒……”

實(shí)際上，除了發(fā)病之初帶他去了幾趟醫(yī)院，他一直住在自己家里，哪兒也沒去過?？勺詮母赣H得了病，他就一直念叨著要回家。每聽到父親這么說，我的淚水就忍不住……

2018年2月18日，多云

父親昨晚小便失禁，老爺子自尊心很強(qiáng)，一直不肯告訴我?？吹轿乙稽c(diǎn)兒也不嫌棄，直接用手去弄，父親哭了。

清醒的時(shí)候，父親還是蠻好的，知道我的不易。不清醒的時(shí)候真的很難對(duì)付，他打過我，咬過我，罵我是壞女人，還撕過我的日記。我特別傷心，想到過放棄……可這是我的父親啊，是那個(gè)給了我生命的人。我必須堅(jiān)持，我總是告訴自己，會(huì)好起來的。

加油，明天又是新的一天。

……

這位女士的日記，真實(shí)記錄了病痛纏身的老人的痛楚以及護(hù)理重病老人的艱難。接受完我的采訪，這位女士說：“但愿我們每一個(gè)子女、每一個(gè)家庭、整個(gè)社會(huì)都能像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)老人，讓他們得到愛意濃濃的贍養(yǎng)……”

我也在心里祈禱：但愿！但愿……

第五章養(yǎng)老院的訴說

一邊是“一床難求”，一邊是“床位空置”。養(yǎng)老院，想說愛你不容易。

——采訪札記

公立養(yǎng)老院：“入住要等100年”

“北京最火的公辦養(yǎng)老院‘一床難求，要排隊(duì)100年?！?/p>

此消息首先發(fā)自《北京青年報(bào)》。該報(bào)記者以為家中老人辦理入住的名義致電北京第一社會(huì)福利院，詢問床位情況。工作人員回答：“1100張床位，如今已全部住滿，另外還有1萬多人排隊(duì)等待，每年大概有50至60個(gè)床位會(huì)空出?！庇浾吖浪?，現(xiàn)在開始排隊(duì)等床位，至少要到166年之后才能等到。

北京養(yǎng)老院的床位真的如此緊張嗎？

2017年7月，我采訪了家住北京朝陽區(qū)和平里小區(qū)75歲的朱大媽?！奥犝f您去了多個(gè)養(yǎng)老院，都沒排上隊(duì)？”

“其實(shí)也就去了四五個(gè)養(yǎng)老院，都排了隊(duì)，少的3年，多的說要10年后才有床位?！敝齑髬寫n慮地說。

寸草春暉養(yǎng)老院就在朱大媽居住的小區(qū)附近，是2011年投入使用的。以前朱大媽偶爾從養(yǎng)老院門口經(jīng)過，感覺環(huán)境還不錯(cuò)，但從沒進(jìn)去看過。她覺得沒這個(gè)必要，自己有老伴，有一兒一女，家庭條件比上不足比下有余，身體也不錯(cuò)，能吃能睡的，去養(yǎng)老院干嗎？

天有不測(cè)風(fēng)云。兩年前，先是老伴過世，接著兒子也因病去世，女兒早幾年去加拿大讀書，已經(jīng)在那邊結(jié)婚定居。家里接連出事，老人終日以淚洗面，哭壞了眼睛，視力越來越差，現(xiàn)在連一米之外都看不清楚。洗菜做飯還能湊合，走路則完全憑感覺，經(jīng)常把身上磕得青一塊紫一塊。有時(shí)路也認(rèn)不清，熟悉的地方還好，不太熟悉的地方，走出去就回不來了。

更令她恐懼的是晚上。有一次晚上突然發(fā)病，躺在床上動(dòng)不了，渾身出虛汗，心慌氣短，覺得自己馬上就不行了，可身邊一個(gè)照應(yīng)的人都沒有，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。她心里不住地說，完了完了，死了都沒人知道……就這么迷迷糊糊的，直到天光放亮，她才逐漸緩過來，意識(shí)到自己還活著。

有了這次經(jīng)歷，老人再也不敢大意，在房間里好幾個(gè)地方都放上了救心丸，以便犯病時(shí)可以隨手拿到。與此同時(shí)，她做出決定，找個(gè)養(yǎng)老院住。小區(qū)附近的寸草春暉養(yǎng)老院成為她的首選。

可是，住進(jìn)養(yǎng)老院不是她想的那么簡(jiǎn)單。養(yǎng)老院的工作人員告訴她，這里每個(gè)月的固定費(fèi)用在5000元左右。按當(dāng)時(shí)北京住養(yǎng)老院的行情，公費(fèi)養(yǎng)老院每月的費(fèi)用在2000元到3000元不等，而寸草春暉屬于民營養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，費(fèi)用要比公費(fèi)養(yǎng)老院高出2到3倍，在民營養(yǎng)老院中屬于中等水平。

朱大媽心里認(rèn)真估算了一下，覺得這個(gè)價(jià)位可以承受，決定馬上入住?？墒?，養(yǎng)老院已經(jīng)住滿了，想住就要等。工作人員拿出一個(gè)厚厚的登記本，指著上面密密麻麻的名字和名字后一長串一長串的身份證號(hào)碼對(duì)她說：“您看，在您之前有這么多人排了隊(duì)，您排的位置應(yīng)該在300號(hào)左右。前面還有300人要安排，您這個(gè)時(shí)間可能會(huì)比較長一些，估計(jì)至少要等3到5年。您可以先登記，等輪到您了，我們馬上和您聯(lián)系?！?/p>

老人原以為住養(yǎng)老院就像住賓館，只要有錢，不但可以隨便住，還可以挑好的，沒想到竟然有錢也住不進(jìn)。而后，她又去了其他幾家，回復(fù)都是“已滿”，等待時(shí)間更長，多的要等十幾年。朱大媽說：“等十幾年？那時(shí)不知道我還在不在?！?/p>

她最終還是將希望寄托在寸草春暉養(yǎng)老院，畢竟這里只要等三五年。才過了一年，2014年秋天，她就迫不及待地前去探問，得知她的位置沒怎么前移，而她之后，又增加了100多人。2015年秋天她再次去打聽時(shí)，排隊(duì)人數(shù)已增至600多人。2016年，入住依舊遙遙無期，而排隊(duì)的人數(shù)還在增加。朱大媽嘆息：“我這一生恐怕與養(yǎng)老院無緣了。”

雖然不能入住，但這家養(yǎng)老院為小區(qū)里的老人提供午飯。每天中午，朱大媽過來吃飯，在養(yǎng)老院待上一個(gè)多小時(shí)。她對(duì)這里的生活很滿意：“比我自己在家做飯強(qiáng)多了，飯菜的花樣兒多，不像在家里，隨便做個(gè)菜就打發(fā)一頓。真羨慕住在這兒的人，日常生活有人照顧，也不寂寞?！?/p>

我對(duì)朱大媽說的寸草春暉養(yǎng)老院來了興趣，特意前去探訪。

這是一家社區(qū)養(yǎng)老院，規(guī)模不大，整個(gè)院區(qū)占地面積1700多平方米，有辦公區(qū)、居住區(qū)、康復(fù)活動(dòng)區(qū)、營養(yǎng)配餐區(qū)、醫(yī)療區(qū)、恒溫陽光大廳，供老人居住的房間只有50余套，可以同時(shí)入住100多人。我向王小龍?jiān)洪L詢問朱大媽的入住日期，王院長說：“養(yǎng)老院建在小區(qū)里，居住生活都很方便，很受老人的青睞，床位一直是滿的。朱大媽雖然已經(jīng)排了好幾年，可前面還有200多人，具體要等到什么時(shí)候，還真沒個(gè)準(zhǔn)兒?！?/p>

在北京，像朱大媽一樣等待入住養(yǎng)老院的老人不知道有多少，他們中的很多人最終沒能等到……

民政部門的工作人員介紹，床位緊張的養(yǎng)老院基本上都集中在北京市中心，具有品牌優(yōu)勢(shì)的幾家市屬養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位都十分緊俏，排隊(duì)現(xiàn)象嚴(yán)重。據(jù)《北京市2016年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，截至2016年底，全市各類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)共490家，床位97133張，在院人數(shù)39986人。而同時(shí)期北京全市60歲及以上老年人口為335萬人，65歲及以上老年人口228萬人，每百名老人擁有的機(jī)構(gòu)養(yǎng)老床位僅29張，老人入住率119%。

目前，國際社會(huì)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老通行的一般標(biāo)準(zhǔn)是養(yǎng)老床位約占老年人口總數(shù)的5%左右。按百名老人5張床位的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，北京市在2016年年底的床位缺口應(yīng)該是7萬張，難怪會(huì)“一床難求”。

不止北京，全國各大城市均存在“一床難求”現(xiàn)象。

家住哈爾濱市區(qū)的居民陳先生為給父親選一家公辦養(yǎng)老院入住，首先來到哈市第一社會(huì)福利院，得到的回答是：“想入住，至少要等6年?！?/p>

2014年1月，廣州率先在全國實(shí)行養(yǎng)老床位輪候制，將市、區(qū)（縣）兩級(jí)公辦養(yǎng)老床位納入公開輪候，通過統(tǒng)一的信息平臺(tái)向全市老年人開放。輪候制度實(shí)施不久，輪候網(wǎng)上辦事平臺(tái)就有超過3000人次在線輪候，6家仍在建的公辦養(yǎng)老院也有超過2000人次在線輪候。位于廣州中心城區(qū)的中山七孝慈軒養(yǎng)老院的工作人員說：“目前想住進(jìn)來的老人已經(jīng)排到了500多號(hào)，現(xiàn)在排隊(duì)，至少五六年之后才能住進(jìn)來?！?/p>

濟(jì)南養(yǎng)老服務(wù)中心自建設(shè)之初就開始登記，2016年運(yùn)營以來，有入住意愿的老人累計(jì)已有2000余人。工作人員表示：“每天都有來咨詢床位的市民，可床位有限，沒辦法，只能排隊(duì)等……”

為了讓82歲的母親住上養(yǎng)老院，武漢的秦女士和丈夫半年前在江漢區(qū)社會(huì)福利院登記后一直處于等待狀態(tài)，而此前，他們先后跑過四家公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，都吃了閉門羹。福利院一位負(fù)責(zé)人介紹，武漢不少公辦福利院都排著長長的隊(duì)伍，有的已登記預(yù)約了1000多位等待入住的老人。秦女士發(fā)愁地說：“不知道什么時(shí)候才有床位空出來?！?/p>

……

養(yǎng)老院“一床難求”現(xiàn)象，讓繁榮背后的尷尬與無奈一覽無余。

“一床難求”與床位空置

與上述“一床難求”現(xiàn)象矛盾的是，中國養(yǎng)老機(jī)構(gòu)空置率也高得令人吃驚。中國老齡科學(xué)研究中心主任吳玉韶帶領(lǐng)課題組，用一年時(shí)間調(diào)研了12個(gè)城市的257家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，于2015年7月16日發(fā)布了《中國養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)展研究報(bào)告》，報(bào)告指出：“中國養(yǎng)老機(jī)構(gòu)空置率達(dá)48%?！?/p>

這意味著中國的養(yǎng)老院有近一半的床位沒人住。一邊是“一床難求”，一邊卻有如此高的空置率，這到底是怎么了？這與老年人口241億的國情完全不相吻合?。?/p>

但這就是事實(shí)。

我來到地處北京市雙井橋東北角樂成中心北側(cè)的一家養(yǎng)老院。5000平方米的精致綠地、齊備的活動(dòng)設(shè)施、敞亮的公共空間，給人一種公園的感覺，特別是樓道內(nèi)粗細(xì)適宜的欄桿、屋內(nèi)裝修的色調(diào)、柜門的高度，更有電動(dòng)升降沙發(fā)、智能溫水洗凈烘干抗菌坐便器……諸多細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了對(duì)老人無微不至的關(guān)照。令人難以置信的是，如此高水平的養(yǎng)老院，可容納400多位老人入住，目前的入住率卻僅有5%。

我又去了六環(huán)外的另一家養(yǎng)老院，該院共有8棟樓、近600張床位，規(guī)模不可謂不大，管理不可謂不好，服務(wù)不可謂不優(yōu)，可就是住不來人，偌大一個(gè)養(yǎng)老院只住了30位老人，入住率也僅有5%。

2015年，北京市審計(jì)局對(duì)全市養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行審計(jì)，至2013年末，城六區(qū)擁有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)137家、養(yǎng)老床位306萬張，平均入住率為47%，空置率53%;10個(gè)郊區(qū)縣擁有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)263家、養(yǎng)老床位496萬張，平均入住率為32%，空置率68%。如此高的空置率，確實(shí)令人震驚。

北京如此，其他地方呢？

我來到改革開放的前沿廣東，這里的養(yǎng)老院空置現(xiàn)象也十分嚴(yán)重。至2015年，廣州市共有101家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，總床位數(shù)43萬張，其中公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)14萬張，民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)29萬張。民政部門相關(guān)人士透露，廣州養(yǎng)老機(jī)構(gòu)總體床位空置率達(dá)三成（約13萬張），部分養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位空置率甚至高達(dá)七成。中山市共有各級(jí)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)22家，養(yǎng)老床位4598張，入住老人1737名，空置率達(dá)62%。

我又來到長江沿岸的中部城市武漢。位于武昌區(qū)團(tuán)結(jié)社區(qū)的悅善養(yǎng)老院，是一幢獨(dú)門獨(dú)院的三層小樓，共有127張床位，僅有32位老人入住。位于江漢區(qū)民主街多聞社區(qū)的頤鶴康復(fù)養(yǎng)老院有120多張床位，只有30多位老人入住。

在西南城市昆明，我采訪了昆明市壽康老年公寓的負(fù)責(zé)人。壽康老年公寓是一家經(jīng)營了17年的民辦養(yǎng)老院，有40多個(gè)床位，共收住了20多位老人。負(fù)責(zé)人說：“我們這兒離城區(qū)近，老人的子女們探望起來比較方便，而且收費(fèi)便宜，多數(shù)人都負(fù)擔(dān)得起，目前還能勉強(qiáng)維持運(yùn)營。不過，也已經(jīng)有一年多沒再接收新入住的老人了……”

大城市養(yǎng)老院空置現(xiàn)象如此嚴(yán)重，那么中小城市呢？

我生活的湖南省懷化市共有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)215家，床位12191張，至2017年底，入住6157人，入住率505%，而且90%是政府兜底的“五保人員”，普通老人入住率不到1%。

空置！這就是目前中國養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，特別是一些民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)面臨的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)個(gè)院子圍起來了，一棟棟房子建起來了，一張張床位鋪起來了，可就是沒多少老人入住。是什么原因造成如此大量的空置？中國人口老齡化速度如此之快，老齡化程度如此之高，老齡人口如此之多，養(yǎng)老需求如此之大，按說不應(yīng)該出現(xiàn)這種情況啊。

中國社會(huì)福利中心副主任甄炳亮在民政部舉行的例行新聞發(fā)布會(huì)上說出了其中的部分原因：一是總體規(guī)劃布局存在缺陷;二是新建養(yǎng)老機(jī)構(gòu)選址偏遠(yuǎn);三是養(yǎng)老設(shè)施和醫(yī)護(hù)力量有限;四是發(fā)展得有一個(gè)過程。他說，現(xiàn)在的問題主要還不在于養(yǎng)老床位絕對(duì)數(shù)的多少，關(guān)鍵是結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)度差。換句話說，就是缺少老年人真正需要的床位，比如老年人特別希望入住的社區(qū)內(nèi)小微型介入式養(yǎng)老機(jī)構(gòu)就非常少。

除了甄炳亮副主任說到的這些原因，我認(rèn)為還有一個(gè)十分重要的因素——養(yǎng)老院的收費(fèi)。正如許多老人們說的那樣：優(yōu)質(zhì)公立“等不起”，優(yōu)質(zhì)民營“付不起”。

根據(jù)走訪期間我對(duì)各種養(yǎng)老機(jī)構(gòu)收費(fèi)水平的統(tǒng)計(jì)，公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一般在2000至4000元/月;低端民營養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一般在1600至3500元/月，中端的3500至7500元/月，高端的8000至30000元/月。

在中國傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念里，健康老人一般選擇居家養(yǎng)老，只有在面臨高齡、失能、半失能的時(shí)候，才會(huì)選擇入住養(yǎng)老院。正因?yàn)楦啐g、失能、半失能，相應(yīng)的服務(wù)需求更多，收費(fèi)自然會(huì)更高，有的甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的承受能力。

于是，老人只得徘徊在養(yǎng)老院之外，養(yǎng)老床位空置便成為一個(gè)無奈的現(xiàn)實(shí)。

養(yǎng)老護(hù)理員告急

“缺人啊……”哈爾濱市南崗區(qū)軍工陽光老年公寓院長李月秋不住嘆氣。

哈爾濱軍工陽光老年公寓是當(dāng)?shù)氐摹靶羌?jí)”養(yǎng)老院，2009年9月投入運(yùn)營。李院長說：“這些年來，人手不足的問題一直困擾著我們。”

為了招人，她常年在報(bào)紙、網(wǎng)站刊登招聘信息，每年廣告費(fèi)就要花去好幾萬，這對(duì)于一家收費(fèi)不高，也談不上盈利的老年公寓來說，是一筆不小的開銷。李月秋常因?yàn)檫@筆錢出還是不出而糾結(jié)。錢出了，效果不明顯，可不打廣告，就更沒盼頭了。除此之外，李月秋還到處托朋友、找關(guān)系，使出渾身解數(shù)找人手。

人員招不到主要是兩方面的原因，一是養(yǎng)老護(hù)理人員工作辛苦，沒有社會(huì)地位，普遍得不到尊重;另一方面，護(hù)理人員大部分是臨時(shí)工，工資低、待遇差。就全國而言，養(yǎng)老護(hù)理員月平均工資低的僅有1000至2000元，高的也不過3000多元，除少數(shù)經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的城市，絕大多數(shù)沒有為護(hù)理員購買社會(huì)保險(xiǎn)。

李月秋說，老年公寓的收入來源，主要依靠入住費(fèi)及護(hù)理費(fèi)，但老年公寓屬于非盈利性質(zhì)，收費(fèi)本來就不高，收取的這些費(fèi)用除去支付房租等日常開銷所剩無幾，自然也就無力承擔(dān)更高的員工工資。

姜志新是軍工陽光老年公寓的老員工，54歲。說他“老”，不單是指他的年齡，而是他在這里已經(jīng)干了兩年。能夠不間斷在這兒干上兩年的，就算是“老”員工了。他和老伴年紀(jì)都不小了，沒什么一技之長，找工作不容易。最終，兩口子一起做了護(hù)理員，相互有個(gè)照應(yīng)，兩個(gè)人的收入加起來每個(gè)月有7000多元。即便如此，頭一個(gè)月老姜就覺得很難適應(yīng)，提出要辭職。老姜說：“有些老人大小便不能自理，都是我們幫著照應(yīng)，天天干這樣的事，太郁悶了……”

他每天凌晨5點(diǎn)多就得起床，挨個(gè)兒幫老人洗臉、口腔護(hù)理、換尿墊、擦身，這一套活兒下來，就得花上兩三個(gè)小時(shí)，然后打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù)，給老人換洗衣物、吃藥、喂飯，工作一項(xiàng)接著一項(xiàng)。兩年來，老姜沒踏踏實(shí)實(shí)吃過一頓飯，每天圍著幾位老人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，從黎明忙到深夜。晚上也睡不了一個(gè)囫圇覺，隔兩小時(shí)就要起來查看一下，一晚上起碼三次，因?yàn)樾睦镉惺聝?，總惦記著，很難睡安穩(wěn)。“我打農(nóng)村來，工作臟點(diǎn)兒、累點(diǎn)兒都不怕，關(guān)鍵是休息不好。睡眠時(shí)間本來就少，再加上有些患病的老人必須要晚上關(guān)照一下，有時(shí)候我整宿都睡不了覺，每時(shí)每刻腦袋里這根弦都得繃著，一旦哪個(gè)老人出現(xiàn)問題，我們都是有責(zé)任的?！?/p>

收入低，工作強(qiáng)度大，老姜都能克服。最讓他感到憋屈的是這樣的工作別人看不起，仿佛天生低人一等。有一次他和老伴去參加一個(gè)親戚孩子的婚禮，好多親戚都來了，得知他們兩口子干這樣的工作，都是一臉嫌棄的表情?！拔耶?dāng)時(shí)心里特難受。還有就是一些老人的家屬把我們當(dāng)傭人使喚，稍不如意就罵罵咧咧……”

李月秋院長說：“工作累，待遇又不高，還被人看不起，很多人都不愿意干。特別是年輕人，幾乎招不到，好說歹說勸來了，干不了幾天又跑了。養(yǎng)老院里一線的護(hù)理人員大多四五十歲，六十多的也不少見，老姜還算是年輕的?！?/p>

不僅是哈爾濱軍工陽光老年公寓招不到人，養(yǎng)老護(hù)理人員緊缺，已是普遍性問題。我去采訪過的那些養(yǎng)老院都存在護(hù)理人員缺口。北京市西城區(qū)廣外老年公寓入住老人170余人，只有專業(yè)護(hù)理員35人，按國際標(biāo)準(zhǔn)失能老人與護(hù)理員3∶1的比例，專業(yè)護(hù)工缺口達(dá)22人;上海市靜安區(qū)日月星養(yǎng)老院入住老人157位，只有專業(yè)護(hù)理員32名，專業(yè)護(hù)工缺口20人;更有甚者，上海遠(yuǎn)郊一家養(yǎng)老院現(xiàn)有100名老人，護(hù)理員僅12名，大部分60歲出頭，最年輕的也有50多歲，而且文化程度低，連每天的交接班記錄都寫不出……

據(jù)《2017年中國養(yǎng)老服務(wù)業(yè)發(fā)展年報(bào)（人才篇）》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前我國失能、半失能老人約4063萬人，若按照國際標(biāo)準(zhǔn)推算，全國至少需要1300萬名護(hù)理員，但目前我國各類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的服務(wù)人員不足50萬人，持證專業(yè)護(hù)理人員不足2萬人。隨著我國人口老齡化程度的不斷加深，失能、失智老年人數(shù)持續(xù)增長，到2020年，預(yù)計(jì)需要護(hù)理人員1400萬，到2030年，預(yù)計(jì)需要2056萬……

更為嚴(yán)峻的是，除了人員數(shù)量的缺口，還有巨大的人才培養(yǎng)缺口。以往中國的本科以上教育體系中沒有跟老年服務(wù)相關(guān)的專業(yè)，只有?？平逃性O(shè)有“老年服務(wù)與管理”這一項(xiàng)。目前，全國有60多所?？圃盒碛性搶I(yè)，從1999年至今，每年人才輸出量不過2000多人，而最終能留在這個(gè)行業(yè)的畢業(yè)生只有10%左右。

北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院老年福祉學(xué)院院長楊根來曾于2016年參加了一個(gè)調(diào)研，調(diào)研得出來的數(shù)據(jù)讓他很尷尬：全國64所開辦養(yǎng)老相關(guān)專業(yè)的職業(yè)院校，當(dāng)年只有41所院校招生，平均在校生規(guī)模僅88名。楊院長所在學(xué)院的養(yǎng)老專業(yè)這一年本打算招兩個(gè)班，到最后自主招生階段才收了20多人。他說，他們學(xué)校的情況還算好的，多數(shù)學(xué)校只能招到個(gè)位數(shù)。

機(jī)構(gòu)招人難，學(xué)校招生難，未來讓人樂觀不起來。

一位在這一行干了20多年、已經(jīng)50多歲的老護(hù)理員憂慮地說：“等我老了，不知道還有沒有人愿意干護(hù)理員這一行，那時(shí)誰來照顧我呢？”

如此養(yǎng)老院，亂象橫生

我以有老人需要入住的名義走進(jìn)這家養(yǎng)老院。養(yǎng)老院有個(gè)十分高大上的名字——夕陽紅老齡護(hù)理中心，然而，剛推開虛掩的大門，一股異味就撲面而來。

所謂的“護(hù)理中心”是用小區(qū)居民樓一樓的一套三室兩廳的住宅改造的，面積大約120平方米。除了一間作為活動(dòng)大廳、廁所、廚房外，其他房間均用板材隔成大小不同的小間。接待人員告訴我，這就是該護(hù)理中心的“豪華單間”，一床、一凳、一個(gè)床頭柜，經(jīng)典的三件套。沒有隔斷的則是“普通多人間”，幾張床并排鋪開，有點(diǎn)兒像舊時(shí)大車店里的通鋪。還有一個(gè)小陽臺(tái)，上面曬衣服，下面也擺了床。我數(shù)了數(shù)，共有床位50多張。

我問：“這樣的‘單間多少錢一個(gè)月？”

工作人員反問我：“老人多大年紀(jì)？有什么病沒有？”

我信口胡謅：“老人75歲，有糖尿病，腿腳有點(diǎn)兒不靈便，但能走路，神志也正常，生活基本能自理?！?/p>

工作人員說：“最好帶老人來一下，先進(jìn)行護(hù)理等級(jí)評(píng)定，然后才能確定收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。”

我故意裝作有些為難的樣子：“這個(gè)……我好不容易來一趟，您能不能給說個(gè)大概，我回去之后也好跟老人商量。“

工作人員做不了主，帶我去見了院長。院長是一位40多歲的富態(tài)男子，叼著香煙，還給我讓煙，我趕緊謝絕，心里開始犯嘀咕，養(yǎng)老院是特殊的公共場(chǎng)所，怎么可以在室內(nèi)吸煙？

院長簡(jiǎn)單詢問了情況，告訴我：“每個(gè)月3200元?！?/p>

“怎么要這么多？”

院長拿出一張費(fèi)用表：“床位費(fèi)每月700元，伙食費(fèi)每月600元，護(hù)理費(fèi)按不同護(hù)理等級(jí)收取，像你家老人，75歲，腿腳不靈便，還有糖尿病，需要醫(yī)護(hù)人員幫忙注射胰島素、監(jiān)測(cè)血糖，屬于特別護(hù)理，我們這兒特別護(hù)理的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每月1800元到2500元?！?/p>

我問：“老人頭腦沒毛病，生活基本能自理，這也算特別護(hù)理？”

院長答：“都是這樣規(guī)定的?！?/p>

這意思很明白，是不是自理，需不需要特別護(hù)理，一切由他們說了算。你要是不同意，那就別住。

我又去了一家養(yǎng)老公寓，比上一個(gè)明顯寬敞些，是由兩層小樓改建的，第一層有4個(gè)房間，第二層有6個(gè)房間，每個(gè)房間3到4張床位，可以住30多人。

接待我的工作人員自稱是保健醫(yī)生。我問：“你們一般收住什么樣的老人？”

醫(yī)生回答：“什么樣的都收?，F(xiàn)在住進(jìn)來的，一般都是80到90歲的，有的有病，有的失能，有的失智，有10多個(gè)坐輪椅，有5個(gè)癱瘓?jiān)诖??！?/p>

“這么多失能失智的，那得要多少醫(yī)生，多少護(hù)理人員？”

“醫(yī)生就我一個(gè)，護(hù)理人員每層樓兩個(gè)，都是從事護(hù)理工作多年、經(jīng)驗(yàn)十分豐富的老護(hù)工?！?/p>

護(hù)工的確夠“老”，看樣子都在50歲以上?！澳峭砩夏兀恳彩撬麄冏o(hù)理嗎？”

“晚上另外安排了值班人員。”為了打消我的疑慮，醫(yī)生補(bǔ)充，“這些值班人員更有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“都多大年紀(jì)？”

“60歲上下……您別擔(dān)心，哪個(gè)養(yǎng)老院都這樣，上年紀(jì)的更有耐心?！?/p>

根據(jù)該地民政部門提供的當(dāng)?shù)亍娥B(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)管理辦法》，這里的護(hù)理人員配備明顯達(dá)不到“護(hù)理人員與自理老年人比例不低于1：10，與半護(hù)理老年人比例不低于1：6，與全護(hù)理老年人比例不低于1：4”的要求。我真為入住這里的那么多高齡老人擔(dān)心……

在一家養(yǎng)老所里，我看到的則是另一番情景。

負(fù)責(zé)人60歲左右，她說養(yǎng)老所是她兒子開辦的，自己平常幫著管理。我說想自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先參觀一下，讓她去忙她的。她遲疑片刻，還是點(diǎn)了頭。

臨近午餐時(shí)間，我先來到廚房。所謂的廚房，其實(shí)還不到兩平方米，鴿子籠一樣，一個(gè)廚師正準(zhǔn)備給老人盛飯。我問：“師傅，每餐都有些什么菜？”

廚師忙得頭也不抬：“每餐一般有兩道菜，一葷一素。今天是高麗菜熬粥，搭配肉末豆腐。”

“就吃這么一點(diǎn)點(diǎn)，營養(yǎng)夠不夠？”

廚師馬上說：“老人都很喜歡吃。如果家屬要求增加營養(yǎng)，那就自己帶，集體的伙食就這樣?！?/p>

住養(yǎng)老院還要自己帶營養(yǎng)餐，那還叫“養(yǎng)”老院?jiǎn)幔?/p>

從廚房轉(zhuǎn)到老人生活區(qū)，我攔住一位中年護(hù)工：“這里多少錢一月？”

“2000到3000不等。”

我試探著問：“我家老人脾氣不好，想要多點(diǎn)兒照顧，需不需要多加護(hù)理費(fèi)用？”

護(hù)工左右看看，壓低聲音：“這個(gè)問題……家屬都懂吧，加不加錢你們說了算?！闭f完似乎覺得不妥，又補(bǔ)充，“其實(shí)，加不加錢，我們都會(huì)一樣照顧好的……”

護(hù)工介紹，目前這里有25個(gè)房間，住了20來位老人，剩下的房間不多了。她帶我看了一個(gè)無人入住的房間，里面設(shè)施簡(jiǎn)陋，除了一張床和一個(gè)柜子，沒有其他擺設(shè)。廁所很小，而且是蹲式廁位，沒有扶手。最大的問題是，整個(gè)養(yǎng)老院里沒有老人活動(dòng)的場(chǎng)所。

我問：“老人在哪兒活動(dòng)？”

護(hù)工回答：“住進(jìn)來的一般很少活動(dòng)。硬是想要去活動(dòng)，外面有馬路，也有廣場(chǎng)和公園?！?/p>

真是豈有此理，馬路和公園，那是養(yǎng)老院的活動(dòng)場(chǎng)地嗎？

在另一家養(yǎng)老院，我被里面的安全隱患徹底驚到了。

養(yǎng)老院很小，是由商鋪改建的，外面砌了一道水泥墻。門口雜亂無章，堆放著棉被、廢舊電視機(jī)、椅子等雜物，將大門擋了一大半，必須側(cè)著身子進(jìn)門。老人們住的房間本是一個(gè)大開間，用木板一間一間隔開，密不透風(fēng)，40多張床位住了30多位老人。大家選擇入住的理由只有一個(gè)，就是這里比公辦養(yǎng)老院還便宜，最少的每月只需交900多元，多的也超不過2000元。

便宜是便宜，可安全隱患太大了。密集、擁擠不說，逃生道路還被堆積的雜物擠占，除了兩只滅火器，沒有任何其他消防設(shè)施。我問負(fù)責(zé)人：“如果起火了怎么辦？”

這個(gè)問題顯然沒有對(duì)負(fù)責(zé)人造成任何困擾，他毫不在乎地?cái)[擺手：“那是沒有的事。”

如此居住條件，如此消防設(shè)施，如此消防意識(shí)，怎么叫“沒有的事”？一旦起火，不說其他，在密閉環(huán)境里，濃煙馬上會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)樓層，住在里面的老人大多行動(dòng)不便，又有幾個(gè)能存活下來？

臨走時(shí)我表示，養(yǎng)老院的設(shè)施太簡(jiǎn)陋，安全保障方面也很不到位，要考慮一下。負(fù)責(zé)人有些不高興：“你不要說我們這里怎么怎么樣，你讓老人過來關(guān)鍵是看緣分，你覺得有緣分就選這里?！?/p>

養(yǎng)老看緣分，這說法也是沒誰了……

法律風(fēng)險(xiǎn)：摔倒的不止是老人

在養(yǎng)老院走訪，一個(gè)高頻詞不斷震動(dòng)著我的耳膜：摔倒！

“我母親中風(fēng)偏癱，一直住在養(yǎng)老院。去年9月，護(hù)工讓我母親單獨(dú)坐在藤椅上，沒加防護(hù)措施，導(dǎo)致我母親摔倒，臉上縫了四針。一個(gè)星期后，我母親的情況急轉(zhuǎn)直下，全身沒有了知覺，醫(yī)生說已經(jīng)無能為力……”

“78歲的父親住養(yǎng)老院，每年交費(fèi)兩萬五。有一天我去探望，發(fā)現(xiàn)父親斷了兩根手指。父親說，是摔斷的……”

“我外公今年78歲，之前中風(fēng)半身不遂。住養(yǎng)老院期間，因吃飯時(shí)沒坐穩(wěn)摔倒，導(dǎo)致股骨骨折。送到醫(yī)院后，由于高血糖并發(fā)癥無法開刀，只能躺在床上受罪……”

“我們?cè)豪镉幸粋€(gè)老人，晚上不睡覺，鬧人，結(jié)果自己從床上翻到了地上，左側(cè)盆骨錯(cuò)位性骨折。我們當(dāng)初簽了個(gè)協(xié)議，協(xié)議里有一條就是，入院期間由乙方（老人）的原因造成的損傷，責(zé)任自負(fù)。如今，老人家屬鬧著要索賠，真讓人頭痛……”

“我媽開了個(gè)養(yǎng)老院，前不久來了個(gè)90多歲的老人，他晚上自己下床不小心腿摔壞了，家屬不分青紅皂白，說我們沒照看好，鬧著要賠償。賠償不是不可以，但總有個(gè)責(zé)任分擔(dān)吧？難道都是我們的責(zé)任？我們總不能整晚盯著老人吧？那不是養(yǎng)老院，那是ICU?！?/p>

……

人到老年，摔倒，難以避免。廣東佛山市南海區(qū)相關(guān)人員曾作過一項(xiàng)調(diào)查，接受調(diào)查的442位入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的老人中，有85人在一年內(nèi)共發(fā)生摔倒112次，摔倒發(fā)生率為192%，摔倒導(dǎo)致挫傷46人次、擦傷35人次、骨折15人次、昏迷2人次。

養(yǎng)老院內(nèi)老年人摔倒發(fā)生率如此之高，嚴(yán)重影響老年人的健康。怎樣才能防止或者減少老人摔倒？又怎樣從法律的角度來維護(hù)各自的權(quán)益？

2017年4月25日，我走進(jìn)曾審理過多起養(yǎng)老服務(wù)訴訟案件的北京大興區(qū)法院。一位蔣姓法官對(duì)我說，發(fā)生在養(yǎng)老院的意外事件十分普遍，法律責(zé)任很難界定。九成老人家屬認(rèn)為，之所以發(fā)生意外，是由于養(yǎng)老機(jī)構(gòu)沒有盡到照顧陪護(hù)的職責(zé)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)應(yīng)該負(fù)全責(zé)。從家屬的這種態(tài)度上不難看出，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的經(jīng)營本身就存在很大的法律風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然不能排除個(gè)別老人家屬有“碰瓷”動(dòng)機(jī)，事先不告知老人的真實(shí)身體狀況，間接導(dǎo)致悲劇發(fā)生，但養(yǎng)老機(jī)構(gòu)本身沒盡到職責(zé)的情況也十分常見。對(duì)此，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的普遍做法是事先跟老人簽署“免責(zé)條款”，不過，根據(jù)我國《合同法》規(guī)定，合同中造成對(duì)方人身傷害的免責(zé)條款無效。根據(jù)該規(guī)定，只要造成對(duì)方人身傷害，無論是故意還是過失均不能免責(zé)。

老年人是意外事故高危人群，老年人的晚年幸福并不是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)單方面就能保障的，這需要老人及家屬、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和全社會(huì)的共同努力。

首先，管理部門應(yīng)加強(qiáng)行業(yè)監(jiān)管。對(duì)民辦養(yǎng)老院的基本資質(zhì)應(yīng)加強(qiáng)規(guī)范;建立科學(xué)的養(yǎng)老服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定機(jī)制;引入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)意外傷害保險(xiǎn)來轉(zhuǎn)移經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)。我國已有部分地區(qū)養(yǎng)老院給老人買了人身意外保險(xiǎn)。

其次，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)自身的管理要加強(qiáng)。根據(jù)老人身體狀況，對(duì)老人進(jìn)行分類管理，比如有專門針對(duì)特殊群體的公寓、陪住型老年公寓、特護(hù)型老年公寓、自住型老年公寓，等等。在防范老人發(fā)生意外方面，引進(jìn)科技化、信息化、標(biāo)準(zhǔn)化結(jié)合的基礎(chǔ)設(shè)施，比如在戶外明顯位置設(shè)置緊急呼叫按鈕，給每個(gè)老人配備GPS定位設(shè)備，以便值班人員隨時(shí)掌握老人的情況。

再次，引導(dǎo)家屬正確認(rèn)識(shí)養(yǎng)老院的功能。養(yǎng)老院是替子女照顧老人生活的地方，不是存放老人的保險(xiǎn)箱，養(yǎng)老院不能保證老人不摔倒、不犯病。就像老人生活在家里，家屬就敢保證老人不出意外嗎？作為子女，無論從法律層面還是道德層面，都應(yīng)履行對(duì)老人經(jīng)濟(jì)上、生活上和精神上照顧的責(zé)任，而不是把這一切都甩給養(yǎng)老院。

最后，老人應(yīng)根據(jù)自身需求和經(jīng)濟(jì)條件選擇合適的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。選擇養(yǎng)老院前一定要實(shí)地考察，保證自己入住一個(gè)滿意的養(yǎng)老居所;簽訂合同時(shí)，要更加關(guān)注合同中約定的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)提供的護(hù)理、醫(yī)療服務(wù)，以及相關(guān)的硬件設(shè)施，必要時(shí)請(qǐng)專業(yè)人士協(xié)助簽訂合同;老人不能諱疾忌醫(yī)，入住時(shí)要準(zhǔn)確全面告知自身情況，不要有所隱瞞，以免對(duì)自己造成不必要的損害。

總之，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)是個(gè)人和社會(huì)共同作用的結(jié)果，只有政府、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、老人及家屬產(chǎn)生的合力，才能讓養(yǎng)老機(jī)構(gòu)真正發(fā)揮應(yīng)有的作用。

第六章不該發(fā)生的事

一件又一件不該發(fā)生的事，接二連三地發(fā)生。但愿這個(gè)世界對(duì)老年人多一份關(guān)愛，多一份善意，不要任由遺憾占據(jù)我們的回憶?！稍L札記

保健品，騙你沒商量

自從關(guān)注老齡問題后，我每到一地都要詢問“身邊是否有老人被騙”的問題，回答大同小異。在隨身攜帶的錄音筆里，我錄下了許多義憤填膺的控訴——

“我媽天天去那個(gè)免費(fèi)理療店，人家推薦什么她就想買什么，我們說什么她都不信，不給她買她就罵我們沒孝心?！?/p>

“山東威海一個(gè)親戚，把所有存款都買了保健品，前后有30多萬，發(fā)現(xiàn)自己被騙后，跳海了……”

“我姨媽在業(yè)務(wù)人員的蠱惑下，先后花去80多萬元買保健品，明白被騙后，身體一下子垮了，最后含恨離世。整理遺物時(shí)，我們?cè)诶先舜驳紫抡页隽耸畮准]開封的保健品?！?/p>

……

近年來，老人受騙案持續(xù)高發(fā)。除與健康相關(guān)的產(chǎn)品之外，理財(cái)、旅游、收藏領(lǐng)域都已經(jīng)有了專門針對(duì)老年人的陷阱，比如高收益的線下P2P產(chǎn)品，團(tuán)費(fèi)便宜、主打購物的老年旅游團(tuán)，以及專門針對(duì)老人的藝術(shù)品、紙幣、郵票收藏騙局，等等。

2018年1月，中國消費(fèi)者協(xié)會(huì)發(fā)布“2017年十大消費(fèi)維權(quán)輿情熱點(diǎn)”，其中，老年保健品成為十大消費(fèi)維權(quán)熱點(diǎn)之首。在騙子們的精心包裝下，普通的食品、日用品搖身一變，具有了神奇的保健功效，許多老人心甘情愿高價(jià)購買。為啥老人們這么容易被忽悠？騙子們到底施展了什么樣的“法術(shù)”，令老人們趨之若鶩？

一次偶然的機(jī)會(huì)，我見識(shí)了一個(gè)專門針對(duì)老年人的“講座”。

2018年3月21日，我到湖南省會(huì)同縣出差，住在武陵城大酒店。天剛蒙蒙亮，只聽到樓下一片喧嘩，一會(huì)兒叫好，一會(huì)兒鼓掌，還有人慷慨激昂地大聲說著什么。到一樓大堂一看，不時(shí)有老人在餐廳門口出出進(jìn)進(jìn)，我馬上意識(shí)到，多半是有人在向老人推銷產(chǎn)品，就跟著幾個(gè)老人往餐廳里走。門口有人把守，盡管我也不年輕了，但和身邊老人們的差距還是比較明顯，守門人問我是干什么的。我堆起笑容：“來聽課的，我姨夫介紹我來的?！?/p>

我就這么“混”進(jìn)去了。足有500多平方米的大餐廳，清一色坐滿了老人，正聚精會(huì)神地聽臺(tái)上一個(gè)西裝革履的年輕人講座，周圍還有不少人維持秩序。年輕人唾沫四濺，講到激昂處，故意停頓下來，維持秩序的人馬上領(lǐng)掌，頓時(shí)，整個(gè)餐廳掌聲雷動(dòng)。緊接著，一位美女手捧鮮花獻(xiàn)給主講者，會(huì)場(chǎng)再一次響起熱烈的掌聲。

不用懷疑，這就是標(biāo)準(zhǔn)的推銷產(chǎn)品前的集體洗腦會(huì)，為接下來業(yè)務(wù)員一對(duì)一做工作造聲勢(shì)、做鋪墊。我是半道進(jìn)來的，對(duì)于主講者講了什么具體內(nèi)容，沒聽得太明白，只知道與老人保健有關(guān)，最后提到了一種產(chǎn)品的名字。我留意了一下，進(jìn)去不到一小時(shí)，共響起掌聲22次，美女獻(xiàn)花4次。

講座在經(jīng)久不息的掌聲中結(jié)束。之后就是免費(fèi)領(lǐng)取一種“神藥”，每位聽課者都有。據(jù)說這藥在藥房里買不到，是公司花重金從國家科研部門買來的專利，專門為調(diào)理老年人慢性病研制，對(duì)老年人防三高、防摔倒、防中風(fēng)有奇效。怪不得有那么多老人來，怪不得都來得那么早，怪不得都聽得那么認(rèn)真……

每個(gè)領(lǐng)取藥品的老人，都要填寫自己的名字，留下聯(lián)系方式。我也不例外。

這次意外“聽課”的最大收獲，是認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“小東”的業(yè)務(wù)員。他大學(xué)才畢業(yè)，剛21歲。我們彼此加了微信，留下了聯(lián)系方式。才分開沒多會(huì)兒，他就給我發(fā)來短信，向我問好，說能認(rèn)識(shí)我十分榮幸，諸如此類。來來往往幾個(gè)短信下來，他就把我當(dāng)成了“親人”。我約他晚上見面聊聊，可把他高興的，電話里不住地說：“韓大哥，您人真好?！?/p>

我眼前馬上浮現(xiàn)出他眉飛色舞的樣子。我想他定是在暗喜，居然不費(fèi)吹灰之力就將我“俘虜”了。

我們約在一家夜宵店見面。他客氣得讓我有點(diǎn)兒受不了——凳子，落座之前擦了又擦;喝茶的杯子、用餐的碗筷，用開水泡了又泡;點(diǎn)菜的時(shí)候，拿著菜單挨個(gè)兒?jiǎn)栁蚁膊幌矚g吃。我要了兩瓶啤酒，幾個(gè)冷盤，外加幾串烤肉。我說這次我請(qǐng)，可他已經(jīng)搶著買了單：“您是我哥，怎么能讓老哥買單？”

酒過三巡，我估計(jì)他該切入正題，說他的產(chǎn)品了，可沒有，他還是在跟我聊一些無關(guān)痛癢的家長里短。他可真沉得住氣。不過，他也透露了一些自己的情況，說是剛剛從一所中醫(yī)學(xué)校畢業(yè)。既然如此，為什么不去醫(yī)院上班？他說，醫(yī)院上班太辛苦，錢也不多，不如自己出來創(chuàng)業(yè)。最后，總算聊到了身體：“人最重要的就是身體，大哥，您這個(gè)年齡，保養(yǎng)身體比什么都重要?！?/p>

我自然要迎合他，馬上一副憂心忡忡的樣子，說自己身體不行，表面上看不出什么，其實(shí)三高都占全了，而且肝臟有血管瘤。

“這可不行，三高就夠折磨人的，肝臟血管瘤就更危險(xiǎn)了，輕則成廢人，重則直接要命?！苯又?，他給我說起他身邊的“事例”，某某因?yàn)槿邘а馨邏K沒了命，某某腦梗住了院，至今半死不活，還有某某、某某……說得都有板有眼的。

我說：“人到我這個(gè)歲數(shù)，器官都老化了，怕是沒什么好辦法了。”

“吃納豆??！”他總算露出了狐貍尾巴，“納豆是我們公司從北京的科研團(tuán)隊(duì)里買回來的專利產(chǎn)品，專為老年人保健研制，特別適合三高、肝臟血管瘤和血管斑塊人群，它的最大特點(diǎn)就是通便排毒。人身上的病都是因毒而起，只要把毒排干凈了，病也就沒了?！?/p>

我對(duì)他的觀點(diǎn)表示贊同。“可是，肝臟里已經(jīng)長了的瘤子，血管里已經(jīng)形成的斑塊，不可能消失啊……”

“確實(shí)不可能一下子消失，但可以慢慢變小，吃的時(shí)間久了，消失也不是不可能?！?/p>

最終談到了價(jià)錢。他說：“一盒得2000多元。畢竟保健品不是藥，不會(huì)吃一兩次就見效。要按療程吃，一個(gè)療程4到5盒。像您這病，至少得吃兩三個(gè)療程?？粗琴F了點(diǎn)兒，但要分跟誰比，跟住院比，跟自己的生命比，那就不算貴。現(xiàn)在生個(gè)病住個(gè)院，動(dòng)不動(dòng)就是幾萬十幾萬，您說哪個(gè)貴哪個(gè)便宜？”

我還是覺得貴。

他說：“我和大哥有緣，相見如故?；仡^我去為您爭(zhēng)取一個(gè)員工親屬購買的內(nèi)部價(jià)，每盒直減200元。”

我繼續(xù)往下殺價(jià)，他思索片刻，做出一副非常仗義的樣子：“如果大哥還嫌貴，那就只有讓出我的提成了，不瞞您說，每盒藥我可以拿10%的提成?！?/p>

我當(dāng)即說：“那不行，要讓利也得你們公司讓?！?/p>

他搖頭：“公司真讓不下來……”

我說容我考慮一下，約定明天上午再見面。

回到賓館，我打開電腦，對(duì)“納豆”進(jìn)行搜索?！鞍俣劝倏啤崩镎f，納豆由大豆經(jīng)納豆菌發(fā)酵而成，是一種健康食品，可以制成各類保健產(chǎn)品、生物制劑。當(dāng)然，其藥用價(jià)值絕非某些商業(yè)宣傳里說的那樣神奇，不過，的確有溶解血栓、調(diào)節(jié)血脂、調(diào)節(jié)血糖、防止骨質(zhì)疏松，甚至解酒、抗菌等療效。在“京東熱賣”上查，每盒價(jià)格從108元至4500元不一而足。盡管是不同廠家、不同包裝，或許還有不同分量、不同質(zhì)量，但價(jià)格如此懸殊，還是讓我始料不及。

第二天一早，小東迫不及待打來電話，說要給我送貨。我說我還沒想好買不買呢。他說：“也不急，您住哪兒，我先過來，請(qǐng)您吃個(gè)早餐，見面再說?！?/p>

沒多會(huì)兒，他來了，手里提了一大堆納豆產(chǎn)品。見我有些不高興，他解釋說：“我就是先拿來給您看看，如果行，您就買，或者先買一兩盒試試。要是感覺有效果，您再繼續(xù)吃?！?/p>

話說到這個(gè)分兒上，我沒有理由拒絕了。好在這東西對(duì)三高人群多少也是有點(diǎn)兒功用的，我決定買兩盒試試，但有一個(gè)附加條件，就是要聽小東說說他從事這個(gè)行業(yè)以來的故事。

小東頓時(shí)警惕起來。我干脆告訴他我是作家，正在寫有關(guān)養(yǎng)老問題的報(bào)告文學(xué)，希望從他那里得到些素材。他恍然：“原來你在利用我?！?/p>

我承認(rèn)，我一開始就想采訪他，只要他跟我聊聊行業(yè)內(nèi)幕，他的產(chǎn)品我也會(huì)買。他考慮片刻，答應(yīng)了我的要求，但希望我寫作的時(shí)候不透露他的真實(shí)姓名。這當(dāng)然沒問題，于是我給他起了一個(gè)“小東”的化名，他給我說起了他從事“產(chǎn)品”推銷的故事——

2016年7月，我現(xiàn)在工作的公司到我就讀的中醫(yī)學(xué)校招聘，當(dāng)時(shí)正是畢業(yè)季，我急著找工作，就和他們簽了合同，只是他們當(dāng)時(shí)沒告訴我從事的工作是保健品銷售。

簽約后，我和幾個(gè)新同事一起參加了為期一周的封閉培訓(xùn)。這段培訓(xùn)類似傳銷組織洗腦，每天早上5點(diǎn)起床，晨跑、喊口號(hào)、戶外拓展、分組競(jìng)爭(zhēng)。培訓(xùn)過程中，負(fù)責(zé)人反復(fù)跟我們說，公司賣的保健品只是個(gè)媒介，通過這一媒介，我們給老人帶去健康和陪伴。其間，很多公司元老為我們講述親身經(jīng)歷，描述美好前景。通過這樣的強(qiáng)化培訓(xùn)，特別是一些大哥大姐的現(xiàn)身說法，我們幾個(gè)新員工激情澎湃，對(duì)未來充滿期待。

培訓(xùn)結(jié)束，我被安排到公司開在外地的老店學(xué)習(xí)。在那里，又重新被洗了一遍腦，給我們洗腦的除了公司的老員工，還有一些老顧客，這些老顧客每年都會(huì)購買產(chǎn)品，問他們產(chǎn)品怎么樣，他們說得頭頭是道，比我們賣保健品的還門兒清。反復(fù)洗腦之后，我對(duì)保健品的神奇療效深信不疑。接著，實(shí)質(zhì)性的工作開始了：發(fā)傳單、拉人進(jìn)店、團(tuán)購、送禮品、老顧客教育新顧客、尋找重點(diǎn)發(fā)展的顧客……

2017年春節(jié)后，我和幾位同事被派到湖南會(huì)同，公司讓我們?cè)谶@里開辟新天地。經(jīng)過考察，我們?cè)谝粋€(gè)老小區(qū)內(nèi)租了門店。這里老年人多，我們每天在老人比較密集的公園、廣場(chǎng)、河堤等處擺攤設(shè)點(diǎn)，為老人測(cè)血壓、血糖，和老人攀談，了解老人的身體情況。

公司有專人培訓(xùn)保健品銷售員的“話術(shù)”，我們都能“活學(xué)活用”。比如，我們一般不叫老年人爺爺奶奶，而是叫叔叔阿姨，讓他們覺得自己還年輕;保健品不能說保健品，而是“保健食品”，加上這個(gè)“食”字，老人容易放下戒心……攀談、聊天也不是漫無目的，而是為了篩選客戶。通過聊天，了解老人有沒有錢、是不是自己當(dāng)家，這些都直接關(guān)系到老人能不能買得起我們的產(chǎn)品，買得起哪個(gè)價(jià)位的。

為了研究顧客，我們每天都要召開會(huì)議，共同琢磨。如果有了目標(biāo)老人，就會(huì)專門針對(duì)他們的性格、家庭以及收入狀況制訂計(jì)劃，計(jì)劃內(nèi)容包括下一步的聊天話題，有時(shí)候會(huì)細(xì)致到見面第一句話和老人說什么，老人可能做出怎樣的回答，以及我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。

公司時(shí)常會(huì)組織一些“講座”，就像你這次看到的這樣。為了吸引更多老人參加，我們會(huì)準(zhǔn)備一些雞蛋、大米、藥品等作為免費(fèi)贈(zèng)送的禮品，來者都有份。主持“講座”的都是公司派來的經(jīng)過專門訓(xùn)練的“專家”，他們口若懸河，善于調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，很快就能把老人們忽悠住。比如這些納豆，他們宣傳說是中科院院士的研究成果，通過復(fù)雜工藝提取，對(duì)心腦血管疾病有奇效。但他們不會(huì)動(dòng)員老人當(dāng)時(shí)就買，否則老人們就沒興趣了。更多的工作，要靠我們這些推銷員在講座后去做。

“專家”授課期間，我們?cè)趫?chǎng)下領(lǐng)掌、喝彩，讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)“熱血沸騰”。當(dāng)然，大多數(shù)老人還是有疑慮的，如果一場(chǎng)“講座”就讓他們相信了，還要我們干什么？但老人們領(lǐng)到了免費(fèi)的禮品，至少不會(huì)公開質(zhì)疑。等火候到了，我們就推出一些“優(yōu)惠”活動(dòng)，比如主持人說，現(xiàn)在開始隨機(jī)抽取優(yōu)惠券，只有5個(gè)或10個(gè)名額。實(shí)際上，一場(chǎng)講座下來，只要有5個(gè)到10個(gè)人動(dòng)心了，就算極大的成功。這時(shí)，一些業(yè)務(wù)員就會(huì)守在關(guān)系處理得比較好的老人身邊，不管老人想不想要，都會(huì)“搶來”所謂的優(yōu)惠單，勸老人簽字。老人也許會(huì)猶豫，但大家都在爭(zhēng)搶，讓老人誤以為“機(jī)會(huì)難得”，十有八九都簽了字。

簽字不代表購買，為避免反悔，銷售員緊跟著就把產(chǎn)品送到老人家中，拆開包裝，請(qǐng)老人驗(yàn)貨，勸老人當(dāng)場(chǎng)服用，當(dāng)場(chǎng)完成交易。老人礙于情面，多半不會(huì)拒絕。

有時(shí)，我們也設(shè)計(jì)一些“專家”咨詢環(huán)節(jié)。比如“講座”結(jié)束后，安排老人去向“專家”問診。問診的房間里不能有其他人，只有“專家”、問診的老人、業(yè)務(wù)員。“專家”先聽老人自訴，再用一些醫(yī)用設(shè)備在老人身上量量、聽聽，最后非常準(zhǔn)確地“診斷”出老人的“病情”，這個(gè)度要把握好，既要讓老人著急，又不能讓老人生煩，要不，一切歸零。

其間，業(yè)務(wù)員不斷問“專家”，產(chǎn)品對(duì)老人的身體是否有好處?！皩＜摇弊匀欢冀o出十分肯定的答復(fù)，還會(huì)加上一些“治愈”案例。這時(shí)的業(yè)務(wù)員一定要站在老人這一邊，為老人說話，爭(zhēng)取最大的優(yōu)惠?！皩＜摇眲t故意裝得猶猶豫豫，在業(yè)務(wù)員的“軟磨硬泡”下終于松口，答應(yīng)給老人打折扣，并附帶送上一系列贈(zèng)品?！皩＜摇边€會(huì)對(duì)老人說：“老人家，這個(gè)優(yōu)惠真的不多，全市沒幾個(gè)人能拿到，您可千萬不能告訴別人。”

實(shí)際上，在問診之前，業(yè)務(wù)員早就與“專家”進(jìn)行了預(yù)演，事先摸清了老人的身體情況，“專家”所謂的“準(zhǔn)確”診斷和優(yōu)惠，都是套路。

老人買了產(chǎn)品不算完，還得搞好后續(xù)服務(wù)，一來怕老人后悔找麻煩，二來可以繼續(xù)將老人往深里帶，買更多的產(chǎn)品，甚至動(dòng)員自己的親戚朋友也來買。比如，我為了安撫一個(gè)買了我們產(chǎn)品的老人，每天都在老人身上花不少時(shí)間，陪老人買菜、幫老人做飯。老人一個(gè)人在家很孤獨(dú)，有個(gè)人經(jīng)常陪著聊天，他就能把你當(dāng)親人。老人家里出點(diǎn)兒什么事，比如斷水?dāng)嚯?，第一時(shí)間想到的不是自己的孩子，而是我;老人病了，陪老人去醫(yī)院的也不是他的孩子，還是我。后來老人跟我說：“買你們的產(chǎn)品，不是真覺得產(chǎn)品有多好，而是你對(duì)我好。你對(duì)我這么好，我不能讓你賺不到錢?！?/p>

但是，像這樣的陪伴并不是所有老人都遇得到的，自然是越肯掏錢的老人享受的“服務(wù)”越好。

做了一兩年的產(chǎn)品推銷，我感覺保健品確實(shí)是一個(gè)暴利行業(yè)。您可以說我們?yōu)榱吮├粨袷侄?，不過，我覺得我還是有底線的，至少賣的東西不是假的，沒有往死里坑害老人，還陪老人解了悶兒……您放心，我給您推銷的納豆絕對(duì)是真貨，經(jīng)常吃點(diǎn)兒，真的對(duì)身體有好處……

告別之后，小東的手機(jī)再也無法接通，估計(jì)是把我拉黑了。

可是，又有誰去拉黑他們？！

“以房養(yǎng)老”遭遇尷尬

幾乎是一夜間，“以房養(yǎng)老”成為各搜索引擎的關(guān)鍵詞。

通常而言，以房養(yǎng)老有狹義與廣義之分。狹義的以房養(yǎng)老僅指老年人向機(jī)構(gòu)或個(gè)人抵押房產(chǎn)，獲取用以提高老年生活水平的現(xiàn)金;廣義的以房養(yǎng)老則包括租房養(yǎng)老、分租養(yǎng)老、賣房養(yǎng)老、縮房養(yǎng)老、抵押給銀行借款養(yǎng)老、遺囑托管養(yǎng)老，等等。

2013年9月6日，國務(wù)院《關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的若干意見》里，首次就以房養(yǎng)老作出規(guī)定：“金融機(jī)構(gòu)要加快金融產(chǎn)品和服務(wù)方式創(chuàng)新，拓寬信貸抵押擔(dān)保物范圍，積極支持養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的信貸需求……開展老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)。”

這里的“老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)”，就是我們通常說的狹義的以房養(yǎng)老的主要方式之一，即“倒按揭”。是指房屋產(chǎn)權(quán)擁有者把自有產(chǎn)權(quán)的房子抵押給銀行、保險(xiǎn)公司等金融機(jī)構(gòu)，后者在綜合評(píng)估借款人年齡、生命期望值、房產(chǎn)現(xiàn)在價(jià)值以及預(yù)計(jì)房主去世時(shí)房產(chǎn)的價(jià)值等因素后，每月給房主一筆固定的錢款，房主繼續(xù)獲得居住權(quán)，一直延續(xù)到房主去世;房主去世后，其房產(chǎn)出售，用以償還貸款本息，其升值部分亦歸抵押權(quán)人所有。

倒按揭出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代中期，由美國新澤西州勞瑞山的一家銀行首創(chuàng)，目前在美國、英國、日本、新加坡、加拿大等發(fā)達(dá)國家已有二三十年的歷史。

在我國第一個(gè)提出倒按揭的，是時(shí)任中國房地產(chǎn)開發(fā)集團(tuán)公司總裁孟曉蘇，他于2003年曾提議設(shè)立反向抵押貸款保險(xiǎn)，讓擁有私人房產(chǎn)并愿意投保的老年居民享受“抵押房產(chǎn)、領(lǐng)取年金”的壽險(xiǎn)服務(wù)。

2004年底，中國保監(jiān)會(huì)計(jì)劃在廣州、北京、上海等重點(diǎn)城市試點(diǎn)推出主要面向老年群體的住房反向抵押貸款的壽險(xiǎn)品種;2006年、2007年的全國兩會(huì)，也有政協(xié)委員提出類似建議;2011年9月28日，全國政協(xié)舉辦“大力發(fā)展我國養(yǎng)老事業(yè)”提案辦理會(huì)，“以房養(yǎng)老”的提案再次引發(fā)關(guān)注，卻因無相應(yīng)法律保障陷入困局。2013年9月，國務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的若干意見》，就“開展老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)”作出明確規(guī)定。

據(jù)此，中國保監(jiān)會(huì)于2014年6月23日發(fā)布了《中國保監(jiān)會(huì)關(guān)于開展老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)的指導(dǎo)意見》，自2014年7月1日起，至2016年6月30日，在北京、上海、廣州、武漢試點(diǎn)實(shí)施老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)。2016年7月，保監(jiān)會(huì)又發(fā)布《關(guān)于延長老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)期間并擴(kuò)大試點(diǎn)范圍的通知》，宣布將老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)期間延長至2018年6月30日，試點(diǎn)范圍擴(kuò)大至各直轄市、省會(huì)城市（自治區(qū)首府）、計(jì)劃單列市，以及江蘇省、浙江省、山東省和廣東省的部分地級(jí)市。

2017年6月，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于加快發(fā)展商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)的若干意見》，要求大力發(fā)展反向抵押保險(xiǎn)等適老性強(qiáng)的商業(yè)保險(xiǎn)，并提出支持商業(yè)保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)開展反向抵押保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，在房地產(chǎn)交易、登記、公證等機(jī)構(gòu)設(shè)立綠色通道，降低收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、簡(jiǎn)化辦事程序、提升服務(wù)效率。此外，各試點(diǎn)地區(qū)也根據(jù)自身情況相繼推出相關(guān)政策。

至此，以房養(yǎng)老從“觀點(diǎn)提出”到“多年醞釀”再到“政策鋪路”和“多地試點(diǎn)”，走了整整10年，最終以“保險(xiǎn)版”的形式落地。

“保險(xiǎn)版”以房養(yǎng)老的操作模式，即擁有房屋完全產(chǎn)權(quán)的老年人，將其房產(chǎn)抵押給保險(xiǎn)公司，繼續(xù)擁有房屋占有、使用、收益和經(jīng)抵押權(quán)人同意的處置權(quán)，按照約定條件領(lǐng)取養(yǎng)老金直至身故;身故后，保險(xiǎn)公司獲得抵押房產(chǎn)處置權(quán)，處置所得優(yōu)先用于償付養(yǎng)老保險(xiǎn)相關(guān)費(fèi)用。

然而，全國保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)中僅有幸福人壽一家保險(xiǎn)公司成功提供了以房養(yǎng)老的相關(guān)產(chǎn)品。該公司于2015年3月推出國內(nèi)首款以房養(yǎng)老產(chǎn)品——“幸福房來寶老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)（A款）”。“幸福房來寶”是一款非參與型反向抵押保險(xiǎn)產(chǎn)品，即幸福人壽不參與分享房產(chǎn)增值收益，但承擔(dān)房屋下跌風(fēng)險(xiǎn)和長壽給付風(fēng)險(xiǎn)，在投保后老年人即可終身領(lǐng)取固定養(yǎng)老金，不受房價(jià)下跌的影響。

此款以房養(yǎng)老產(chǎn)品陸續(xù)在北京、上海、廣州和武漢等城市推行，后又?jǐn)U展至多個(gè)城市，但效果很不理想，截至2018年5月底，在全國范圍內(nèi)，以房養(yǎng)老保險(xiǎn)啟動(dòng)客戶僅134戶191人，承保僅94戶132人。

如此現(xiàn)狀，令建言者、決策者、推行者、實(shí)施者都意想不到。

醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，“醫(yī)”在哪里

乘坐北京地鐵十號(hào)線，在雙井站下車，我來到這家養(yǎng)老院，見到了楊本文大爺。

楊大爺今年69歲，老伴去世后，在外地工作的兒子無法照料他，就將老人送到了雙井附近的這家養(yǎng)老院。老人有高血壓、糖尿病，每天都要吃藥，隔三差五，老人就得自己去三級(jí)甲等醫(yī)院開藥。說起到醫(yī)院開藥的經(jīng)歷，老人直搖頭：“麻煩事好多。”

記得有一次，早上8點(diǎn)半，吃完早餐老人就出了門，可一出門就遇到了麻煩。也許是自己年紀(jì)太大，也許是一副病怏怏的樣子，的士司機(jī)都不愿停車，等了將近40分鐘，才終于攔到一輛車。

好不容易到了醫(yī)院，第一站是掛號(hào)。掛號(hào)大廳所有的窗口都排滿了人，為了節(jié)省時(shí)間，他早早地準(zhǔn)備好了醫(yī)?？ǎ吒叩嘏e在手里。排了半天隊(duì)，終于掛上了號(hào)，接著去門診。門診按先后順序叫號(hào)，這時(shí)剛叫到40多號(hào)，而他是182號(hào)，只能等……等了將近三個(gè)小時(shí)才輪到他。

醫(yī)生簡(jiǎn)單問了問，就給他開了藥，前后不到5分鐘。開完藥，他又一次加入了排隊(duì)的大軍——去繳藥費(fèi)，收費(fèi)處的五個(gè)窗口早就圍滿了人。耗了半個(gè)多小時(shí)才繳上了費(fèi)，然后是最后一站——取藥，取藥窗口依然是人山人海。取了藥從醫(yī)院出來，照舊沒司機(jī)愿意停車，只得站在路邊干等……

回到養(yǎng)老院，已是下午2點(diǎn)半。從上午8點(diǎn)半，到下午2點(diǎn)半，整整6個(gè)小時(shí)，看病只花了5分鐘，往返醫(yī)院近2個(gè)小時(shí)，交通費(fèi)88元，余下近4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，全部用在了排隊(duì)上。如此折騰，楊大爺想想就害怕。他說：“好在自己還可以動(dòng)，可以走，可以打的，可以排隊(duì)。萬一哪天動(dòng)不了了該怎么辦？”

楊大爺剛說完，坐在他旁邊的另一位老人馬上接話：“你這還算好呢，自己可以去取藥，我家兩口子，唉……”

這位老人叫丁克光，今年90歲，年初，88歲的妻子突發(fā)腦梗，打破了他們平靜安逸的生活。對(duì)于90歲的丁克光來說，給妻子看病拿藥，是讓他最頭疼的事。“我歲數(shù)大，沒法兒去取藥，就得請(qǐng)護(hù)工去。護(hù)工按時(shí)計(jì)費(fèi)，一個(gè)小時(shí)50塊錢，取藥來回一趟少說三四個(gè)鐘頭，光在路上的費(fèi)用就得200多塊。有時(shí)老伴臨時(shí)急需開另外的藥，又得往醫(yī)院跑，一個(gè)月跑好幾趟……”

告別兩位老人，我來到養(yǎng)老院護(hù)理部，一位護(hù)士正在整理儲(chǔ)藥柜里的藥品。我問起楊本文大爺排隊(duì)開藥的事，她不以為然：“老年人慢性病多，用藥量大，是個(gè)很普遍的現(xiàn)象。老人能自己走就自己去醫(yī)院開，不能走，就得我們安排人去。其實(shí)取藥還不是最麻煩的，最麻煩的是招呼老人吃藥。有一位得了帕金森病的老人，每天要吃近二十種藥，從早起到晚上睡前，總共要吃八九次，都得我們喂?！?/p>

“那你們的工作量是不是很大？”

“當(dāng)然啦，住了200多個(gè)老人，才3個(gè)醫(yī)生5個(gè)護(hù)士，我們天天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。”

護(hù)士告訴我，他們這家養(yǎng)老院屬于醫(yī)養(yǎng)結(jié)合得比較好的養(yǎng)老院。早在2013年，北京市政府就將他們確定為醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的試點(diǎn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。養(yǎng)老院隔壁就是社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，小病小痛基本可以在社區(qū)里解決。只是社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心藥品不齊全，高齡老人需要的許多治療慢性病的藥，只能去醫(yī)院開。比如胰島素，在服務(wù)中心就拿不到，必須去就近的大醫(yī)院。

走訪中我還了解到，養(yǎng)老院不但存在醫(yī)藥、醫(yī)護(hù)嚴(yán)重不足的問題，同時(shí)還面臨醫(yī)保政策不兼容、不支持的困境。

位于北京市豐臺(tái)區(qū)劉莊子127號(hào)的老吾老養(yǎng)老院是豐臺(tái)區(qū)最大的養(yǎng)老院，2014年開業(yè)，有1000張床位。像許多民營養(yǎng)老院一樣，開業(yè)之初也存在入住率低的問題，雖然人均收費(fèi)只有3500元，但入住老人依然不足500位。

院長張彩虹說：“入住老人80%以上半失能、失智，養(yǎng)老院配備的醫(yī)務(wù)室有11名醫(yī)護(hù)人員，因?yàn)椴荒芗{入醫(yī)保定點(diǎn)，這11名醫(yī)護(hù)人員忙于滿世界給老人去開藥。入住的老人有的得吃七八種藥，要到4個(gè)醫(yī)院去開。更讓人著急的是，老人生病卻找不到接收醫(yī)院，有一次一個(gè)老人摔傷，跑了三四家醫(yī)院，都說沒床位?！?/p>

醫(yī)務(wù)室負(fù)責(zé)人則說：“每天都要了解老人的用藥需求，專門安排一個(gè)人買藥。老人的醫(yī)保定點(diǎn)不一樣，一家一家去買，一排隊(duì)就是一天?！?/p>

在很多養(yǎng)老院采訪，幾乎都能聽到這樣的聲音：“雖然這里有醫(yī)務(wù)室，因?yàn)椴荒苁褂冕t(yī)保，配藥還需全額掏錢?，F(xiàn)在老人生病，都是護(hù)士或家屬拿著醫(yī)生的處方和醫(yī)?？ǖ剿幍曩I藥，不僅誤了老人的病情，也增加了工作人員的工作量和家屬的壓力?！?/p>

北京大學(xué)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)研究中心主任、全國衛(wèi)生產(chǎn)業(yè)企業(yè)管理協(xié)會(huì)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合產(chǎn)業(yè)分會(huì)會(huì)長李鷹在接受媒體采訪時(shí)，舉了這樣一個(gè)例子：他的一位同學(xué)高位截癱多年，出于醫(yī)療照護(hù)的考慮，入住北京一家高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。然而，高額的收費(fèi)并沒有為她帶來想象中的服務(wù)。就在不久前，她身上一處傷口感染需要換藥，養(yǎng)老院的醫(yī)護(hù)人員卻無法完成，還是需要在家人的陪同下，每天奔波數(shù)十公里，往返于養(yǎng)老院與定點(diǎn)醫(yī)院之間。

“這么高端的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)尚且如此，其他的小養(yǎng)老院呢？”提起同學(xué)的遭遇，李鷹很無奈。

這還是在養(yǎng)老院。居家養(yǎng)老呢？社區(qū)養(yǎng)老呢？“醫(yī)”到底又怎樣？

在湖南長沙，一位78歲的老人對(duì)我說起他在社區(qū)求醫(yī)的經(jīng)歷，讓人唏噓不已。

他住在社區(qū)，每天一起床就來到社區(qū)托老院，全天的吃喝拉撒都在這里，到了晚上才回家睡覺。有一天，他不知吃錯(cuò)了什么，突然腹瀉嘔吐。托老院里沒有醫(yī)務(wù)室，他只得捂著肚子，拖著沉重的腳步，來到了離家不遠(yuǎn)的社區(qū)醫(yī)院。可能是他的樣子有點(diǎn)兒嚇人，預(yù)檢處的護(hù)士很緊張：“痛得這么厲害？快去大醫(yī)院看吧，我們這里不看的?！?/p>

“我只是拉肚子，現(xiàn)在肚子痛得路都走不動(dòng)，叫我怎么去大醫(yī)院？”他堅(jiān)持讓醫(yī)生給看看。

“沒家屬嗎？”

“沒有，現(xiàn)在只我一個(gè)人?！?/p>

“那你叫輛出租車去吧，看你痛成這個(gè)樣子，我們小醫(yī)院看不了。”

旁邊有兩位社區(qū)志愿者，也過來勸他。他一看這架勢(shì)，知道是不會(huì)讓他掛號(hào)了。沒辦法，他只得忍著疼痛，打車去醫(yī)院。

還有一次，他從外面旅游回來，可能是太累了，免疫力下降，著了涼，發(fā)燒了。他只得又去了社區(qū)醫(yī)院。量了體溫，預(yù)檢處的護(hù)士對(duì)他說：“去大醫(yī)院看吧，快39度了，我們這里看不了?！?/p>

他說：“我只是感冒引起的發(fā)燒，配點(diǎn)兒藥就行?！?/p>

“我們這里沒藥……”

“醫(yī)院沒感冒藥？你在說給誰聽呀？”他有點(diǎn)兒火了。

可人家就是不給他掛號(hào)。有了上一次的經(jīng)歷，他知道再說也沒用，只得到大醫(yī)院去看病，醫(yī)院無非也是給他開了一些最常見的感冒藥。

“家門口的社區(qū)醫(yī)院連感冒發(fā)燒都不給看，還醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，結(jié)合啥呀！”說起自己的經(jīng)歷，老人便忍不住憤憤。

為了解決老有所養(yǎng)和老有所醫(yī)的問題，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自2013年9月到2017年11月，國家層面共出臺(tái)了至少18份政策和文件，黨的十九大報(bào)告更是兩次強(qiáng)調(diào)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合是“健康中國戰(zhàn)略”的重要組成部分。在如此短的時(shí)間內(nèi)，密集出臺(tái)如此眾多的文件和政策，充分體現(xiàn)了國家對(duì)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合這一新型養(yǎng)老模式寄予的厚望。

在強(qiáng)有力的政策推動(dòng)下，全國各地開展了一系列如火如荼的探索和實(shí)踐，涌現(xiàn)了一大批醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機(jī)構(gòu)。據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，截至2017年7月，全國共有醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機(jī)構(gòu)5814家，床位總數(shù)達(dá)12138萬張。然而，與龐大的老年人口相比，這些醫(yī)養(yǎng)機(jī)構(gòu)仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不應(yīng)求。

中國老齡科學(xué)研究中心副主任黨俊武在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，以北京為例，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)400多家，具備醫(yī)療功能的比例不到5%，全國的占比就更低。他呼吁，不僅要降低養(yǎng)老機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的審批門檻，關(guān)鍵要建立二級(jí)、三級(jí)醫(yī)院醫(yī)聯(lián)體的綠色通道，以幫助機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的人群。

“德勤中國”發(fā)布的《探索健康養(yǎng)老的“最后一公里”：中國醫(yī)養(yǎng)結(jié)合趨勢(shì)展望》指出：“全國醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機(jī)構(gòu)僅占養(yǎng)老機(jī)構(gòu)總數(shù)量約4%。醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機(jī)構(gòu)數(shù)量不足，仍有大量供給空間。”

中投顧問最新發(fā)布的一份研究報(bào)告則指出，當(dāng)前老年醫(yī)療養(yǎng)老服務(wù)滿足率僅為159%，有841%的老年人沒有得到相應(yīng)的醫(yī)療養(yǎng)老服務(wù)。

而與之相對(duì)應(yīng)的是，隨著老齡化程度的加深，老人對(duì)“醫(yī)”的需求在成倍增長。據(jù)有關(guān)方面測(cè)算，2010年，中國老年人口的兩周患病例數(shù)為7800萬例，預(yù)計(jì)到2050年將增長至30900例，年均增長35%。

醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，老人們不但關(guān)切著“養(yǎng)”，更呼喚著“醫(yī)”。

“家門口的養(yǎng)老院”為老年人組織活動(dòng)，可是，在很多社區(qū)，這樣的養(yǎng)老院卻建不起來

“家門口的養(yǎng)老院”不受待見

在路人的指引下，我走進(jìn)了上海市楊浦區(qū)隆昌路661弄的延吉街道某小區(qū)。一進(jìn)小區(qū)大門，一條條白底黑字的橫幅赫然在目：“‘死人院滾出小區(qū)”、“反對(duì)在居住中心建養(yǎng)老院”、“反對(duì)侵權(quán)”……該小區(qū)一共有3棟住宅樓，大部分業(yè)主的窗戶上都貼了抗議建養(yǎng)老院的標(biāo)語。門衛(wèi)告訴我，小區(qū)的業(yè)主們還聯(lián)名寫信向有關(guān)部門舉報(bào)，堅(jiān)決要求停止在小區(qū)建養(yǎng)老院。

聽說我是來了解新建養(yǎng)老院情況的，一下子圍上來很多業(yè)主。一位姓謝的業(yè)主告訴我，這個(gè)小區(qū)是建于2002年的商品房小區(qū)，一共有269戶住戶，現(xiàn)在已經(jīng)有240戶表達(dá)了反對(duì)意見。

一位姓丁的先生表示：“我們并不是反對(duì)建養(yǎng)老院，只是希望養(yǎng)老院能離住宅區(qū)再遠(yuǎn)一些。如果距離是一兩百米，我們絕對(duì)支持，但現(xiàn)在他們與我們僅一墻之隔，我們不同意?！?/p>

一位姓張的老人說：“我今年63歲了，我可能也會(huì)去養(yǎng)老院，只是養(yǎng)老院建在我們窗戶底下，讓人無法接受?！?/p>

還有一位老人說：“以后殯儀車、救護(hù)車在小區(qū)穿梭，到處是花圈，到處是親屬的哭聲，還有病毒病菌、醫(yī)療垃圾什么的，這開發(fā)商簡(jiǎn)直太黑心了?！?/p>

我特別留意了一下，這些反對(duì)者中，六七十歲的老年人占了絕大多數(shù)。我不由心生疑惑，他們?yōu)槭裁磳?duì)養(yǎng)老院如此排斥呢？也許是“鄰避效應(yīng)”吧——無論是垃圾站、養(yǎng)老院還是變電房，甚至是醫(yī)院，居民都覺得十分需要，但都不接受建在自家門口。

離開小區(qū)，我又來到擬建養(yǎng)老院的周家嘴路3531號(hào)。門衛(wèi)室掛著上海冶煉廠的牌子，幾幢陳舊的樓房孤獨(dú)地矗立著，一看就知道處于停工狀態(tài)。門衛(wèi)將大門緊鎖，拒絕外人進(jìn)入。

說明來意后，門衛(wèi)打開鐵門，說這里已經(jīng)停工幾個(gè)月了。里面有兩幢老樓，分別為五層和六層，裝修工程進(jìn)行了一半，現(xiàn)在空無一人。隔著圍墻，是一棟六層的老公房和幾棟高層住宅樓。高層住宅樓上赫然掛著一條大幅標(biāo)語，“死人院滾出小區(qū)”幾個(gè)字觸目驚心。

進(jìn)一步了解，這一地塊原為上海冶煉廠招待所，破產(chǎn)后，經(jīng)法院裁定由上海儀電集團(tuán)承接管理。前些年，樓房出租給上海出版印刷高等專科學(xué)校作為學(xué)生宿舍使用，2013年學(xué)生宿舍遷出后空置，現(xiàn)由儀電集團(tuán)下屬上海滄鑫投資管理咨詢有限公司負(fù)責(zé)管理。

按照2014年上海市政府涉老實(shí)事項(xiàng)目的指標(biāo)，楊浦區(qū)要完成公建養(yǎng)老床位580個(gè)，除新江灣城養(yǎng)老院300個(gè)公建床位外，還有280個(gè)床位的缺口。經(jīng)過市場(chǎng)調(diào)研，滄鑫公司考慮將周家嘴路3531號(hào)改建為養(yǎng)老院，并請(qǐng)求政府給予政策支持。2014年5月30日，經(jīng)楊浦區(qū)重大工程建設(shè)指揮部辦公室牽頭，擬建“延吉第二養(yǎng)老院”修繕工程項(xiàng)目協(xié)調(diào)會(huì)召開，并明確了該養(yǎng)老院性質(zhì)為公辦（民營）。項(xiàng)目預(yù)計(jì)投資3000萬元，建成后養(yǎng)老床位約291張。

2015年3月，施工隊(duì)進(jìn)入。得知這里的空樓將改建為養(yǎng)老院，周邊幾個(gè)社區(qū)的居民強(qiáng)烈反對(duì)（其中就包括我之前采訪的那個(gè)小區(qū)）。從5月開始，社區(qū)居民一次次去街道和各級(jí)政府反映問題，小區(qū)里則掛滿了各種抗議的橫幅。

延吉街道相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，2014年上半年，楊浦區(qū)召開常務(wù)會(huì)議，專題研究了區(qū)內(nèi)的養(yǎng)老現(xiàn)狀，決定啟動(dòng)“延吉第二養(yǎng)老院”建設(shè)工程。由于居民反對(duì)，經(jīng)與滄鑫公司協(xié)商一致，該項(xiàng)目自2015年5月6日起停工至今。此后，延吉街道與區(qū)民政局、區(qū)房管局、區(qū)建交委等部門多次召開協(xié)調(diào)會(huì)，與居民溝通、對(duì)話，但始終未能達(dá)成共識(shí)。

“如果連個(gè)養(yǎng)老院都建不了，那政府還能做什么呢？”一位不愿透露姓名的楊浦區(qū)政府公務(wù)員表示，“難道養(yǎng)老院都要搬到像臨港新城那么遠(yuǎn)的地方去？如果真的都搬過去了，年輕人看望他們多麻煩啊，老人有事進(jìn)個(gè)城更受罪……”

最無奈的還是投資方，滄鑫公司有關(guān)人員表示，已經(jīng)在養(yǎng)老院的裝修上花去了3000萬，至于后期可能涉及的費(fèi)用和稅收，更是一筆不小的數(shù)字。

遭遇尷尬的何止一個(gè)滄鑫公司？更何止一個(gè)上海？

2016年6月，?？谑幸患颐駹I養(yǎng)老服務(wù)企業(yè)想要在一個(gè)小區(qū)的裙樓建設(shè)“失能失智老人養(yǎng)護(hù)中心”，在取得了規(guī)劃、消防、建設(shè)等項(xiàng)目施工許可后，卻遭到小區(qū)居民的激烈反對(duì)，業(yè)主公開說，“項(xiàng)目是好項(xiàng)目，但是你不能建在我家旁邊”，甚至有居民打出“反對(duì)‘養(yǎng)死院”的條幅。

2016年8月，深圳羅湖區(qū)泰寧花園的護(hù)老院、龍華新區(qū)觀瀾街道的金奧護(hù)老中心、南山區(qū)恒立心海灣花園的老人托養(yǎng)中心均遭到小區(qū)居民的抵制。

2016年9月，建在長沙怡海星城小區(qū)的長沙安康老年公寓破土動(dòng)工。小區(qū)業(yè)主們組建了多個(gè)“維權(quán)群”，眾籌7500多元維權(quán)資金，維權(quán)簽名業(yè)主達(dá)600多人。最后，由于反對(duì)者太多，只得暫時(shí)停工。

2018年1月，珠海斗門區(qū)一家企業(yè)探索共享養(yǎng)老模式，在獲得當(dāng)?shù)卣f(xié)、業(yè)內(nèi)人士一致好評(píng)之時(shí)，業(yè)主卻以“破風(fēng)水”為由集體抵制，業(yè)主稱：“這里有個(gè)養(yǎng)老院，以后想賣房都賣不出去。”

……

打造“家門口的養(yǎng)老院”，本來是想為小區(qū)居民做一件好事，卻遭遇如此窘境，“不受待見”的居民區(qū)養(yǎng)老場(chǎng)所究竟該何去何從？

燒向老人的無妄之火

人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，2015年5月25日19時(shí)33分，河南魯山城西琴臺(tái)辦事處轄區(qū)康樂園老年公寓發(fā)生特大火災(zāi)，39人死亡。

該老年公寓于2010年11月經(jīng)縣民政局批準(zhǔn)建立，可容納130人入住，分為4個(gè)管理區(qū)域，包括兩個(gè)自理養(yǎng)老區(qū)，一個(gè)半自理養(yǎng)老區(qū)，一個(gè)不能自理養(yǎng)老區(qū)。起火位置在不能自理區(qū)，過火區(qū)域有床位51個(gè)，火災(zāi)當(dāng)晚有44人居住。由于該區(qū)域都是一些不能自理的老人，火災(zāi)發(fā)生后，他們沒有能力逃生……

起火原因?yàn)殡娖骶€路接觸不良發(fā)熱高溫，導(dǎo)致彩鋼板搭建的養(yǎng)老住房起火。這些彩鋼板，就是通常說的鐵皮板房，其墻體夾層多由泡沫板填充，易燃燒，根本不符合《老年養(yǎng)護(hù)院建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》、《老年人建筑設(shè)計(jì)規(guī)范》、《建筑設(shè)計(jì)防火規(guī)范》等標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的要求。然而，魯山康樂園老年公寓管理層對(duì)這些規(guī)定置若罔聞，最終釀成特大火災(zāi)事故。雖然事故發(fā)生后有31人受到刑事追究，27人受到黨紀(jì)政紀(jì)處分，但是，39位無辜老人不能復(fù)生。這場(chǎng)大火燒毀的是一座老年公寓，燒傷的是全中國老人的心。

近些年來，燒向老人的無妄之火，何止一個(gè)魯山。

2013年5月21日，安徽省銅陵市東湖養(yǎng)老院發(fā)生火災(zāi)，2位老人不幸遇難。

2013年7月26日，黑龍江省海倫市聯(lián)合敬老院住院處發(fā)生火災(zāi)，共造成11人死亡。

2014年12月20日，河北省邯鄲市復(fù)興區(qū)一敬老院發(fā)生火災(zāi)，致1名老人死亡。

2015年1月1日，河南省南陽市南召縣白土崗鎮(zhèn)敬老院發(fā)生火災(zāi)，2名老人死亡。

2015年2月11日，南京市建鄴區(qū)子力養(yǎng)老院發(fā)生火災(zāi)，3名老人死亡。

2015年3月24日，陜西省子洲縣養(yǎng)老院發(fā)生火災(zāi)，2名老人不幸身亡。

……

盡管從2017年3月開始，民政部、公安部、國家衛(wèi)計(jì)委、國家質(zhì)檢總局、國家標(biāo)準(zhǔn)委、全國老齡辦等部門聯(lián)合啟動(dòng)了全國養(yǎng)老院服務(wù)質(zhì)量建設(shè)專項(xiàng)行動(dòng)，對(duì)全國4萬多個(gè)養(yǎng)老院進(jìn)行了拉網(wǎng)式排查，按照“一地一案、一院一策”的要求進(jìn)行整改，共整治隱患197萬個(gè)，但是，2018年3月27日，山西省忻州市解原鄉(xiāng)豆槐村康寧養(yǎng)老院又發(fā)生火災(zāi)，致3名老人死亡。

正如民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司在下發(fā)的有關(guān)文件中所指出：“此次火災(zāi)，充分暴露出了民政部門和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在安全管理方面存在的突出問題：（一）養(yǎng)老機(jī)構(gòu)主體責(zé)任落實(shí)不到位。一是長期無證經(jīng)營。該機(jī)構(gòu)2013年3月開始經(jīng)營，因消防審核不合格一直沒有辦理養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)立許可證，處于非法營運(yùn)狀態(tài)。二是安全意識(shí)淡薄，未制定消防安全管理制度。三是內(nèi)部安全管理松懈，工作人員安全培訓(xùn)不到位，不熟悉煙感報(bào)警器等消防設(shè)施的使用運(yùn)行，夜間值班和巡查形同虛設(shè)，火情延續(xù)3個(gè)小時(shí)無人察覺。四是管理服務(wù)粗放，服務(wù)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)薄弱。五是服務(wù)能力弱，護(hù)理人員不足，且缺乏專業(yè)培訓(xùn)，入院老人12人，僅有1名69歲老年護(hù)理，1名兼職護(hù)理員。（二）民政部門行業(yè)監(jiān)管缺失。一是未正確履行部門監(jiān)管職責(zé)，對(duì)非法經(jīng)營的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)雖多次責(zé)令整改，但面對(duì)該養(yǎng)老機(jī)構(gòu)整改不積極，未采取進(jìn)一步措施，且未報(bào)告同級(jí)政府進(jìn)行綜合執(zhí)法。二是專項(xiàng)整治行動(dòng)要求未能認(rèn)真落實(shí)。2017年專項(xiàng)整治行動(dòng)大檢查結(jié)果顯示，該養(yǎng)老機(jī)構(gòu)115項(xiàng)檢查項(xiàng)目僅有28項(xiàng)基本符合，民政部門未能對(duì)其存在的問題一抓到底，督促整治到位?！?/p>

養(yǎng)老院里的無妄之火，不能不說是這個(gè)時(shí)代的遺憾……

第七章世界在召喚

人口老齡化是全球性趨勢(shì)，足以影響未來。應(yīng)對(duì)人口老齡化是一場(chǎng)沒有硝煙的持久戰(zhàn)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，每個(gè)國家都是“主戰(zhàn)場(chǎng)”……——采訪札記

全球第一“老”

自1865年法國第一個(gè)進(jìn)入老齡化社會(huì)后，150多年過去，目前，世界上有94個(gè)國家進(jìn)入老齡化社會(huì)，日本是全球第一“老”。

2014年9月，日本NHK制作的一檔特別節(jié)目《老人漂流社會(huì)——“老后破產(chǎn)”的現(xiàn)實(shí)》，引發(fā)了廣泛的社會(huì)反響。此后又編輯出版了《老后破產(chǎn)：名為“長壽”的噩夢(mèng)》一書，更是掀起社會(huì)狂瀾。書中歷數(shù)“老后破產(chǎn)”在居住、生活、醫(yī)療、人際關(guān)系等方面的各種影響，案例中的每一位老人，年輕時(shí)都努力工作，做好了退休后的儲(chǔ)蓄計(jì)劃，卻從沒想到老后生活如此艱辛，甚至失去了活下去的動(dòng)力。