陸游詩(shī)歌中的自傳書寫

李文月

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

在中國(guó)古代“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)下，詩(shī)人們往往將由自身遭際生發(fā)的感想訴諸筆端，中國(guó)詩(shī)歌濃厚的抒情性引起了中外學(xué)者的充分重視，但正如謝思煒指出，“與西方詩(shī)歌比較，中國(guó)(文人)詩(shī)歌最明顯也是最重要的特征，不在于它的意象性、神韻、格調(diào)等等，而是它進(jìn)入社會(huì)、進(jìn)入歷史的一種特殊方式，即自傳方式”[1]。而所謂“自傳方式”，是指中國(guó)古代詩(shī)歌作為文人與社會(huì)互動(dòng)的產(chǎn)物，具有有意識(shí)回顧或記錄自身生活狀態(tài)的“自傳性”特點(diǎn)。

中國(guó)古代詩(shī)歌的自傳性在屈原詩(shī)中初見(jiàn)端倪，至東漢末年蔡琰的《悲憤詩(shī)》更為典型。唐代是自傳傳統(tǒng)形成的關(guān)鍵時(shí)期，除了崔湜《景龍二年，余自門下平章事削階，授江州員外司馬，尋拜襄州刺史，春日赴襄陽(yáng)，途中言志》、李白《經(jīng)亂離后天恩流夜郎，憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》之類對(duì)個(gè)人經(jīng)歷詳細(xì)敘述的詩(shī)作，更重要的是出現(xiàn)了杜甫的一系列自傳作品，如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《壯游》《北征》《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》等，“兵戈亂離，饑寒老病，皆其實(shí)歷，而所閱苦楚，都于詩(shī)中寫出。故讀少陵詩(shī)，即當(dāng)?shù)蒙倭昴曜V看”[2]。杜甫在時(shí)代的大動(dòng)蕩中對(duì)人生積極的自我審視為后世自傳詩(shī)歌的發(fā)展指引了方向。中唐后自傳性濃厚的作品逐漸增多，如韓愈《此日足可惜贈(zèng)張籍》《將赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》、白居易《代書詩(shī)一百韻寄微之》《渭村退居寄禮部崔侍郎翰林錢舍人詩(shī)一百韻》、元稹《元和五年，予官不了，罰俸西歸，三月六日至陜府，與吳十一兄端公、崔二十二院長(zhǎng)，思愴曩游，因投五十韻》等作品，都以長(zhǎng)篇的自我敘事凸顯了自傳性。到了宋代，王禹偁《謫居感事》對(duì)自己讀書、應(yīng)舉、為官、升遷、貶謫的完整人生經(jīng)歷的講述，李綱《建炎行》對(duì)靖康事變大背景下個(gè)人所作所為的呈現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)古代詩(shī)歌自傳傳統(tǒng)的成熟[注]周劍之《自我敘事：中國(guó)古代詩(shī)歌自傳傳統(tǒng)的形成》(《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2012年11月第6期)探討了中國(guó)古代詩(shī)歌自傳傳統(tǒng)的形成過(guò)程，認(rèn)為該傳統(tǒng)在宋代基本成熟，且形成了以個(gè)人經(jīng)歷為主要線索、逐事寫感的敘事模式。。陸游詩(shī)歌以85卷之巨，對(duì)個(gè)人生活不遺余力的記錄、對(duì)重要人生經(jīng)歷的不斷回顧以及對(duì)自我持續(xù)的審視，集中體現(xiàn)出自傳性的特點(diǎn)，且與前代自傳作品相比，無(wú)論在體制、內(nèi)容、表現(xiàn)方式上都帶著個(gè)人特色。

一、陸游自傳詩(shī)歌體制的創(chuàng)新

詩(shī)型自傳或自傳詩(shī)由于要呈現(xiàn)詩(shī)人在相對(duì)較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的人生經(jīng)歷，往往采用長(zhǎng)篇紀(jì)事詩(shī)的形式，例如古體、排律等，通過(guò)增加篇幅的方式擴(kuò)大詩(shī)歌的容量。前文所舉自傳性詩(shī)歌，包括杜甫晚年總結(jié)其一生的作品《壯游》《昔游》等，無(wú)一例外。陸游集中有一部分作品有意識(shí)地對(duì)自己一生的經(jīng)歷進(jìn)行總結(jié)，也同樣使用了五古的形式，例如創(chuàng)作于淳熙六年(1179)的《鵝湖夜坐書懷》(卷十一)：

士生始?jí)櫟?，弧矢志四方。豈若彼婦女，齪齪藏閨房。我行環(huán)萬(wàn)里，險(xiǎn)阻真?zhèn)鋰L。昔者戍南鄭，秦山郁蒼蒼。鐵衣臥枕戈，睡覺(jué)身滿霜。官雖備幕府，氣實(shí)先顏行。擁馬涉沮水，飛鷹上中梁。勁酒舉數(shù)斗，壯士不能當(dāng)。馬鞍掛狐兔，燔炙百步香。拔劍切大肉，哆然如餓狼。時(shí)時(shí)登高望，指顧無(wú)咸陽(yáng)。一朝去軍中，十載客道傍?？椿ㄉ砺淦?，對(duì)酒色凄涼。去年忝號(hào)召，五月觸瞿唐。青衫暗欲盡，入對(duì)衰涕滂。今年復(fù)詔下，鴻雁初南翔。俯仰未閱歲，上恩實(shí)非常。夜宿鵝湖寺，槁葉投客床。寒燈照不寐，撫枕慨以慷。李靖聞?wù)鬟|，病憊更激昂。裴度請(qǐng)討蔡，奏事猶衷創(chuàng)。我亦思報(bào)國(guó)，夢(mèng)繞古戰(zhàn)場(chǎng)。[3]916

這首詩(shī)是陸游自傳性詩(shī)歌中創(chuàng)作相對(duì)較早的一篇，從出生開始寫起，回顧了自己南鄭從軍、客居蜀中、被召東歸、任職建安然后北返夜宿鵝湖的經(jīng)歷，時(shí)間跨越了詩(shī)人的一生，對(duì)不同人生階段的敘述有詳有略，結(jié)構(gòu)完整而內(nèi)容精當(dāng)。全詩(shī)共220字，相比前文動(dòng)輒百韻的詩(shī)歌，顯得篇幅很短，然而詩(shī)歌本身涵蓋的時(shí)間跨度和重要事件卻并不遜色。再如《上書乞祠輒述鄙懷》(卷二十)一詩(shī)，從“早遇高皇帝，九品對(duì)宣室”“旋屬紹興末……便殿首造膝”，到“遠(yuǎn)游客窮塞”“蹉跎又十載，憂患豈易述”，基本容納了詩(shī)人一生的重要經(jīng)歷，篇幅同樣僅200余字。此外，《書感》(卷五一)和《憶昔》(卷七一)都是以古體詩(shī)講述人生經(jīng)歷的例子。

五言古體便于紀(jì)事，而陸游的創(chuàng)新之處在于使用組詩(shī)形式來(lái)寫自傳[注]關(guān)于“組詩(shī)”的定義學(xué)界討論較多。司全勝在《關(guān)于中國(guó)古典組詩(shī)的界定》(《語(yǔ)文學(xué)刊》1998年第1期)中將中國(guó)古典組詩(shī)定義為“在同一詩(shī)題下，作者集中創(chuàng)作的、形式一致的，共同表現(xiàn)同一思想的若干首詩(shī)歌的集合”。楊國(guó)榮《唐代組詩(shī)研究》(博士學(xué)位論文，福建師范大學(xué)，2013年)在辨析了這一定義的不符之處后，認(rèn)為在實(shí)際的研究中應(yīng)對(duì)“組詩(shī)”的內(nèi)涵與外延采取更寬容的態(tài)度，即指一題數(shù)首的詩(shī)歌集合。本文所引陸游的組詩(shī)，如《歲暮感懷以余年諒無(wú)幾休日愴已迫為韻十首》等，均符合司全勝之定義。。組詩(shī)的源頭最早可追溯到屈原的《九歌》，經(jīng)過(guò)緩慢發(fā)展，至唐代時(shí)，組詩(shī)形式在詩(shī)歌創(chuàng)作中才得到廣泛應(yīng)用。杜甫在用組詩(shī)形式擴(kuò)大詩(shī)歌表現(xiàn)力方面有至偉之功，最主要體現(xiàn)在五律、七律的創(chuàng)作上，而這一開拓主要解決了抒情詩(shī)的中心問(wèn)題：“既能充分展開題目，又不破壞短篇的簡(jiǎn)潔、密度及強(qiáng)度”[4],所以杜甫之組詩(shī)中的名篇，如《秋興》八首、《詠懷古跡》五首等，主要著意于意境與情感的渾然。杜甫的五七言近體組詩(shī)有時(shí)同樣承擔(dān)敘事功能，但敘述事件仍然主要為表達(dá)感情服務(wù)，如《喜達(dá)行在所三首》中，杜甫訴說(shuō)自己從淪陷的都城逃到肅宗所在地鳳翔之過(guò)程的艱險(xiǎn)和對(duì)結(jié)果的欣喜，雖然三首詩(shī)都提及“逃竄”和“到達(dá)”，但敘述重心逐步轉(zhuǎn)移，比回顧具體事件更重要的是呈現(xiàn)出了詩(shī)人在事件中的微妙心理。組詩(shī)的回環(huán)往復(fù)、宏章大制看似不擅長(zhǎng)于線性的記敘，陸游卻進(jìn)行了以組詩(shī)形式來(lái)回顧人生經(jīng)歷的嘗試，例如《三山杜門作歌五首》(卷三八)：

我生學(xué)步逢喪亂，家在中原厭奔竄?；催呉孤勝\馬嘶，跳去不待雞號(hào)旦。人懷一餅草間伏，往往經(jīng)旬不炊爨。嗚呼！亂定百口俱得全，孰為此者寧非天。

高宗下詔傳神器，嗣皇御殿猶揮涕。當(dāng)時(shí)獲綴鹓鷺行，百寮拜舞皆歔欷。小臣疏賤亦何取，即日趨召登丹陛。嗚呼！橋山歲晚松柏寒，殺身從死豈所難。

中歲遠(yuǎn)游逾劍閣，青衫誤入征西幕。南沮水邊秋射虎，大散關(guān)頭夜聞角。畫策雖工不見(jiàn)用，悲吒那復(fù)從軍樂(lè)。嗚呼！人生難料老更窮，麥野桑村白發(fā)翁。

晚入南宮典箋奏，濫陪太史牛馬走。忽然名在白簡(jiǎn)中，一棹還家傾臘酒。十年光陰如電雹，綠蓑黃犢?gòu)泥徾?。嗚呼！古?lái)骯臟例倚門，況我本自安丘園。

寬恩四賦仙祠祿，每忍慚顏救枵腹。五秉初辭官粟紅，一瓢自酌巖泉綠。天公乘除不負(fù)汝，宿疾微平歲中熟。嗚呼！字字細(xì)讀逍遙篇，此去八十有幾年。[3]2455-2458

詩(shī)人在這組詩(shī)中回顧了自己整個(gè)的人生經(jīng)歷，每首詩(shī)的開篇均有明確的時(shí)間標(biāo)識(shí)，五首詩(shī)分別記敘自己幼年奔竄、青年入對(duì)、中歲遠(yuǎn)游、晚為史官、奉祠歲滿的歷程，對(duì)應(yīng)詩(shī)人人生中各個(gè)重要階段，每段回憶各自為獨(dú)立的詩(shī)篇，呈現(xiàn)出不同經(jīng)歷下詩(shī)人的情感體驗(yàn)，通篇共同構(gòu)成完整的人生版圖。盡管回顧的人生階段不同，但每首詩(shī)的末尾均為詩(shī)人此刻，也即處于74歲高齡時(shí)的人生感懷之語(yǔ)，漫長(zhǎng)渺遠(yuǎn)、層層累疊而逐漸縮小的時(shí)間跨度使得詩(shī)人不斷在過(guò)去與當(dāng)下之間往返，這組詩(shī)因而涵蓋了更廣闊的時(shí)空境界和更多層次的情感內(nèi)涵。

陸游的自傳性組詩(shī)并不都如《三山杜門作歌五首》那般線索分明、主題單一，有時(shí)他將個(gè)人經(jīng)歷、政治見(jiàn)解、歷史認(rèn)識(shí)、士風(fēng)品評(píng)等都囊括在內(nèi)，如《雜興十首以貧堅(jiān)志士節(jié)病長(zhǎng)高人情為韻》，先表明自己“仕宦遍四方，每出歸愈貧”(其一)，從而引出對(duì)“孟子辟楊墨”“韓愈排佛老”之衛(wèi)道行為的贊賞(其二)、對(duì)今日“道衰朋友散，斯文凜將墜”的痛惜(其三)，緊接著回憶了自己少年英豪、夜宿東林“危不以讒死”的經(jīng)歷(其四、其五)，他在心折于“慶歷嘉祐間，人才于斯盛”的同時(shí)，懷念舊友“魯山粹而博，韻美曠且真”的高風(fēng)雅韻(其六至九)，最后作出“君子尚大節(jié)”的總結(jié)，詩(shī)人在魯仲連、伯夷、叔齊、周公、陶淵明等古人的勉勵(lì)下，繼續(xù)堅(jiān)持君子的操守(其十)。整組詩(shī)看似內(nèi)容繁雜，但其實(shí)是圍繞著一條思想主線，也即詩(shī)人對(duì)君子之道的追溯、理解、感悟與踐行，敘述與議論相結(jié)合，呈現(xiàn)著詩(shī)人一生仕宦的心路歷程。陸游的其他自傳詩(shī)歌，如《歲暮感懷以余年諒無(wú)幾休日愴已迫為韻十首》(卷三一)、《入秋游山賦詩(shī)略無(wú)闕日，戲作五字七首識(shí)之，以野店山橋送馬蹄為韻》(卷五四)、《讀王摩詰詩(shī)愛(ài)其“散發(fā)晚未簪，道書行尚把”之句，因用為韻賦古風(fēng)十首，亦皆物外事也》(卷六三)等，均為限韻組詩(shī)，限韻與組詩(shī)的出現(xiàn)均有考驗(yàn)詩(shī)人才學(xué)是否宏博的初衷，后來(lái)在宴集交游中逐漸帶有競(jìng)技娛樂(lè)的色彩。這些詩(shī)單從詩(shī)題看仿佛平常游戲之作，正文卻涵蓋了詩(shī)人的人生經(jīng)歷、家族詩(shī)書素業(yè)、朝野士風(fēng)、家風(fēng)家訓(xùn)等嚴(yán)肅內(nèi)容，張弛不一，開闔有余，使得詩(shī)人自我形象無(wú)論在家庭、朝廷、社會(huì)的橫向?qū)用孢€是時(shí)間流轉(zhuǎn)的縱向?qū)用?，都呈現(xiàn)出發(fā)展、互動(dòng)的豐富樣態(tài)。

二、微觀與宏觀：詩(shī)歌的往事斷片與詩(shī)集的個(gè)人史

中國(guó)文人對(duì)于“不朽”有著異乎尋常的渴望。曹丕有言：“古之作者寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。”[5]就是要將自己整個(gè)的人生寄托于作品，讓手下的筆來(lái)繪制一生的版圖，并讓世人理解、后人銘記，那么從宏觀上講，一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌集合就是自己一生的最佳自傳。每一首詩(shī)歌都帶著詩(shī)人經(jīng)歷的蛛絲馬跡，而以系年方式存在的詩(shī)集便將這些往事的斷片拼接成詩(shī)人完整的個(gè)人史。

單篇的詩(shī)歌聚焦于對(duì)具體經(jīng)歷的回顧，或由往事的某個(gè)細(xì)節(jié)觸發(fā)感想，因此對(duì)往事的呈現(xiàn)往往是片段式的，例如陸游東歸后對(duì)巴蜀生活回憶的眾多詩(shī)篇，大多截取某些意義非凡、印象深刻的斷片，并不著意也不可能完成全景式的呈現(xiàn)，如《癸丑重九登山亭追懷，頃在興元，常以是日獵中梁山下，樂(lè)甚，慨然賦詩(shī)，予于是生六十有九年矣》(卷二七)、《偶懷小益南鄭之間悵然有賦》(卷二九)、《山中望籬東楓樹有懷成都》(卷十三)等，即便是晚年純粹總結(jié)一生的詩(shī)作，也只是站在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上對(duì)人生的回望。記憶的喚醒和詩(shī)歌的創(chuàng)作經(jīng)常需要從具體的創(chuàng)作緣由、時(shí)間、地點(diǎn)、背景等方面著手，字?jǐn)?shù)、格律都有嚴(yán)格限制的詩(shī)歌文本有時(shí)候并不能完全勝任事與情的完美呈現(xiàn)，往往需要詩(shī)題、詩(shī)序和自注的輔助配合[注]中國(guó)古代詩(shī)題、詩(shī)序的大致發(fā)展演變，可參見(jiàn)吳承學(xué)《論古詩(shī)制題制序史》《文學(xué)遺產(chǎn)》，1996年第5期。，而它們的作用卻常常被忽視。宋代詩(shī)人非常重視詩(shī)歌的紀(jì)事性和敘事性，作為副文本的詩(shī)題、詩(shī)序和自注便大量承擔(dān)了敘事、說(shuō)明、抒情的功能，所以宋詩(shī)詩(shī)題變長(zhǎng)、以序補(bǔ)詩(shī)和自注增多成為一種趨勢(shì)。陸游詩(shī)歌充滿著回憶的情致，他對(duì)往事的回憶很多都是借著題、序和注來(lái)講述，詩(shī)題如：

去年余佐京口，遇王嘉叟從張魏公督師過(guò)焉，魏公道免相，嘉叟亦出守莆陽(yáng)，近辱書報(bào)魏公已葬衡山，感嘆不已，因用所遺拄頰亭詩(shī)韻奉寄。(卷一)[3]90

乾道初予自臨川歸鐘陵，李德遠(yuǎn)范周士送別于西津，是日宿戰(zhàn)平，風(fēng)雨終夕，今自臨川之高安，復(fù)以雨中宿戰(zhàn)平，悵然感懷二首。(卷十二)[3]1005

詩(shī)序如：

予在成都作春愁曲，頗為人所傳。偶見(jiàn)舊稿，悵然有感，作后春愁曲。(《后春愁曲并序》，卷十五)[3]1200

乾道庚寅，予始入蜀，上下三峽屢矣。后二十五年，歸耕山陰，偶讀梁簡(jiǎn)文巴東三峽歌，感之，擬作九首，實(shí)紹熙甲寅十月二日也。(《三峽歌并序九首》，卷三十)[3]2068

自注如：

往時(shí)草檄喻西域，颯颯聲動(dòng)中書堂。(自注：余嘗草丞相魯公以下與夏國(guó)主書于政事堂。)(《醉后草書歌詩(shī)戲作》，卷四)[3]377

草檄北征今二紀(jì)，山城仍是老書生。(自注：游嘗為丞相陳魯公、史魏公、樞相張魏公草中原及西夏書檄于都堂。)(《燕堂春夜》，卷十八)[3]1432

中國(guó)古典詩(shī)歌最講究的就是情事交融、情韻兼?zhèn)?，這類敘事性的詩(shī)題、詩(shī)序和自注彌補(bǔ)了詩(shī)歌作為韻文不擅長(zhǎng)敘事的缺陷，并與詩(shī)歌文本的敘事形成互動(dòng)和呼應(yīng)，同時(shí)又突出了詩(shī)歌的抒情性，如此便契合了“事貴詳，情貴隱”[6]對(duì)詩(shī)歌敘事抒情的要求。陸游大量浸淫于回憶的作品紀(jì)事詳略有法而情感委曲悠長(zhǎng)，正是得益于題、序與自注的配合。

從宏觀角度上說(shuō)，依托于系年的詩(shī)集組成詩(shī)人的個(gè)人史。要想稱其為“個(gè)人史”，首先應(yīng)關(guān)注的是詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人生活反映的真實(shí)性，在中國(guó)古代“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的認(rèn)識(shí)哲學(xué)和“詩(shī)言志”的詩(shī)歌傳統(tǒng)下，詩(shī)歌創(chuàng)作主要建立于日常現(xiàn)實(shí)，即使幻想類的詩(shī)歌也扎根于詩(shī)人現(xiàn)實(shí)生活的土壤[注]關(guān)于詩(shī)歌描寫的是現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)，可參見(jiàn)川合康三《詩(shī)歌中的自傳》《中國(guó)的自傳文學(xué)》，中央編譯出版社1999年版，第154頁(yè)。。其次是詩(shī)集對(duì)詩(shī)人生活反映的充分性，表現(xiàn)為集中詩(shī)歌的數(shù)量和階段分布，如果一個(gè)詩(shī)人一生只留下幾十篇作品或者其作品全部寫于30歲之前，那其詩(shī)集顯然不足以表現(xiàn)詩(shī)人一生的發(fā)展變化，因此，只有詩(shī)歌數(shù)量豐富且較均勻分布于詩(shī)人各個(gè)人生階段，才有可能從橫縱兩個(gè)維度展現(xiàn)詩(shī)人生活的全貌。陸游《劍南詩(shī)稿》有85卷之巨，時(shí)間跨度從青年到老年[注]據(jù)歐小牧《陸游年譜》統(tǒng)計(jì)，陸游36歲之前的詩(shī)存世49首，其后每年詩(shī)歌具體數(shù)量均可考。，并且他對(duì)自己的作品有自覺(jué)的編選意識(shí)，曾集結(jié)《京口唱和集》(與韓元吉唱和之作)、《東樓集》(乾道六年入峽至乾道九年六月前的作品，已佚)，在嚴(yán)州任上時(shí)就已經(jīng)刪選作品得2500余首集為《劍南詩(shī)稿》20卷。詩(shī)集紀(jì)年和詩(shī)歌排序具有無(wú)可辯駁的紀(jì)實(shí)性，屬于順時(shí)序的記錄，而陸游在人生的各個(gè)階段總是不自覺(jué)地回溯往事，在成都時(shí)期回憶南鄭生活，東歸后回憶巴蜀生活，關(guān)于童年生活和紹興朝士的記憶幾乎貫穿其一生，這種起點(diǎn)和指向都不固定的逆時(shí)序回溯，使得陸游的一生行跡顯得豐富而立體。

三、靜態(tài)的自我省察

上文中，無(wú)論是逆時(shí)序追溯往事斷片，還是以順時(shí)序紀(jì)年推動(dòng)人生進(jìn)程，文本潛在的話語(yǔ)都是訴說(shuō)變化：從往昔到今日已經(jīng)發(fā)生的變化，或者從此刻開始到未來(lái)可能發(fā)生的轉(zhuǎn)變。詩(shī)人對(duì)于過(guò)去的自我充滿同情或驕傲，對(duì)未來(lái)的自己抱以飽滿的熱情和希望，那眼下的這一瞬間，詩(shī)人該如何認(rèn)識(shí)自己呢？“我是誰(shuí)”是每位試圖剖析自我的詩(shī)人一定要面對(duì)的迷思，“傳記作家的長(zhǎng)處與不足在于他與他的描寫對(duì)象之間保持的距離；而與描寫對(duì)象的接近則是自傳作家的長(zhǎng)處和不足”[7]112。因此，與自我拉開距離是詩(shī)人塑造自我的必經(jīng)之路。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，優(yōu)秀的自傳詩(shī)人杜甫采取的方式是自我嘲弄：

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。[8]

他親手打破自己心中熠熠生輝的崇高理想，暴露并嘲笑自己的自大、笨拙、失敗和脆弱，“他戰(zhàn)勝了蓄意分裂的自我，在于從不斷生成的距離中矛盾地產(chǎn)生的一致與親密——最初是有距離的諷刺，然后是在一個(gè)更遠(yuǎn)的距離上以他者的身份關(guān)照自己”[7]129。

詩(shī)人們拉開與自我距離的另一個(gè)方式是觀看自己的寫真。古代詩(shī)歌中常見(jiàn)的攬鏡行為與看自畫像有相似之處，但是鏡子對(duì)人是完全實(shí)時(shí)、動(dòng)態(tài)、客觀、短暫的呈現(xiàn)，且看鏡行為過(guò)于日常，詩(shī)人的感受往往止步于嘆老嗟衰，而寫真由他人創(chuàng)作，雖然畫的是詩(shī)人本人，卻隔著畫師的認(rèn)知與表現(xiàn)、空間距離和時(shí)間距離。以白居易《自題寫真》為例：

我貌不自識(shí)，李放寫我真。靜觀神與骨，合是山中人。蒲柳質(zhì)易朽，麋鹿心難馴。何事赤墀上，五年為侍臣？況多剛狷性，難與世同塵。不惟非貴相，但恐生禍因。宜當(dāng)早罷去，收取云泉身。[9]

開篇言“我貌自不識(shí)”，白居易難道不知道自己的樣貌嗎？他所不知道的是別人如何看自己。所以觀看自我寫真時(shí)，其實(shí)是通過(guò)別人眼中的自我來(lái)認(rèn)識(shí)自我，并且由于物理時(shí)間的流逝，“寫真詩(shī)的先天條件便被賦予了‘回憶’的特性，每一次觀畫，便是一次對(duì)過(guò)去的自我的巡禮”[10]，如此一來(lái)寫作主體與自我客體便具備了時(shí)間與空間的雙重距離?！办o觀神與骨，合是山中人”便是透過(guò)被畫家認(rèn)可的外在神貌來(lái)表達(dá)自己的人生追求。白居易從元和五年(810)到會(huì)昌二年(842)間，先后作《自題寫真》《題舊寫真圖》《贈(zèng)寫真者》《感舊寫真》《香山居士寫真詩(shī)并序》，既是通過(guò)他者的自我探尋之路，也從另一個(gè)維度構(gòu)成自我傳記。再如蘇軾“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”(《自題金山畫像》)[11]，也是借外于身的寫真由形及神來(lái)自我表白、總結(jié)得失。

陸游一生多次被人畫像，留下3首自題傳神詩(shī)和4篇自贊，茲按時(shí)間順序列表如下：

序號(hào)標(biāo)題時(shí)間出處內(nèi) 容1《放翁自贊》淳熙七年(1180)《文集》卷二二遺物以貴吾身,棄智以全吾真。劍外江南,飄然幅巾。野鶴駕九天之風(fēng),澗松傲萬(wàn)木之春?；蛞詾榈春Ｖ?或以為枯槁隴畝之民。二者之論雖不同,而不我知?jiǎng)t均也。[12]262《題傳神》淳熙十年(1183)《詩(shī)稿》卷十六鹽車心愧渥洼姿,邂逅風(fēng)云妄自期。嚙雪豈無(wú)歸漢日,飯牛猶有相齊時(shí)。君看短褐琴橫膝,誰(shuí)許峨冠劍拄頤?白發(fā)蕭蕭雖憊矣,時(shí)來(lái)或?qū)⒍蛇|師。[3]12433《題傳神》慶元五年(1195)《詩(shī)稿》卷四二雪鬢蕭然兩頰紅,人間隨處見(jiàn)神通。半醒半醉常終日,非士非農(nóng)一老翁。櫪驥雖存千里志,云鵬已息九天風(fēng)。巉巉骨法吾能相,難著凌煙劍佩中。[3]26254《自題傳神》嘉泰元年(1201)《詩(shī)稿》卷四九識(shí)字深村叟,加巾下版僧。檐挑只草屨,壁倚一烏藤。得酒猶能醉,逢山未怯登。莫論明日事,死至亦騰騰。[3]29735《放翁自贊》約為嘉泰三年(1203)①《文集》卷二二名動(dòng)高皇,語(yǔ)觸秦檜。身老空山,文傳海外。五十年間,死盡流輩。老子無(wú)才,山僧不會(huì)。[12]276《放翁自贊》嘉泰四年(1204)《文集》卷二二皮葛其衣,巢穴其居。烹不糝之藜羹,駕禿尾之草驢。聞雞而起,則和寧戚之牛歌。戴星而耕,則稽汜者之農(nóng)書。謂之瘁則若腴,謂之澤則若癯。雖不能草泥金之檢以紀(jì)治功,其亦可挾兔園之冊(cè)以教鄉(xiāng)閭者乎。[12]287《放翁自贊》開禧三年(1207)《文集》卷二二進(jìn)無(wú)以顯于時(shí),退不能隱于酒。事刀筆不如小吏,把鋤犁不如健婦?；騿?wèn)陳子何取而肖其像,曰:是翁也,腹容王導(dǎo)輩數(shù)百,胸吞云夢(mèng)者八九也。[12]29

這些詩(shī)文均作于陸游東歸之后，最早的創(chuàng)作于56歲，最晚的創(chuàng)作于83歲，都是陸游在不同階段對(duì)人生的總結(jié)。首先，面對(duì)寫真時(shí)，陸游總是自覺(jué)地保持與畫中人的距離，客觀地對(duì)畫中人外在形象進(jìn)行描述：“飄然幅巾”“短褐琴橫膝”“檐挑只草屨，壁倚一烏藤”“皮葛其衣，巢穴其居。烹不糝之藜羹，駕禿尾之草驢”?；蚪杷酥趯?duì)畫中形象進(jìn)行品評(píng)：“或以為跌宕湖海之士，或以為枯槁隴畝之民”“或問(wèn)陳子何取而肖其像，曰：是翁也，腹容王導(dǎo)輩數(shù)百，胸吞云夢(mèng)者八九也”。他著意保持自己的獨(dú)立立場(chǎng)，不輕易跳出來(lái)為畫中人的身份下定論。其次，陸游筆下畫中自我的形象并不固定，他認(rèn)為“跌宕湖海之士”與“枯槁隴畝之民”均不足以概括自己的形象，自言“非士非農(nóng)一老翁”“識(shí)字深村叟，加巾下版僧”“謂之瘁則若腴，謂之澤則若癯”，外在的形貌仿佛不足以成為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，加上非此非彼、亦此亦彼的表達(dá)方式，充滿了道家棄智全真、無(wú)為自適的意味。其三，陸游通過(guò)畫像對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是逐步發(fā)展的過(guò)程，前期在蟄伏中還充滿著對(duì)儒家事功的孜孜追求，等待著“時(shí)來(lái)或?qū)⒍蛇|師”的機(jī)會(huì)，后期雖念念不忘于“名動(dòng)高皇，語(yǔ)觸秦檜”的豪壯之舉，但對(duì)于“進(jìn)”“退”有了更通透的看法，最終落腳于自己腹容王導(dǎo)、胸吞云夢(mèng)的氣韻風(fēng)流。整個(gè)自我鑒定的過(guò)程帶著一絲并不真誠(chéng)的嘲諷，實(shí)則是斬釘截鐵的自我辯護(hù)。[注]“名動(dòng)高皇，語(yǔ)觸秦檜”當(dāng)指陸游29歲時(shí)遭秦檜所黜事，根據(jù)后文“五十年間”推測(cè)，這篇自贊創(chuàng)作時(shí)陸游約79歲，即為嘉泰三年(1203)前后。

余論：關(guān)于詩(shī)歌的日常性與自傳性

吉川幸次郎在1962年即提出宋代詩(shī)歌與日常生活有著緊密的聯(lián)系[13]。從北宋前期的歐陽(yáng)修、梅堯臣開始，包含日常起居、飲食、讀書寫字等瑣事的日?；顒?dòng)成為詩(shī)歌表現(xiàn)的重要內(nèi)容，這是宋詩(shī)對(duì)詩(shī)歌題材的開拓。這一傳統(tǒng)在南宋最著名的繼承者之一便是陸游。錢鐘書先生將放翁詩(shī)歌內(nèi)容總結(jié)為兩個(gè)方面：“一方面是悲憤激昂，要為國(guó)家報(bào)仇雪恥，恢復(fù)喪失的疆土，解放淪陷的人民；一方面是閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當(dāng)前景物的曲折的情狀。”[14]陸游詩(shī)歌的日常性首先表現(xiàn)在對(duì)日?，嵤?、耳聞目見(jiàn)全方位的呈現(xiàn)，如晝臥(《飯飽晝臥戲作短歌》，卷五四)、飯后散步(《晚飯后步至門外并溪而歸》，卷六四)、勸解鄉(xiāng)人打斗(《聞里中有斗者作此示之》，卷七十)等個(gè)人生活，其中有農(nóng)民、賣薪翁、和尚、相面人、醫(yī)生等人物群像，農(nóng)事、節(jié)令、修路、聚餐等公共生活，儼然一副浙東鄉(xiāng)村生活的全景圖。其次在于其寫日記般進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的努力。陸游集中有許多詩(shī)的題目直接寫明具體日期、地點(diǎn)、人物等事件的基本要素，如《癸丑重九登山亭追懷，頃在興元，常以是日獵中梁山下，樂(lè)甚，慨然賦詩(shī)，予于是生六十有九年矣》(卷二七)、《甲子秋八月丙辰雞初鳴時(shí)夢(mèng)劉韶美，示詩(shī)八篇，高古可愛(ài)，明旦作此詩(shī)志之》(卷五九)等詩(shī)都如日記般對(duì)事件進(jìn)行忠實(shí)而詳細(xì)的記錄，連夢(mèng)境也如實(shí)呈現(xiàn)，有時(shí)甚至拋棄“日期+內(nèi)容”的形式，完全以日期命名詩(shī)歌，如《五月二十二日》(卷六)、《三月二十一日作》(卷十二)、《甲寅八月二十三日夜》(卷三十)等。陸游這種作詩(shī)命題的習(xí)慣并不僅僅集中于日課一詩(shī)的晚年，而是幾乎貫穿其一生，只是晚年鄉(xiāng)居生活狀態(tài)下有了更多的時(shí)間和精力，詩(shī)歌數(shù)量大幅增加。這些詩(shī)歌體現(xiàn)了詩(shī)人賦予每個(gè)平凡日子以獨(dú)特意義的努力。

如上所述，詩(shī)歌中的日常性以生活化、瑣細(xì)化為主要標(biāo)志，是詩(shī)人生活中最不起眼、最不具備影響力的事件的反映，這一性質(zhì)似乎正好與自傳性背道而馳，因?yàn)樽鳛樽詡鞯脑?shī)歌正是要呈現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間段內(nèi)詩(shī)人的成長(zhǎng)歷程，即需要詩(shī)人一生中意義重大的事件集合。宏大與渺小、長(zhǎng)遠(yuǎn)與短暫正好是相反的兩極，然而縱觀中國(guó)古代詩(shī)歌的自傳傳統(tǒng)，寫出重要自傳詩(shī)歌的詩(shī)人如陶淵明、杜甫、白居易、陸游等人，也恰恰是將目光投向了平凡瑣屑的日常生活的那批人。那么，看似矛盾的日常性與自傳性如何在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一？

詩(shī)歌日?；绻麅H僅是對(duì)瑣屑生活的照搬照抄，那么在文學(xué)史中將不值一提，細(xì)究詩(shī)人的日常生活書寫可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要特點(diǎn)，那便是對(duì)時(shí)間的觀照?？鬃用鎸?duì)奔騰不息的江水感嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”，時(shí)間具有綿延性和不可逆性，于是人們通常以“白駒過(guò)隙”的形象思維認(rèn)識(shí)它，以寒來(lái)暑往歲月更迭的尺度衡量它，由此產(chǎn)生的傷春悲秋、感時(shí)嘆逝之作洋溢著強(qiáng)烈的抒情性。日常書寫則不然，它是對(duì)生活最直接的反映，沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的累積發(fā)酵，以日記體詩(shī)為例，在時(shí)間的表述上它以日期為單位，以具體事件為觸媒，對(duì)生活的感悟細(xì)致而不激烈，使得詩(shī)歌充滿平淡蘊(yùn)藉、理性節(jié)制的色彩。當(dāng)詩(shī)人以向外的體悟日常生活之心轉(zhuǎn)而向內(nèi)省察自我時(shí)，必然閃耀出理性的光芒，而這正是自傳書寫的思維要求。同時(shí)，日常書寫以其對(duì)生活細(xì)部的展現(xiàn)，將詩(shī)人人生分割成了更小更多的結(jié)構(gòu)單元，以區(qū)別于家國(guó)天下、宦海浮沉等宏大事件的微觀敘事，構(gòu)建出更隱秘而豐富的個(gè)人史，這恰恰與重大經(jīng)歷串聯(lián)而成的詩(shī)歌自傳互為表里，相互補(bǔ)充。因此，詩(shī)歌的日常性與自傳性從題材內(nèi)容上看似矛盾，但從內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，都是詩(shī)人觀乎內(nèi)外之理性精神的反映。