隋建國(guó):速朽與永恒可同日而語(yǔ)

范良駿 Fan Liangjun

Sui Jianguo

2019年1月19日，“‘體系：隋建國(guó)2008—2018“在OCAT深圳館開(kāi)幕。展出的是隋建國(guó)自2008年以來(lái)最全面的階段性回顧，力圖全面梳理藝術(shù)家十年來(lái)的雕塑創(chuàng)作和觀念系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變歷程，囊括藝術(shù)家以雕塑、文獻(xiàn)記錄、手稿、影像和紀(jì)錄片為形式的近百件作品。雕塑作品《云中花園》令人驚嘆，鍍鉻銀在燈光下顯得既奪目又克制，體量巨大的雕塑橫陳在展廳中央，它們屹立、漂浮、翻滾、涌動(dòng)、飛升，而后被鋼架?chē)傻木仃嚴(yán)卫喂潭?。?xì)看之下不免意識(shí)到，“重量”在這些作品身上具有強(qiáng)烈的迷惑性，雕塑巨大的身形由諸多光敏樹(shù)脂塊面拼合而成，看似沉重，實(shí)則輕盈。

有趣的是，藝術(shù)家似乎有意地將拼合的狀態(tài)呈現(xiàn)在視覺(jué)上，其拼合的縫隙極為精確，這種精確不同于人為的精確，是毫厘不差的絕對(duì)吻合。事實(shí)上這些作品多使用3D打印制作而成，藝術(shù)家完成泥稿后，經(jīng)歷了掃描、放大、3D打印、拼合等步驟，最終呈現(xiàn)出如此樣貌。雖說(shuō)作品成形的步驟借助了3D打印技術(shù)，由電腦將形體完好地放大，但視覺(jué)上“手的溫度”似乎占據(jù)了作品主要的強(qiáng)度，甚至掩蓋了帆械和智能在作品中發(fā)揮的效用。凝視雕塑表面清晰的手紋，如間在閱讀列列既熟悉又疏離的銘文，掌和指擠壓產(chǎn)生的形變，似乎是巨人的手在不經(jīng)意間留下的遺跡。

作品所展現(xiàn)出的巨大體量很容易讓人感受到“紀(jì)念碑性”，而這種“紀(jì)念碑性”恰恰與隋建國(guó)的創(chuàng)作初衷有著隱秘的聯(lián)系。隋建國(guó)經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)80年代美院的教育，那時(shí)雕塑專(zhuān)業(yè)的培養(yǎng)目標(biāo)，就是希望學(xué)生能成為制作紀(jì)念碑的雕塑家;包括當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的美術(shù)系統(tǒng)，也認(rèn)為能做大尺度紀(jì)念碑的雕塑家才是最偉大的。

紀(jì)念碑所樹(shù)立的具體的形象背后，包含了特定的歷史和種種被神化的威望。當(dāng)隋建國(guó)在20世紀(jì)80年代末90年代初介入當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作時(shí)，必定會(huì)與這種“紀(jì)念碑”式的雕塑作品分道揚(yáng)鑣。那時(shí)隋建國(guó)開(kāi)始使用木頭、石頭甚至現(xiàn)成的材料來(lái)制作作品，并且將體量縮小，意在褪去紀(jì)念碑式的雕塑特征，向著截然相反的方向徑直而去。1997年隋建國(guó)突然意識(shí)到，這種創(chuàng)作手法只是“回避”了系統(tǒng)，是一種被動(dòng)的“對(duì)抗”，直到他接觸到3D打印，這個(gè)問(wèn)題才遇到被消解的可能。

3D打印所用的材料光敏樹(shù)脂，在長(zhǎng)時(shí)間光照下會(huì)發(fā)黃，耐久度也遠(yuǎn)不及雕塑常用的鑄銅和石料，恢弘的紀(jì)念碑式的雕塑，偏偏用如此“速朽”的材料打造，令人頗為費(fèi)解。實(shí)際上，營(yíng)造這樣一種矛盾感，是隋建國(guó)用更巧妙的方式再次向舊有的雕塑系統(tǒng)宣戰(zhàn);與之前“回避”的方式不同，隋建國(guó)借用了傳統(tǒng)雕塑由小放大的制作過(guò)程，也落成了大體量的“紀(jì)念碑”式雕塑，從方法到最終的結(jié)果無(wú)不吻合傳統(tǒng)雕塑的系統(tǒng)。也就是說(shuō)，隋建國(guó)使用了“紀(jì)念碑”的部分語(yǔ)言，言說(shuō)的卻是與“紀(jì)念碑”截然相反的、極富個(gè)人主義的表達(dá)。某種程度上，這些作品成為一種更純粹的“紀(jì)念碑”，它們褪去了意識(shí)形態(tài)的部分;作品傳遞出的震撼和感動(dòng)，彌合了人類(lèi)最初對(duì)紀(jì)念碑的設(shè)想一在時(shí)間的長(zhǎng)河里留下一點(diǎn)恒久的東西。隋建國(guó)運(yùn)用了系統(tǒng)，卻沒(méi)有被系統(tǒng)所俘獲，他的批判力恰恰發(fā)自系統(tǒng)的內(nèi)部。

被隋建國(guó)“放大”的，不是歷史的某個(gè)時(shí)刻，亦非某個(gè)偉大的人，而是他用極富“隨意性”的方式捏的一塊泥。當(dāng)年博爾赫斯在金字塔前彎下腰，拾起一把沙子，而后走到稍遠(yuǎn)的地方松開(kāi)手，低聲道：“我正在改變?nèi)龉衬??！痹谒褰▏?guó)的作品中，同樣展現(xiàn)出一個(gè)微不足道的動(dòng)作對(duì)自然的改寫(xiě)，這些動(dòng)作不需要經(jīng)歷專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，也并不依傍藝術(shù)史里的任何一根廊柱，卻是十年磨劍的他窮盡一切可能后發(fā)出的沉吟。而在其導(dǎo)致的結(jié)果上，觀眾們分明地看到他的掌紋，他所用力度;當(dāng)觸覺(jué)經(jīng)驗(yàn)在視覺(jué)上顯現(xiàn)，個(gè)體存在于世最純粹、簡(jiǎn)單的痕跡顯露出來(lái)，它們既無(wú)意義也不可讀，卻遠(yuǎn)比集體主義的吶喊來(lái)得更為猛烈和自由。

光敏樹(shù)脂雖然“速朽”，但只要3D打印的原文件包保存在云端，理論上可以無(wú)限地修復(fù)和重建，因此作品在某種意義上也實(shí)現(xiàn)了永恒。如同老子所言：“夫舌之存也，豈非以其柔耶？齒之亡也，豈非以其剛耶？”

用堅(jiān)若磐石的材料打造的雕塑，一旦精神上瓦解殆盡，光輝也會(huì)隨之消散;而“速朽”的材料，貼合了時(shí)代的技術(shù)和語(yǔ)言，完成了藝術(shù)家自我的伸展，反而被賦予了別樣的生命力。

范良駿（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“范”）：這個(gè)展覽的主題為“體系”，體系是個(gè)很宏大的概念，它甚至反饋了一個(gè)時(shí)代下藝術(shù)的樣貌。您數(shù)十年來(lái)的創(chuàng)作伴隨著這個(gè)體系生長(zhǎng)，并且為體系增添了新的坐標(biāo)，您如何看待藝術(shù)家個(gè)體與體系之間的關(guān)系？

隋建國(guó)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“隋"）：當(dāng)代藝術(shù)里面，雕塑這個(gè)系統(tǒng)也差不多將近四十年了，最終能不能成為一個(gè)體系，能不能從中搜尋到有價(jià)值的線索，取決于具體藝術(shù)家的努力。當(dāng)各種嘗試都在進(jìn)行的時(shí)候，線索反而是很難看清楚的。當(dāng)個(gè)體的努力的過(guò)程恰好吻合了某個(gè)時(shí)代時(shí)，這個(gè)時(shí)代就會(huì)借助個(gè)體來(lái)呈現(xiàn)。雖然大多數(shù)時(shí)候是個(gè)體跟著時(shí)代行走，但當(dāng)我們談到，一個(gè)時(shí)代到底怎么落實(shí)下來(lái)，我們應(yīng)該將其稱(chēng)為什么時(shí)代時(shí)，本質(zhì)上就是一個(gè)時(shí)代和個(gè)體的關(guān)系。時(shí)代既造就了個(gè)體，個(gè)體也凸顯了時(shí)代。

范：我注意到“限制”在您的作品中一直很重要。比如說(shuō)《地墨》《被限制的行動(dòng)》，這些作品都帶有一種觀看層面的被束縛感、限制感。到了后面您在工作的過(guò)程中蒙上了眼睛，這就完成了對(duì)自己的一種“限制”。習(xí)慣性的經(jīng)驗(yàn)因?yàn)檫@種“限制”而關(guān)閉，然后迫使自己將另一扇門(mén)打開(kāi)。那么，您在作品的觀看上施加限制，和之后是對(duì)自己的工作方式施加限制，這二者之間是否存在關(guān)聯(lián)？

隋：“限制”在現(xiàn)實(shí)中是無(wú)處不在的，當(dāng)它反映到藝術(shù)中時(shí)，“限制”被作為一種形式融入作品中，這或許就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種直接反應(yīng)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我做《盲人肖像》之后蒙上眼睛，可以稱(chēng)為增加了一個(gè)“限制”，但這個(gè)行為在另一層意義，上，去掉了我之前所有的束縛。各式各樣的束縛系統(tǒng)，在蒙上眼睛的那一刻，就盡數(shù)被拋開(kāi)了。蒙上眼睛對(duì)于我來(lái)說(shuō)是去掉之前的累贅，引我進(jìn)入一種未知。這和在作品中用形式將“限制”體現(xiàn)出來(lái)是截然不同的。前者更接近一種工作方法，而后者是通過(guò)作品的形式去象征和寓意現(xiàn)實(shí)。而且我通過(guò)工作方法去掉的束縛，并非來(lái)自外部的強(qiáng)力束縛;蒙上眼睛之后，去掉的其實(shí)是我此前心甘情愿接受的種種束縛。它們甚至是我原來(lái)的立身之本，比如我所學(xué)的雕塑技巧，對(duì)藝術(shù)史的認(rèn)知等等，這些本來(lái)應(yīng)是藝術(shù)家的要件，但是為了進(jìn)入未知，我主動(dòng)將它們放下了。

范：蒙上眼睛的確是讓您褪去經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)利器。但是即使閉上眼睛，那些習(xí)慣性的專(zhuān)業(yè)動(dòng)作是否依然影響著您？比如，對(duì)于一個(gè)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人和一個(gè)從未碰過(guò)泥塑的人，二者操控泥的方法，即使是蒙上了眼睛也會(huì)有所不同。尤其對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，那些經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)成為一種下意識(shí)的動(dòng)作，隱秘地影響捏泥的手部動(dòng)作。您覺(jué)得這些“殘存的”經(jīng)驗(yàn)會(huì)影響到您捏泥的純粹性嗎？而您之后的“拳打腳踢”、重動(dòng)等方式，是不是希望將這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步瓦解掉？

隋：其實(shí)從我個(gè)人的實(shí)踐來(lái)看，蒙上眼睛反而是最徹底的。蒙上眼睛之后，和沒(méi)經(jīng)歷過(guò)訓(xùn)練的人甚至小孩子，幾乎是一模一樣的。從專(zhuān)業(yè)的層面看，蒙上眼睛之后的創(chuàng)作處于一種絕對(duì)的失控中，因?yàn)榈袼茉煨图记芍袦?zhǔn)確的加泥、減泥等方法統(tǒng)統(tǒng)變得無(wú)效了。并且蒙上眼睛也是無(wú)法預(yù)演的——蒙上眼開(kāi)始捏，取下眼罩，看到了就不能再動(dòng)了，如果再動(dòng)，那些原本想甩掉的包袱又會(huì)回來(lái)。即使我預(yù)先確認(rèn)我手里捏的是一件作品，但在制作的過(guò)程中我完全不知道它是什么樣。而且不管最終捏成什么樣，我都得接受它，這時(shí)候也就無(wú)所謂什么樣了。所以我覺(jué)得，用這種方法我能做一個(gè)最純粹的泥塑。通常我們?cè)谠煨偷臅r(shí)候，是在模仿另外一個(gè)客觀對(duì)象。而最純粹的泥塑是捏一捏就完成了，閉上眼睛，既回到未知，也接受了未知。

范：之前的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練對(duì)您來(lái)說(shuō)是否必要？假如當(dāng)初沒(méi)有經(jīng)歷那一階段，現(xiàn)在會(huì)有您想放掉這個(gè)包袱的這一步嗎？

隋：當(dāng)初我接受訓(xùn)練的時(shí)候，不會(huì)想著接受訓(xùn)練就是為了將來(lái)能有這一天。當(dāng)我這樣毫無(wú)規(guī)矩地亂做的時(shí)候，原來(lái)的那.些經(jīng)驗(yàn)并不能束縛我，但它們會(huì)成為我力量的一部分，自信的一部分，至少讓我在學(xué)了那么多規(guī)矩和方法之后，意識(shí)到自己需要放下它們。假如沒(méi)有接受過(guò)這些訓(xùn)練，我可能還意識(shí)不到我有放下的必要;同時(shí)我也不會(huì)覺(jué)得，如果有人“放下了”那他就是藝術(shù)家了。當(dāng)你想打破一個(gè)東西的時(shí)候，這個(gè)東西已經(jīng)是你下決心的保證，雖然它是你對(duì)抗的對(duì)象，但你對(duì)抗的力量恰恰來(lái)自它。當(dāng)你將這個(gè)龐大體系當(dāng)作對(duì)手的時(shí)候，你的行動(dòng)已經(jīng)是可信的了，因?yàn)槿绻悴焕斫膺@個(gè)東西，你不會(huì)將它視為對(duì)手。

范：那么多藝術(shù)家都擔(dān)心失控的狀態(tài)，他們很在乎自己長(zhǎng)久以來(lái)積累的經(jīng)驗(yàn)，能不能在創(chuàng)作的那一刻釋放到最佳的狀態(tài)。但您恰恰追求的是失控、未知。在剛開(kāi)始的時(shí)候您會(huì)恐懼嗎？還是說(shuō)那一刻就覺(jué)得是自由的？

隋：當(dāng)時(shí)覺(jué)得我是捅開(kāi)了一層窗戶(hù)紙。我的心里沒(méi)有恐懼，而是好奇我這一步邁出去了會(huì)落在哪兒。我知道前方如同一片未知的“深空”，并且一旦邁出去就再也回不來(lái)了。后面我一系列的動(dòng)作和行為就是為了能夠在未知中往下發(fā)展，將未知變成可理解，將失控變成一種有意思的狀態(tài)?，F(xiàn)在回看這個(gè)過(guò)程，沒(méi)想到竟花了十年的時(shí)間。

范：我注意到展覽中呈現(xiàn)出的材料，以及材料背后包含的創(chuàng)作方法非常之多，在諸多的嘗試中可有不滿意或是失敗的經(jīng)歷？

隋：按照正常標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看我的嘗試全是失敗的，只不過(guò)當(dāng)我把這個(gè)系統(tǒng)全部綜合起來(lái)，一下子得到了一個(gè)在視覺(jué)上可感的成果。到了這一刻，前面所有的意外也好，失敗也好，全部都變得合理了。我希望同行或者觀眾接受或認(rèn)可的是我這種方法的道理。從人類(lèi)對(duì)待事物的方式，上來(lái)講，“失敗”是“認(rèn)可”前必不可少的東西，它隨時(shí)可能變成一個(gè)創(chuàng)造性行為的結(jié)果。

同時(shí)我也一下子意識(shí)到，形成一個(gè)“集合”才是有效的。我?guī)缀趺恐芏家笠慌髌?，不停地重?fù)行動(dòng)以窮盡所有的可能，讓所有值得稱(chēng)道的可能變成無(wú)數(shù)個(gè)可能之一。其實(shí)藝術(shù)史上所有天才的東西都是不斷錘煉的一個(gè)過(guò)程，在談?wù)撍囆g(shù)價(jià)值時(shí)，這些錘煉往往是缺乏表述或是被掩蓋的，剩下的只有一個(gè)“天才”或者“杰作”供人景仰。在我看來(lái)，天才并不重要，重要的是每天都要去行動(dòng)，試著去窮盡所有可能，它的價(jià)值將遠(yuǎn)遠(yuǎn).大于某一次行動(dòng)所創(chuàng)作的單一杰作。

注：文章原載微信公眾號(hào)青桐Platan，青桐Platan授權(quán)本刊轉(zhuǎn)載。本文略有改動(dòng)。