《寒夜》：對(duì)“五四”精神的疏離

內(nèi)容摘要：巴金是以戰(zhàn)士的姿態(tài)登上文壇的，他早期的作品與“五四”精神一脈相承，但是《寒夜》卻消失了從前充滿時(shí)代精神的敘述，而轉(zhuǎn)變成小家庭式的話語(yǔ)，巴金也一改往日“亢奮焦灼的激情”，變得深沉溫和。本文將從女性解放、小知識(shí)分子命運(yùn)和悲憫情懷三個(gè)方面敘述《寒夜》對(duì)“五四”精神的疏離。

關(guān)鍵詞：《寒夜》 “五四”精神 悲憫情懷

巴金在《<寒夜>后記》中說(shuō)道：“我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫了一個(gè)肺病患者的血與痰，我只寫了一些渺小的讀書人的生與死?！眎《寒夜》雖然通過“渺小的讀書人”的生活瑣事反映出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治，但是《寒夜》的魅力卻不僅僅于此。中年的巴金不再寫青年革命者的社會(huì)斗爭(zhēng)，不再寫封建大家庭的腐朽與衰敗，他將關(guān)注點(diǎn)放在小人物身上，寫出他們困頓的生活和矛盾的人性。在這部小說(shuō)里，巴金反思了“五四”的啟蒙話語(yǔ)，并背離了過去激進(jìn)的人生態(tài)度。

一.曾樹生的“女性解放”

20世紀(jì)初期興起的婦女解放思潮是五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)側(cè)面，它提倡女性從家庭走出來(lái)，享受與男子同樣受教育和工作的機(jī)會(huì)，這種解放需要“‘女性從人的地位的自我確認(rèn)和追求‘人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)兩方面展開?！眎i有研究者認(rèn)為《寒夜》的主人公曾樹生是個(gè)性解放的代表人物，因?yàn)樗苓^良好的教育、有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，并且還追求自由和幸福。曾樹生的個(gè)人條件和人生理想似乎很符合個(gè)性解放的要求。但她真的追求了“自我確認(rèn)”嗎？她在給汪文宣的信中說(shuō)道：“我愛動(dòng)，愛熱鬧，我需要過熱情的生活?！眎ii把自己打扮得漂漂亮亮地應(yīng)酬于種種交際，這就是曾樹生向往的“熱鬧的生活”，受過高等教育的她自愿坐上了“花瓶”的位置，雖然嘴上仍然抱怨“花瓶”的生活，但她早已沉醉于紙醉金迷的世界了。不過曾樹生有很好的理由為自己辯解：家庭開支。這確實(shí)是一個(gè)非?？陀^的理由，可也不能掩蓋她精神貧瘠的事實(shí)，她說(shuō)“我就怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞”，所以她逃離了了無(wú)生氣的家。她完全將快樂寄托在別人身上，而不能面對(duì)孤獨(dú)冷清，她的靈魂根本就是空虛的。承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)開支的確是她當(dāng)“花瓶”的原因之一，而她本身吃不了苦、怕寂寞的性格也是關(guān)鍵因素。既然如此，那么所謂的個(gè)性解放在曾樹生身上就沒有成功，她根本不具備獨(dú)立的人格。

曾樹生一面擔(dān)任著汪文宣妻子的角色，一面又與陳主任保持曖昧的關(guān)系，從曾樹生的言行及心里描寫可以看出她并不愛陳主任，盡管如此，她在明知道陳主任對(duì)她心懷愛慕的情況下，還不抗拒陳主任對(duì)她的關(guān)懷，并且只身跟隨他前往蘭州，這說(shuō)明在曾樹生心里，陳主任只是她脫離苦海的救命稻草。在追求幸福與自由這一點(diǎn)上，曾樹生的確是是新時(shí)代的女性，但她的做法卻又背離了她所受的教育，因?yàn)樗龑?shí)際上是利用了自己換取了所謂的光明。故事發(fā)展到這里，曾樹生已經(jīng)成了依附男人而生活的女性，她幾乎背離了“五四”時(shí)宣傳的自由與獨(dú)立，她用自己青春的尾巴換來(lái)了物質(zhì)享受，而靈魂卻不可避免地陷入空虛，等待她的不過是紅顏老去后更加深重的冷清與寂寞。

在抗戰(zhàn)的大環(huán)境下，許多人的生存都存在問題，更何況個(gè)性解放、女性解放呢？曾樹生的道路選擇不能完全怪她自己，在生活的重壓下，她的確有苦衷?？箲?zhàn)背景下，巴金似乎以曾樹生的形象來(lái)問自己，當(dāng)精神發(fā)展被生存困難無(wú)情阻斷時(shí)，又該何去何從？

二.小知識(shí)分子的命運(yùn)

汪文宣和唐柏青都是經(jīng)歷了“五四”洗禮的知識(shí)分子，可他們先后表達(dá)過“讀書無(wú)用論”的感慨，他們理想與境遇的落差值得深思?？箲?zhàn)以前，他們都是斗志昂揚(yáng)的知識(shí)青年，汪、曾滿腦子想辦“鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂”，唐柏青也有自己的著作計(jì)劃，但是最后汪、唐二人凄慘地死了，曾樹生還是生活得光鮮亮麗。這并非偶然，他們二人是死于對(duì)知識(shí)分子品格的堅(jiān)守。雖然汪文宣一直扮演著“老好人”的角色在妻子和母親間一再忍讓，但對(duì)于知識(shí)分子的人格，他同唐柏青一樣沒有讓步?！斑@個(gè)世界不是我們這種人的，我們奉公守法，別人升官發(fā)財(cái)……”iv“我們沒有搶過人，偷過人，害過人，為什么我們不該活呢？”v小說(shuō)多次出現(xiàn)過這種“好人難活”的呼喊，讀書讓他們明白禮義廉恥，卻也讓他們生存艱難。他們奉公守法，不愿意諂上媚下，于是他們逐漸處在了名利圈的邊緣地位。《寒夜》中有這樣一個(gè)情節(jié)，在周主任的生日宴上，汪文宣明顯與眾人格格不入：

他這一桌的同事們都過去敬了酒，就只有他一個(gè)人不曾去。除了鐘老，誰(shuí)都不理他，連小潘今天也不肯跟他講一句話。他看不慣大家對(duì)總經(jīng)理和周主任巴結(jié)的樣子，那些卑下奉承的話使他發(fā)嘔。這個(gè)環(huán)境對(duì)他太不相宜了，尤其是在這個(gè)時(shí)候，他多么需要安靜。他們并不需要他，他也不需要他們。vi

為了生活，汪文宣不情不愿地來(lái)了，但是他并沒有像同事們那樣帶著兩副面孔，曲意逢迎，而是寧愿在角落里被大家忽視，也不愿委屈自己的人格，他主動(dòng)處在“邊緣”位置，其實(shí)是一種無(wú)聲的反抗。在他的身上，仍然可以看到知識(shí)分子的骨氣，即使這份骨氣被殘酷的生活打磨得所剩無(wú)幾。再反觀看似態(tài)度強(qiáng)硬的曾樹生，對(duì)于汪文宣“想走開”的場(chǎng)合，她是舍不得離開的。所以在同樣的境遇下，生性怯弱的汪文宣采取了不合作的姿態(tài)，而生性剛強(qiáng)的曾樹生卻放棄了獨(dú)立的人格。表面上看，好像是汪文宣在生活的重壓下變得越來(lái)越軟弱，而真正的妥協(xié)者是曾樹生。

《寒夜》里的知識(shí)分子不是在肉體上死亡，就是在精神上死亡，總的來(lái)說(shuō)，都逃不開悲劇的結(jié)局，那么“五四”時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一批小知識(shí)分子得到的又是什么呢？魯迅早就表達(dá)了對(duì)啟蒙的質(zhì)疑，而二十年后巴金以汪文宣等人的命運(yùn)發(fā)出了同樣的憂思。

三.《寒夜》的悲憫情懷

巴金后期的創(chuàng)作“擺脫了青春時(shí)期的浪漫而趨向中年人的沉穩(wěn)”vii，他不再是“熱情奔放的詠嘆”，而是真正以一個(gè)成熟的心態(tài)觀照人生。《寒夜》里沒有絕對(duì)的人物，每一個(gè)人都是矛盾復(fù)雜的個(gè)體，這表明巴金對(duì)生活的觀察已經(jīng)深入到人性的奧秘，而不是用簡(jiǎn)單的“對(duì)”與“錯(cuò)”的二元對(duì)立模式去結(jié)構(gòu)小說(shuō)，如此一來(lái)，巴金在下筆時(shí)難免對(duì)這些困頓的小人物表示同情。也誠(chéng)如他自己所說(shuō)：“我不會(huì)贊揚(yáng)這兩個(gè)女人。正相反，我用責(zé)備的文筆描寫她們。但是我自己也承認(rèn)我的文章里常常出現(xiàn)原諒和同情的調(diào)子?！眝iii不僅僅是曾樹生和汪母，巴金也很少將矛頭指向《寒夜》里的某一個(gè)人物。他的確控訴了那個(gè)世道混亂的年代，但他的感情始終是節(jié)制的。

《寒夜》里存在愛的悖論。汪母對(duì)兒子的愛不只傷害了兒媳，也傷害了兒子和她自己；汪文宣愛妻子，也用愛“綁架”妻子；曾樹生愛丈夫，卻無(wú)法與他共渡難關(guān)。他們?nèi)齻€(gè)人似乎都在以“愛”行兇，卻沒有一個(gè)人意識(shí)到自己的問題，巴金滿含悲憫地展示這種紛繁復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，往往將人物的艱難處境或內(nèi)心的苦痛赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)，塑造一種“無(wú)可厚非”的情形。如汪母雖然蠻橫地逼迫兒媳離開，但當(dāng)讀者看到她蒼老的身影在搖曳的燭光下費(fèi)力地縫縫補(bǔ)補(bǔ)時(shí)，誰(shuí)能不心生憐憫呢？再看曾樹生，她拋夫棄子的行為不是也有無(wú)法解決的婆媳矛盾作為鋪墊嗎？夏志清這樣評(píng)價(jià)《寒夜》里三人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系：

故事中三個(gè)人物的命運(yùn)，不單是中國(guó)最失敗、最絕望的黑暗時(shí)期內(nèi)的一則寓言，同時(shí)也是描寫平常人在行“仁愛之路”時(shí)，所必要面對(duì)的無(wú)法克服的困難的道德劇。ix

《寒夜》里的這三個(gè)人物都不是大奸大惡之人，他們只是在灰色生活里想要過得好一點(diǎn)的小人物，巴金無(wú)意探討矛盾的緣由，也不能提供解決方案，他只是把生活的真相逼肖地刻畫出來(lái)。正因如此，故事也就“增添了一層象征上的意義”x，也許“寒夜”之“寒”在于它映射了人生的重重矛盾吧。

《寒夜》明顯是褪去激情的巴金深入觀察生活的結(jié)果，他不再以戰(zhàn)斗的姿態(tài)批判誰(shuí)，即使是攻擊國(guó)民黨，他的調(diào)子也沉穩(wěn)多了。巴金受五四文化的影響，創(chuàng)作過一些激情澎湃的作品，而他從寫革命的“血與淚”到寫生活的“血與痰”，可以說(shuō)巴金對(duì)人生有了更深刻的了解，它其實(shí)是對(duì)“五四”那種狂飆突進(jìn)精神的疏離，這一轉(zhuǎn)變不但顯示了巴金作為一個(gè)作家的創(chuàng)作活力，同時(shí)也彰顯了一個(gè)嚴(yán)肅作家的社會(huì)責(zé)任感。

參考文獻(xiàn)

[1]巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998

[3]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014

[4]宋劍華.《寒夜》巴金精神世界的苦悶象征[J].名作欣賞，2009（24）

[5]陳則光.一曲感人肺腑的哀歌——讀巴金的《寒夜》[J].文學(xué)評(píng)論，1981（1）

注 釋

i巴金.《寒夜》后記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：257

ii尹旦萍.女性解放是什么——五四時(shí)期對(duì)女性解放的涵義的探討[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（5）：120

iii巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：209

iv巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：38

v巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：69

vi巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：66

vii錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：205

viii巴金.談《寒夜》[A].見巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：268

ix夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：278

x夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：278

（作者介紹：毛斯琪，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生，專業(yè)：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）