秘 境

○蔡 瑛

1

沒想到，我會被一個夢綁架。

我夢見父親，他獨自躺在一個陌生的地方，形神衰瘦，面容枯槁。他看著我說，妹仂，我病了，你怎么不來看我？父親的眼睛像一口枯井，周身散發(fā)著腐朽的氣息。父親，在他去世之后，一次又一次，以枯萎的病體，進入我的夢。

父親生病之前，特別生機勃勃。他看書，練字，晨跑，寫作，行走有風(fēng)，說話利落，笑聲洪亮，吃起東西來嘎嘣脆，健康得像個年輕人。頭一年，父親陪母親去上海檢查腸胃病，我也隨同。那次上海之行，父親照顧遷就妻女，全程拎包打頭陣，全程精神抖擻，像一個騎士。以至于，我只顧著緊張母親的身體，完全忽略了他。

父親生性良善，見著誰都客氣，和煦，春風(fēng)滿面的樣子。父親還愛笑。我沒有見過比父親更溫暖明亮的笑容。他的笑容很充分，很開闊，甚至很純真，眼睛瞇成彎縫，皺紋漾開，面容舒展，露一排燦爛的白牙。笑著的父親，很像是一個老人，又像是一個孩子。父親牙齒很好，整齊潔白，嚼再硬的食物也不在話下。他常以牙齒為傲。如果再多活些歲數(shù)，到七十，八十，甚至九十，父親依然會是個耳聰目明貪吃愛笑的可愛老頭兒。

那時候，我從沒設(shè)想過父親的病態(tài)?？僧?dāng)他突然走了之后，我所有的夢里，全是他的病體。我的夢里，只剩下衰弱的，蒼白的，被死神緊緊拽住的父親。

我知道，肯定是我的記憶在哪里停住了。就像一條擱淺的船，它兀自停留在那，動彈不得。越是掙扎越是深陷。

我寫了很多關(guān)于父親的文字，可我從來沒有寫到那個晚上。我有意回避它，像回避一條毒蛇，一場病痛，一個謊言?？墒牵交乇?，它越纏著我不放。每一個有著類似場景的夜晚，它都會無聲無息地來到眼前。我完全無法控制，我的記憶，偏執(zhí)，任性，死死地糾著那個夜晚，不放過任何一個細節(jié)。

我的夢逼著我要對它做個交待。

那天，父親身體里的癌細胞發(fā)了狂。父親痛得無法抑制，我給他服了嗎啡，仍然止不住痛。父親的身體在疼痛面前，像蛇一樣，蜷縮著，扭動著，顫抖著。我們度秒如年，亂了方寸。傍晚，我們決定送父親去縣醫(yī)院打杜冷丁。德保伯搖頭說，看這情況，不好再折騰了。我虛弱地堅持，得止痛啊。得想辦法呀。我固執(zhí)地扶起痛成一團的父親，給他編造童話，爸，我們得去人民醫(yī)院，去打一針就不痛了。父親巴巴地看著我，他一直那么信任我。我們分了兩輛車，兩個女婿一輛，去打前站。另一輛，二妹開，坐我和父親、母親。父親安排在前座，前座可以放平，方便父親躺著。臨行時，母親突然說怕暈車，想坐前排，便換坐了女婿們的車。妹妹開車，我坐在后排照顧父親。車一路顛簸，顛得人五內(nèi)俱焚。父親躺得一點也不安分，像做戲法一樣，一會躺下，一會起身，動靜大得反常。我一只手托著父親的頭，一只手握著父親的手，他的每一次動作都牽扯著我。我不知道怎樣才能讓父親安靜下來，安睡一會，順順利利地到達醫(yī)院，順順利利地止住疼痛。天色漸暗，我心頭一片焦黑。父親突然問我，妹仂，到哪了？我含糊地說，快了，快了。父親不再說話，像是被剛才那句問話累到了。但他仍是止不住折騰，躺下，坐起，躺下，坐起，像是身體里面藏著一只橫沖直撞的魔獸。

車拐進往縣城的公路后，父親突然安靜下來。路不再顛簸，兩排的路燈明亮齊整地迎過來，像一個溫暖的擁抱，又像一個明朗的預(yù)言。我突然發(fā)現(xiàn)父親的神色有點不一樣了。他像是要睡去了，他的眼睛半睜著，暗沉，渾滯，像口枯井。他張著嘴，喉結(jié)艱難地蠕動，仿佛喉嚨深處藏著一個欲言又止的秘密。我意識到，剛才父親反常的舉動，是在與瀕臨的死神抗?fàn)?，他已?jīng)盡了所有的力氣。我對妹妹說，開快點，快點！爸好像不行了。妹妹說，姐，我不敢開快，我的腿在發(fā)軟。我顧不上接她的話，我得跟父親說話。我說，爸，你別睡呀，咱們聊聊天吧，你看老三老五還沒回來呢，你兒子都還沒結(jié)婚，咱家好多事呢，你不能不管啊，你要耐心點，堅持住，馬上到醫(yī)院了，到醫(yī)院打一針就好了。我們來倒數(shù)一百個數(shù)。100，99，98，97……

我的聲音在我頭頂上嗡嗡作響，像盤旋著一架失衡的飛機。我聽不見自己在說什么了。我感覺自己像一攤爛泥。我想逃開，想看別處，可我還是看到，那雙眼睛在一點一點地黯淡，燃盡。我閉上眼睛……

我不確定父親是在哪個時刻走的，我也不確定我在哪一刻放開了護著父親的手。我只知道，在父親生命的最后時刻，我怯懦，惶恐，逃避。我面對至親的死亡，面對生命的終極真相時，像一個在戰(zhàn)場上畏縮脫逃的衰兵敗將。在某一刻，我甚至怨母親，她沒有跟我們同一輛車，她沒有陪父親最后一刻，她把這種境地獨留給了我。

我的父親，在我草率的決定下，在我虛弱的手中，在去往醫(yī)院的路上，匆匆去往另一個世界，沒有留下任何遺言。

到了醫(yī)院，大家把父親抬往急救室，一陣忙亂與哭喊。我不敢看父親，我蹲在急救室門口，全身發(fā)冷。隨后趕來了幾個管事的親戚，叫了一輛貨車，幫忙買了草席，爆竹，將父親抬上貨車。我們幾個跟父親一起坐在敞開的后車廂里。夜半，滿目漆黑，一片死寂。幾聲爆竹，冷不丁地，像過氣演員謝幕時稀拉的掌聲，愈顯出一份涼薄。父親躺在草席上，終于不再折騰。幾個親戚在哭喪，嚎著嗓子，說些憑吊的話。母親也在哭。母親是知識女性，年輕時與父親生過嫌隙怨懟，老來相互扶持和睦融洽，卻好景不長。母親的哭喪也隨了鄉(xiāng)俗，哥呀哥的拉著悲切的唱腔，說些前塵往事與來世今生。母親連名帶姓地喊了父親一輩子，臨了，道出一聲親昵的哥來，那人卻是聽不到了。

我很恍惚。這樣一個深夜，我們坐在一輛貨車上。這輛貨車的后車廂里躺著我的父親。靜默，枯瘦，冰冷。萬事皆休。遠處有燈火，有狗吠，有人在夢囈，有人在狂歡，有生命在呱呱落地，也有生命就此終結(jié)。我第一次，如此真實地嗅著死亡的氣息。它如此平靜，如此平淡，像身旁的風(fēng)，像眼前的夜，像揚起的塵土。它倉促得讓人措手不及，輕飄得讓人無所適從。我看著父親，那個原本熱火朝天生活著的父親，成了我腳邊一具無聲無息沒有面容的身體。他的情感，他的記憶，他的執(zhí)念，是什么時候統(tǒng)統(tǒng)從這具身體上撤離的呢？就在幾個小時前，他還是這個世界的一份子，他對塵世懷著無比的善意與感恩，懷著無比的熱愛與留戀，可世界頃刻就把他拋棄了。我感到無比悲涼。

那個夜晚之后，世界依舊前行，我記憶里的某個點卻靜止了，它停在了那一刻。后來，在很多個類似的夜晚，坐在某輛車上，四周靜謐，路燈桔黃，突然地，我就回到了那個晚上。父親的病體與遺容在眼前交錯。每一次，我都著急地想要推開它，擦掉它，替換它，我想把那個晚上從我的記憶里徹底抹去。我努力地去回想生病之前的父親，在院子里打理花草的父親，在廚房給我們包米餃子的父親，大包小包扛著行李將我們送到村口的父親，晨跑的父親，吃東西嘎嘣脆的父親。我還拼命去回想，從前的從前，因為我的任性追著要揍我的父親，因為我剩飯罰我跪的父親……那些父親，有時慈愛，有時嚴厲，有時可愛，有時可惡，卻都鮮活，生動，可親。我死命拉住他們，跟我的記憶較勁，可那個晚上的父親輕易就覆蓋了他們，虛弱而執(zhí)拗地立在我的眼前。

父親用了一輩子來讓我理解與深愛，卻用他生命的最后一個夜晚，顛覆與定格了我的記憶。我一次次跟我的記憶講道理，你怎么這么偏執(zhí)，這么殘忍，我是如此愛他，我的父親，他是那樣一個熱愛生命熱愛生活的人，是一個努力要活得陽光活得體面的人，是一個擁有這世上最溫暖最明亮的笑容的人，你為什么，偏要記住那個他最不愿意讓人看到的灰暗枯萎的時刻。我說得那么真摯動情，讓我自己淚流滿面，可記憶聽不進去，我打動不了它。

它一意孤行地進入我的夢。

2

一條污水溝突然闖進我的夢。是的，一條污水溝張牙舞爪將我圍困，我驚惶地醒來。

我們大概都做過一些奇形怪狀的夢，它們面目暗黑，氣息詭異，看起來與我們的日常毫無關(guān)聯(lián)。但細究起來，也許是一條通往記憶的秘徑。

我的村子，原先很臟，到處污水橫流。八十年代，是常有的吧，村子里到處是各家的茅廁，糞缸蓄了半滿，還來不及挑走，下場雨，糞水便自溢了出來。地上，溝里，下不了腳。我家也有磚廁，在后院。我總是到鄰居桂保叔家的坐廁解手。坐廁，當(dāng)然是坐著的，糞坑用木板隔起，搭一條座板，后面撐著兩根木棍，八字型，不但可以坐，還可以半躺。家里人多，活也多。趁著上廁所的工夫溜個號，拿一本瓊瑤或金庸，一坐便是大半個小時。那個時候，上廁所簡直是美妙時光。那個坐板，被無數(shù)的屁股磨得光滑圓溜，很人性化了。除了茅廁，還有豬欄。我家前前后后都有豬欄。豬欄里除了豬，當(dāng)然是豬糞。豬吃得多，也拉得多，糞滿為患，遍地橫流。

我不知道，這些景象，是不是一條污水溝的隱秘支流。

我曾經(jīng)在我的一篇散文《房子，房子》中寫到我老屋不同尋常的后門。要交待一條污水溝的來龍去脈，必須說起它。從我有記憶開始，我老屋的后門便是堵著的。鄰居緊挨我家后門蓋了一間豬欄，堂堂地將我家后院占了大半。豬欄離我家后墻的距離，我沒有實際測量過，童年的我，四五十斤的干癟丫頭，側(cè)起身子剛好能過。因為常年見不到日頭，那里陰暗潮濕，墻體生滿濕癬般的青苔，腳底下也常積有污水。污水的來處復(fù)雜可疑，有雨水，潲水，糞水。積久了，就成了一條污水溝。

后院是我的秘密花園，因為那里有一棵柚子樹。柚子樹是祖上留下來的。那棵柚子樹芬芳了我的整個童年。夏日，柚子樹舒展著臂膀，在后院中間撐起一片清涼。我拿本書，踮著腳穿過污水溝就去了后院。午后，大日頭下的村子有些倦怠了，它閉上聒噪的嘴巴，漸漸地，呼吸平緩，鼾聲細微。只有幾只知了和遠處的貨郎仍執(zhí)拗地扯幾嗓子，知了，知了。賣貨咯，賣貨咯。催眠曲般，愈顯出一份深深的靜來。偶爾一陣風(fēng)過，葉子嗦嗦幾聲，抖落大把花香。我坐在柚子樹底下，捧起書，一切的聲響都虛無了。那自然不是一個極好的閱讀場所，豬欄在側(cè)，綠頭蒼蠅在糞缸里抱團取樂，間或飛出來透透氣跟我打打招呼。可誰也干擾不了我。我沉醉在書里，在柚子花香里。柚子花的香氣，質(zhì)樸，純凈，清雅，遮蔽了一切污濁。

父親極珍視這棵柚子樹。父親三歲沒了父親，母親改嫁后，只有祖母與這棵柚子樹陪著他成長。他以這棵柚子樹為坐標(biāo)，蓋屋設(shè)院，一點點地，給他單薄的生命開疆辟土，開枝散葉。柚子樹是他生命的見證。后門堵住之后，父親極少去后院了。但柚子的香味總是引誘著父親，為了摘一個熟透的柚子，父親像個孩子一樣，夾著身板，一寸一寸挪著步子，淌過污水，翻山越嶺般，從自家后門穿到后院。

我有很長一段時間，只記得我家后院的那棵柚子樹，而把后門那條暗無天日的污水溝給忘記了。好像它從來就沒有存在過。它怎么可能會在一個小姑娘的心里激起波浪呢？

我在父親走后，突然夢見這條污水溝。它在我心里無聲翻涌，騰起巨浪。對父親而言，它絕不是一條尋常的污水溝，它是人性的暗處，生活的暗處，命運的暗處。

小的時候，模模糊糊的，沒有太多具體的記憶了。也許是，它們并沒有多么明媚美好，我的記憶不屑于去記住它們吧?；叵肫饋恚且恍┗覔鋼涞漠嬅妗４蠖鄶?shù)是雨天，雷聲陣陣。大雨滂沱。閃電將天空炸開一個又一個口子。父親一臉陰霾。外婆在嘮叨。母親在抽泣。鄰居伍保和他四五個兄弟們?yōu)跹胙氲卣驹谧约以鹤永?，朝著父親指手畫腳、惡言惡語。伍保的女兒，和我一般大的春花，靠在門邊上，斜著眼睛看我。我很想去跟他們對罵，還想去跟春花干一架，可我喉嚨里總像塞住了東西，手腳也軟軟地提不起勁，憋屈得不行，也跟著母親嚶嚶地哭起來。父親蹲在廳堂抽煙，沉默不語?；叵肫饋?，那個時候的父親，總讓我感覺有點孤獨，還有點軟弱。而我，竟也好像遺傳了他的軟弱。

那些爭執(zhí)，欺凌，是為著什么？年少的我并不完全知曉。后來才明白過來，是因為地。爭地，也是爭氣，爭命。

聽母親說，當(dāng)初鄰居在我家后門蓋豬欄的時候，父親幾天都吃不下飯，像患了一場大病。村里輩分最長的錘子爺爺看不下去，拄著拐杖過來，一字一聲地對伍保說，你們不能這樣做，這是欺孤凌寡！欺孤凌寡呀！！可有什么辦法呢，父親勢單力薄，爭不回祖宗的地。他生命中無端橫亙起一條污水溝，讓他不得不夾起身板走路，夾起身板做人。

幾年后，村里一些年輕人開始外出打工，鄰居一家也遷居景德鎮(zhèn)。村子漸漸有了些變化，有些田地荒了，卻次第長出一棟棟新樓。父親突然要蓋樓房，不容分說的樣子，我不知道父親為了這件事暗自存了多少心力。因為要繞過豬欄，辟開后院，他甚至做出了一個決定，砍掉那棵柚子樹。父親用了整整一年，推倒老屋，伐掉老樹，在原地基上蓋了一棟外觀清秀可以打開后門的樓房。父親在前院種上花草，栽上鐵樹，生活終于一點一點順著父親的意愿，有些揚眉吐氣了。花甲之年的父親計劃著他的美好晚年。他這一輩子，被命運所負，讓境遇壓著腰板，一直憋著一股勁比別人更攢勁地活，好不容易活舒坦了，沒想到，又被身體給負了。

父親最后的時光，一直在書房里忙著給村子修譜。父親退休在家，能寫，有閑，又足夠熱心，是村子修譜的不二人選。父親說，退休了，要一心一意為村子做點事。他每天一個人坐到書房里，抄抄寫寫，樂此不疲。有一天，他突然跟我說，想給自己寫個傳。要讓子孫知道咱家的歷史，父親說，不管你們以后過什么樣的生活，都不能忘了祖宗，不能忘了來時路。我有些不以為然，一個普通人，好好的，寫什么傳？父親走了之后，我才回過神來。我有一次特意去父親的書房，想在那些密密麻麻的文字里找尋父親的遺跡。那些成堆的稿紙里，全是一個蔡姓村莊的前世今生。他將他最后的心力與愛，交付給了這個給了他生命與傷痛的村子。一場突如其來的重癥，讓父親的后半生戛然而止。父親沒有為自己留下片言只語，仿佛他這一生了無遺憾。

今年回去的時候，村里已經(jīng)沒有了一點土路，地上更是看不到污水了。村里還添了垃圾運載車，每天準(zhǔn)點唱著歌兒在村里游晃，每家每戶都自覺地將垃圾提出來，交給它統(tǒng)一運走。母親隨我們進了城，家里的房子沒人住了沒人稀罕了。只是，每次回家，一打開門，那些灰暗的陳年舊事隨著父親的氣息撲面而來，像一條洶涌的河流，讓我喘不過氣來。

夢，是記憶的秘密通道。無論是父親的病體或是一條污水溝，都是我內(nèi)心深處的隱疾。它們之間充滿了關(guān)聯(lián)，切皮連肉。我很少在文字里寫到我的村子，對于它，我并沒有太多明朗的記憶，我理所當(dāng)然地認為我對它沒什么深厚的情感。我重新審視我和它的關(guān)系，是因為父親。我是父親的女兒，也是村子的女兒，我和它永遠脫不了干系。我的故土情結(jié)，是父親用生命的終結(jié)來喚醒的。終結(jié)，意味著接續(xù)，意味著新的開始。我的夢，讓一條污水溝，把我?guī)Щ匚业拇迩f，帶回我生命的源頭，一定是父親的意思。他讓我記著一條河的過去，記著一條河的本質(zhì)，也記著一條河的生生不息。

為了覆蓋與安撫我的夢，我將父親生前所有笑著的照片擺滿我的視野，客廳，書房，QQ空間，微信朋友圈。我隨處都能看見父親的笑。父親的笑容，讓我踏實，安寧，讓我相信世間所有的美好與永恒。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，我兒子笑起來的樣子像極了他外公，眼睛瞇起，牙齒閃耀，一張臉，晴空一般明亮。他是個特別愛笑的孩子。他長相并不隨外公，竟完全隨了他的笑容。這個發(fā)現(xiàn)，讓我鼻子一酸，心里溢滿了溫暖。