左耳右耳

○驥 亮

每次照鏡子，我都能輕而易舉地發(fā)覺左耳和右耳的不一樣。

我的左耳右耳，在耳廓、三角窩、耳垂方面的相似，并不足以掩蓋我右耳耳輪的“異軍突起”，那是我初中時(shí)突發(fā)中耳炎留下的后遺癥。

跟八十多歲外公碩大豐潤(rùn)且長(zhǎng)耳毛的大耳比起來，我的耳朵雖然顯得單薄，但在輪廓上卻很相似。毫無疑問，我的耳朵沿襲了母親的強(qiáng)大基因。我的臉，則被父親的強(qiáng)大基因占領(lǐng)，正如爺爺?shù)膹?qiáng)大基因占領(lǐng)了父親的臉一樣，只是，爺爺基因的強(qiáng)大之處，還在于同時(shí)塑造了父親的耳朵，就是那種幾乎擰不出耳垂的耳朵。多年以后，我似乎終于明白，父親生前的目光為何經(jīng)常越過我的臉龐，像欣賞一部作品一樣欣賞我的耳垂。

父親的眼睛，像黑夜中跟隨他出沒于山林田野的獵犬般敏銳，對(duì)發(fā)現(xiàn)的每一雙大耳朵都有著特別的迷戀。在父親那里，大耳甚至意味著財(cái)富，官運(yùn)，還有長(zhǎng)壽。即使沒有大耳，父親也甘愿退而求其次，他覺得能擁有一雙好看的耳垂，也是一種令人艷羨的美好。

受父親的影響，我對(duì)大耳也產(chǎn)生過濃厚的興趣。

小時(shí)候，我對(duì)電視劇《宰相劉羅鍋》里劉墉的那雙大耳印象非常深刻，每次遇到險(xiǎn)情的時(shí)候，他那雙大耳就會(huì)靈機(jī)一“動(dòng)”，幫助他化險(xiǎn)為夷。遺憾的是，無論我怎么努力地左右吐舌和瞪眼歪嘴，都學(xué)不來，也“動(dòng)”不了?！段饔斡洝防?，如來佛祖那雙堪稱完美的假大耳，把我騙了好多年，我經(jīng)常有事沒事就拉扯自己的耳垂，以為只要不停地拉扯，就能長(zhǎng)到那么大。

大學(xué)時(shí)找女朋友，除了關(guān)注女生的容貌，我也關(guān)注她們的耳朵，對(duì)于面容標(biāo)致且擁有一雙大耳的女生，總?cè)滩蛔∫低档囟嗫磶籽?。?dāng)然，這樣的機(jī)會(huì)并不多，因?yàn)槔咸旖o了女人一雙大耳后，多半給不了她如花的容貌。

后來，我又嘗試留意過其他一些不一樣的耳朵，厚的薄的，豐滿的殘缺的……得出的結(jié)論當(dāng)然沒有也不可能告訴父親。畢竟，肥頭大耳的乞丐、小偷、老賴、貪官、罪犯比比皆是。

我時(shí)常猜想，父親對(duì)大耳近乎偏執(zhí)的鐘愛，會(huì)不會(huì)是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)后某種無奈情感的寄托？當(dāng)年?duì)敔敓o法更改的家庭成分，就如那雙幾乎擰不出耳垂的耳朵一樣，讓父親感到失望，擊碎了他成為鐵血軍人的夢(mèng)想。

我的左耳右耳，總是在我潛入水底撈魚或?qū)な臅r(shí)候灌滿水，讓我和家鄉(xiāng)的小河融為一體。每次出水，我的左耳都比右耳靈氣，第一時(shí)間就把所有屬于河水的部分歸還河水；我的右耳總比左耳深情，迷戀于傾聽河水的聲音，往往要拖到昏天暗地的夢(mèng)里，才把水聲搗碎在我枕下。

我潛水撈魚這部分的記憶，大多和炸魚有關(guān)。上世紀(jì)九十年代，在我們家鄉(xiāng)，炸魚和打獵一樣，還沒有被明令禁止。愛好廣泛的父親，像熱愛打紙牌和喝酒一樣，迷戀著打獵和炸魚。到河邊炸魚，只要準(zhǔn)備炸藥、雷管、一塊長(zhǎng)條的石頭、一個(gè)打火機(jī)，外加一根繩子就可，實(shí)在沒有找到繩子的話，到河邊剝一根牢靠點(diǎn)的樹皮，也是可以應(yīng)付的。一聲巨響，往往發(fā)生在夏天某個(gè)連大地都被烤得發(fā)燒的中午，巨響往往又伴隨著沖天而上足有四五米高的雪白水花(當(dāng)然，一旦遇到深潭，水花濺起的高度就極其有限了，有時(shí)甚至還不到一米)。河底被炸出一個(gè)大坑。河堤上的柳樹微微一顫，小鳥、知了被嚇得四處逃竄。附近公路苦楝樹下的賣瓜人剛才可能還在打盹，此刻已探頭朝河的方向張望。村口的小狗掉頭跑出十幾米后，才明白不過是虛驚一場(chǎng)……

只有我們這些孩子，耳朵一聽見炸魚聲，就無比歡快，拼了命地往河邊跑。

雖然，有關(guān)炸魚時(shí)雷管提前爆炸、綁線出現(xiàn)“死亡纏手”的事故在我們鄉(xiāng)里，甚至隔壁村都真實(shí)地發(fā)生過，但每次河邊一聲巨響，人們首先想到的還是雪白雪白的魚，而不是血淋淋的手。

我們這些孩子，更是如此。我們的左耳右耳都期盼炸魚聲，我們的眼里心里也只有雪白雪白的魚。

我和小伙伴們，幾乎每次都是以超過穿衣五到十倍不等的速度，迅速脫得光溜溜。來不及征求炸魚人的同意，我們就爭(zhēng)先恐后地沖向了炸魚點(diǎn)的下游。有的魚被炸得翻起了白肚浮在水面，有的魚被炸死后沉在河底，還有一些被炸暈了的大鯉魚、大草魚，負(fù)傷潛逃，在水面或靠近河岸的草叢中、柳枝下亂竄，尾巴拍打出陣陣水花。鑒于我小學(xué)三年級(jí)就有偷偷跑去河里游泳，并且成為學(xué)校反面教材的“不俗”經(jīng)歷，在和小伙伴們潛水撈魚的大戰(zhàn)中，我長(zhǎng)期占據(jù)著較大的優(yōu)勢(shì)。我左耳能捕捉到魚在水面和草叢的逃跑路徑，右耳則能發(fā)現(xiàn)死亡在深水區(qū)的一個(gè)個(gè)落點(diǎn)。我的左手右手經(jīng)常抓著好幾條魚，有時(shí)連我嘴里，甚至也叼著一條魚，我無比享受發(fā)現(xiàn)魚和撈到魚的樂趣，完全忘了魚的那股腥味。

如果運(yùn)氣好的話，我們撈起的魚還可以炒一碗下飯菜，那感覺也妙不可言。

潛水尋石，是上世紀(jì)九十年代，我們?cè)诜排r(shí)曾經(jīng)瘋玩過的一個(gè)極其簡(jiǎn)單的游戲。一塊雪白光滑又好看的石頭，就是游戲的道具。當(dāng)這塊石頭的模樣被我們熟記后，所有參與游戲的人都必須閉上眼睛。接著，石頭會(huì)被負(fù)責(zé)監(jiān)督的那個(gè)人扔至河中某個(gè)稍遠(yuǎn)的位置，直到石頭泛起的波瀾完全散盡后，其他人方可睜開眼睛，開始上演一場(chǎng)推推搡搡，爭(zhēng)先恐后的尋石大戰(zhàn)。這個(gè)游戲挑戰(zhàn)一個(gè)人的水性，也考驗(yàn)一個(gè)人的聽力，準(zhǔn)確地說是用耳朵辨別方向的能力。如果你的方向判斷錯(cuò)了，尋石之旅就會(huì)南轅北轍。要是你的水性很一般，就沒法在激烈的爭(zhēng)搶中取得先機(jī)。

尋石大戰(zhàn)中，找不到石頭的小伙伴，通常會(huì)搞破壞或者惡作劇：有撈起一塊相似的白石頭丟入水中攪亂人心的，也有潛到別人身后偷捏一把屁股的……我的左耳右耳，總能在這種關(guān)鍵時(shí)刻大顯神威，幫助我快速鎖定目標(biāo)。接著，我又使出多年潛水摸索出的“小絕招”（其實(shí)就是潛入水中后，用雙腳蹬著河底的沙石快速前進(jìn)），以最快的速度游向那塊雪白石頭，成為河里的英雄。那是一個(gè)俠客和英雄被高度崇拜的年代，父親已經(jīng)拜了鎮(zhèn)上武師羅金華為師，經(jīng)常帶著十幾個(gè)年輕人在月光下舞槍弄棒。我和堂兄王勇當(dāng)時(shí)最大的愿望也并非讀書賺錢買車買房，而是一起到嵩山少林寺去學(xué)武。少林寺的輕功、千年古樹、暮鼓晨鐘、塔林等，經(jīng)常潛入我的夢(mèng)境，王勇也是在那個(gè)時(shí)期，剃了他人生中第一次也是唯一的一次光頭。

但在現(xiàn)實(shí)生活中，即便是雙胞胎兄弟，驚人相似的外表背后也總會(huì)有各自不同的命運(yùn)。我的耳朵也不例外，左耳的健康可謂順風(fēng)順?biāo)叶鷧s歷經(jīng)坎坷。時(shí)至今日，我仍不敢過于用力地回憶上世紀(jì)九十年代末的那段時(shí)光——中耳炎和鼻炎幾乎同時(shí)折磨著我。

“用警棍那么粗的針筒，手指那么粗的針頭打針”，這個(gè)傳聞，只是打乙肝疫苗這一新事物首次進(jìn)入寧都前傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一個(gè)謠言，卻讓校園里包括我在內(nèi)的很多學(xué)生，陷入了前所未有的恐慌。女生們下了晚自習(xí)，不敢一個(gè)人回寢室，男生再怎么睡不著覺，也不敢溜到果園里去偷柑橘了。大家都害怕，害怕身后突然跳出一個(gè)陌生人，往自己的屁股上狠狠地扎一針。

校園里人心惶惶，我受到的驚嚇更甚。因?yàn)樵缭谶@個(gè)傳聞之前，我就親身體驗(yàn)過警棍那么粗的針筒，它的針頭比一般針頭還要大。人民醫(yī)院的醫(yī)生就是用這樣的“大針”，不止一次地給我的鼻子抽所謂的膿水。抽來抽去，鼻炎沒治好，苦頭卻讓我吃了不少。我的右耳，正是在這段時(shí)期發(fā)炎腫起來的，它又癢又痛，還長(zhǎng)膿包，只要用指甲稍微一碰就流膿水。我想，這是不是它長(zhǎng)期迷戀水壓很大的河流必須付出的代價(jià)呢？

那時(shí)，我?guī)缀跽於继幱谝环N昏昏沉沉的狀態(tài)，聽力下降，情緒悲觀，根本沒有心思認(rèn)真聽課。實(shí)際上，因?yàn)榘l(fā)炎變得更加肥大的右耳，不僅沒有像父親預(yù)言的那樣給我增添任何財(cái)富、帶來任何好運(yùn)，而且還給我?guī)砹顺爸S和難以言說的痛的折磨。經(jīng)過好幾周的漫長(zhǎng)治療后，我的右耳才得以恢復(fù)到現(xiàn)在這副模樣。

近些年，我的左耳右耳都少有機(jī)會(huì)施展才華，但只要一靠近家鄉(xiāng)的那條河，左耳就會(huì)響起河底沙子和雪白石頭的對(duì)話聲，右耳就會(huì)隱約聽到父親對(duì)我耳垂的贊賞。雖然，他離開我和這個(gè)世界好多年了。