輪 回

○王明明

我們那里早不叫“林場(chǎng)”了，而是叫“村”—“雞嶺村”，我家的準(zhǔn)確位置就成了桃山鎮(zhèn)雞嶺村二組。究竟什么時(shí)候改的，沒人知道，也沒人說得清，要不是有人外出辦事或者寫信寫地址，恐怕至今無人察覺，大家都當(dāng)自己是“林場(chǎng)人”。我想，改名大概就發(fā)生在林場(chǎng)停止了采伐，農(nóng)田三五成群地結(jié)隊(duì)而來的那幾年，工人下崗，成了不地道的農(nóng)民。

農(nóng)民將農(nóng)田分為好幾種，緊貼著房前屋后的稱呼為“園子”，種著茄子、辣椒、大蔥、大蒜、西紅柿。以我們的房子或園子為坐標(biāo)，往北一兩里，穿過兩條瘦弱的河溝和一片低矮的林子，就到了北大地。北大地躺在北山的懷抱里，與呼蘭河和沿山路做著鄰居，比園子面積大很多，耕種的作物也變成了更粗放的馬鈴薯，我們叫土豆。在我出生之前，北大地業(yè)已成型，想來是林場(chǎng)人作為“工人”身份時(shí)開墾出來的。北大地上，家家戶戶的田地基本上與各家的園子遙遙相對(duì)，我家園子對(duì)著的北大地的部分，就是我家的那幾十根壟，張三家的對(duì)應(yīng)張三家的，李四家的對(duì)應(yīng)李四家的。可山、河流、山路終究不是規(guī)規(guī)矩矩、縱橫捭闔的，林場(chǎng)的房子更是不老實(shí)，橫七豎八，東一棟西一垛，那些對(duì)應(yīng)不了的就只能沿著河流的走向，在西河口、山河口、石頭門、老大橋、東山的河流谷地開墾自己的土豆地。

土豆地零星分布在林場(chǎng)外圍，零星的土豆地以氣不可擋之勢(shì)將林場(chǎng)包圍起來。

種土豆的時(shí)節(jié)，通常幾家扎伙，人多的出人，力多的出力，什么都沒有的出工具，或負(fù)責(zé)中午簡(jiǎn)單的飯食—蔥油花卷，蔥，醬，干豆腐……一應(yīng)備齊，人們肩挑擔(dān)扛，犁杖、鋤頭、二（三）尺子、麻袋……人與物，柔軟的與堅(jiān)硬的，組成一支“播種團(tuán)”， 浩浩蕩蕩向北大地開去。作為“種”的土豆籽是上一年留下的上好的土豆—沿著即將發(fā)芽的外圍削成的大小不一的土豆塊。

最開始，我們只知道種個(gè)頭較大的白土豆，后來口耳相傳，不知從哪引進(jìn)了又軟又面的粉土豆，再后來種得最多的變成個(gè)頭不大的“紅蘋果”—成年人的一只手掌攥兩三個(gè)不成問題?！凹t蘋果”品相極佳，表皮更光滑，又是那種相對(duì)規(guī)則的球形，攥在手里，就像某段時(shí)間城里老年人流行玩的金屬按摩球，或今天的文玩核桃。剛成熟的“紅蘋果”表皮極軟，洗凈后無需削皮，用指甲撓兩下，淺紫色的表皮隨之剝落，像是覆蓋其身的一層雪，讓人想到嬰兒的臉，極易劃破。

熱鬧中，少不了孩子的身影，孩子無人看管，只得跟隨父母下地。有幾年，我的住在另一個(gè)林場(chǎng)的二大爺總會(huì)將他唯一的孫子，也就是我的侄子王成送到我家來住上幾天。王成的父親英年早逝，按說他們林場(chǎng)也不缺玩伴，可這個(gè)可憐的孩子總像是孤苦伶仃。二大爺一生育有五兒一女，卻像是被施了魔咒：王成的父親去世沒幾年，二大爺?shù)拈L(zhǎng)子也跟著過世，還有一個(gè)從小被過繼給我另一個(gè)大爺?shù)膬鹤釉谌松^半時(shí)突然雙目失明，第四個(gè)兒子腦出血出院后落下了后遺癥，唯一一個(gè)健全的兒子許是為了擺脫這種魔咒，他選擇離開了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴西北。最小的女兒也早早嫁到了外地。王成從小是被他媽媽—我那一度靠賣油炸糕謀生的嫂子拉扯大的，自然也少不了他爺爺?shù)膸头觥?/p>

種土豆時(shí)，我和王成的任務(wù)是負(fù)責(zé)去呼蘭河打水。烈日高懸，勞作的人們成了嗜水如命的牛，吭哧吭哧，幾根壟一個(gè)來回，就要消耗掉兩個(gè)塑料壺。我和王成就提著塑料壺出發(fā)了，我們說說笑笑，到了地邊子卻犯了難。地頭與河之間的林子是最磨人的，那幾十米甚至可能只有十幾米的距離，在孩子的眼中卻是無可形容的長(zhǎng)。腳下鮮有人走，沒有路，到處是枝條、荊棘。低矮的樹木之于我們是巨大的，它們將太陽擋在頭頂，彎著腰抱成一個(gè)個(gè)樹窩。蚊蟲開始不斷在耳邊嚶嚶作響，也會(huì)有馬蜂或一種被我們喚為“大瞎蒙（虻）”的害蟲圍著我們吵鬧。我們唯有彼此鼓勵(lì)，必要時(shí)，我甚至還得裝腔作勢(shì)地拿出長(zhǎng)輩的姿態(tài)。

祖父祖母一生育有七子，家境貧寒，“分家”后彼此關(guān)系日漸寡淡，所謂親情變得徒有虛名，為了利益而彼此隔閡的場(chǎng)面不斷上演。但在孩子心中，卻沒有這樣的界限和隔閡，甚至也沒有輩分。侄子王成與我同齡，那段時(shí)間他尤愛往我們家跑。每次來，他都帶點(diǎn)他母親炸的油炸糕；回去時(shí)，我們讓他給二伯帶點(diǎn)土豆，或者土豆餅。在耕種土豆的東北林場(chǎng)，土豆的吃法五花八門，單說與面粉結(jié)合做成的充當(dāng)主食的餅就能數(shù)出好幾種來，發(fā)面的、死面的，直接吃的、需卷著菜的，烙的、炸的……林場(chǎng)里，家家戶戶屋里都有個(gè)土豆窖，秋天收獲的土豆藏在地窖里，一直吃到第二年新土豆下地。若還有吃不掉的，就干脆用來喂豬。

北山再往北，是連綿起伏的群山，是早些年采伐、采山的去處，那些木頭和山貨被源源不斷地運(yùn)出。林場(chǎng)變成村，沒幾年，在這些更遠(yuǎn)的深山里就誕生了新的田地，比如山河、雞嘴山、苗圃、七公里、八公里、二十六……這些地方都出現(xiàn)了農(nóng)田的身影，它們是林業(yè)局更名前被集體開墾出來的，然后以公家的名義租賃給我們耕種。這些面積更大的地里生長(zhǎng)的作物不再是自給自足的菜園子，而是養(yǎng)家糊口的大型作物—黃豆。為了供我和姐姐讀書，我們家在八公里有了幾十畝新地，它們?cè)谝惶幧狡律希焕蠈O家和老耿家的地夾成了兩塊，剛好構(gòu)成一個(gè)“田”字型，我家的兩塊分別在“田”字的右上和左下。

種這樣的地，是極其費(fèi)氣力的。路途太遠(yuǎn)，山路崎嶇，趕上雨多的春季，山路坑坑洼洼，或者河水冒泱將某段沖毀。為了這些更遠(yuǎn)處面積更大的地，人們多數(shù)購(gòu)置了拖拉機(jī)，經(jīng)年累月，山路被拖拉機(jī)摧殘得遍體鱗傷。漸漸地，除了春播秋收需拖拉機(jī)進(jìn)山，打藥時(shí)需拖拉機(jī)馱著藥罐進(jìn)山，其他時(shí)間的維護(hù)，包括除草、簡(jiǎn)單的澆水，人們還是會(huì)選擇騎車前往。騎車去八公里，來回路上要花掉兩三個(gè)小時(shí)，中午定是不會(huì)回來的。早上出發(fā)前，我媽會(huì)帶上自己蒸的饅頭，園子種的大蔥、黃瓜，她下的大醬……偶爾她也會(huì)去大商店買點(diǎn)燒餅、面包、榨菜、火腿腸之類的改善生活。

不僅辛苦，還得擔(dān)驚受怕地與動(dòng)物周旋。被人們叫做黑瞎子的熊幾乎絕跡，可狍子、野豬總能在雨后的泥土上留下清晰的腳印。黃豆種久了要換茬，否則收成越來越差。有兩年，為了給土地?fù)Q茬，我爸將其中的一塊改種了玉米，野豬的痕跡開始呈現(xiàn)爆發(fā)勢(shì)頭。待玉米初長(zhǎng)成，大片大片的腳印出現(xiàn)在地頭。起初，我爸樂觀地以為野豬只是打地邊經(jīng)過，直到有一天，他穿越層層青紗帳來到地中間，才發(fā)現(xiàn)了野豬的聰明，或者叫狡猾。野豬本事不小，它讓田地的外圍完好無損，卻在中間的不同位置將玉米糟蹋得不成樣子。我爸氣急敗壞，決定與野豬斗個(gè)高下。他開始在田邊搭建臨時(shí)窩棚，借著兩棵粗壯的樹，再敲進(jìn)土里兩根木樁，頂棚和四周都用塑料布圍著，窩棚窩在樹底下，很是隱蔽。夏天的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我爸卷著鋪蓋卷搬到八公里的玉米地去住。早在多年前，捕殺野物的氣槍已經(jīng)成了違禁品被沒收，我爸沒有任何可以和野豬抗衡的武器，他也沒打算真正對(duì)抗，深山老林，孤家寡人，誰知道還會(huì)有什么出沒。最終，我爸帶了幾個(gè)不銹鋼盆，買了幾掛鞭和一些“雙響子”，夜里一旦有莫名的聲音傳來，他覺察出不對(duì)勁，就掀開窩棚門，敲幾下盆子，或者點(diǎn)著一掛鞭，再或者點(diǎn)幾個(gè)雙響子。聲音在山里回響，憑借聲音的作用將野豬嚇走，這方法當(dāng)真起了作用。其實(shí)，在這些物什被帶去八公里之前，我爸原本先把我家的大黑狗帶上去了，誰料大黑狗在家看院子時(shí)蹦跶得歡，一進(jìn)了山就嚇得蹲在樹底下打哆嗦，整夜無聲，別說對(duì)野豬起不到任何恫嚇作用，風(fēng)吹草動(dòng)聲稍大點(diǎn)。先被嚇得狼嚎一般，它這表現(xiàn)，免不得挨我爸好幾腳。

養(yǎng)地雖困難，可種地幾年，人們發(fā)現(xiàn)收入還算可觀。從林場(chǎng)到村，從工人到農(nóng)民，絲毫沒打消人們追求美好生活的念想，也就沒誰在意這種變化了。

這些田地的誕生，讓很多人有了新的營(yíng)生，包括那些極少數(shù)沒有承包這些地的人們。比如，有的人買了收割機(jī)，一到秋天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，雇傭收割機(jī)的價(jià)錢一漲再漲。就連什么機(jī)器也沒有的，也能憑一把子力氣去賺給人家鏟地、給人家薅大草的錢，從一天十塊錢到一天幾十塊錢，勞動(dòng)力的價(jià)格不斷翻漲。越來越多的人選擇自己承包耕種后，林場(chǎng)的勞動(dòng)力竟一度緊缺，連那種平時(shí)熱衷于打牌賭錢、干起活來偷奸?；蛛y纏的，都成了被雇傭的香餑餑。尤其是開始耕種的幾年，人們掌握不好耕種的時(shí)節(jié)、化肥和農(nóng)藥的用量，稍有誤差，便遭受大自然的懲罰。大自然喜歡人斤斤計(jì)較，土地總渴望博得寵愛。化肥少一點(diǎn)，黃豆苗不出，肥多了，又燒苗；農(nóng)藥少了，黃豆地成了草場(chǎng)，農(nóng)藥多了，苗又黃葉子，長(zhǎng)不起來了。播種的時(shí)間也得精準(zhǔn)，早個(gè)三五天，一場(chǎng)霜凍就得逼著你種二茬，一旦晚了兩天，到收割時(shí)又會(huì)趕上秋雨或霜凍，即便趕不上，黃豆也很難長(zhǎng)好。這東西根據(jù)成熟期分很多種，有成熟期八十幾天的，九十幾天的，一百多天的……大自然會(huì)手把手教你掌握分寸，教你懂得尊重，別看是沒多少文化的山里的大老粗，更得懂。

對(duì)人的分寸也在這樣的田間地頭展現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的地不比北大地，更不比園子歸屬清晰，將“口”字變成“田”字的那個(gè)“十”字是幾家田地的間隔路，或者排水溝，它不是規(guī)規(guī)矩矩的“十”字型，往哪邊偏了，排水溝沖到誰家地了，誰家地多用了水，誰哪一年又多種了一根壟，都有可能成為糾紛的導(dǎo)火索。這些插曲的排除最終靠的也是“分寸”二字。我有時(shí)想，就連開墾，將林子變成田地，包括與動(dòng)物周旋的過程等等，都適用。

這是適用于天地萬物的最樸素的哲學(xué)命題。

這些居于深山的農(nóng)田，不便管理，面對(duì)這樣的田地，人們自然不會(huì)那般老實(shí)。到了靜待豆子生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，人們也閑不住，必是今天地邊倒下一棵樹，明天一把小火開出幾畝荒，地的外延越擴(kuò)越大。我在發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密的同時(shí)，按照這個(gè)邏輯，也發(fā)現(xiàn)了在我出生之前就誕生的北大地的秘密：它理所應(yīng)當(dāng)也是低矮的林子和荊棘。林子存在的意義，在于給最初的巴掌大的農(nóng)田穿上夾襖，農(nóng)田越吃越胖，夾襖越穿越薄。年復(fù)一年的豐收過后，作物虛張聲勢(shì)，引著田地一點(diǎn)點(diǎn)向河谷蔓延，等秋末一過，再降幾次溫，風(fēng)將夾襖的棉絮一掃而光，林子豁牙漏齒、四處漏風(fēng)，農(nóng)田就終于和河流親吻在了一起。

農(nóng)田戰(zhàn)勝林子，最終連結(jié)成片的日子，指日可待。

除此之外，更多的秘密我發(fā)現(xiàn)不了。我聽不到八公里黃豆秧苗破土的聲音，它們太遠(yuǎn)了。生長(zhǎng)的季節(jié)，倘若雨水阻隔了人們進(jìn)山的步伐，只需幾天，它們就完成了蛻變，再看時(shí)，它們到腳踝了、過膝蓋了、齊腰了……它們變成了幾十畝的綠色舞臺(tái)，隱藏在林子深處，穿過森林，豁然開朗。

我也發(fā)現(xiàn)不了關(guān)于人的秘密?！疤毂９こ獭钡目谔?hào)提出很多年，林場(chǎng)都未見變化，卻突然在你不經(jīng)意的時(shí)候，人越來越少。病死的病死，遷走的遷走，直到連人都雇不到，連鏟地、除草都要到別的林場(chǎng)去找人……

同樣，我也無法知道更多關(guān)于我的侄子王成的秘密。我必須承認(rèn)，他成年后的生活對(duì)我而言就是一個(gè)個(gè)巨大的秘密，即便關(guān)于他的消息會(huì)不時(shí)傳來：聽說他高中就處對(duì)象了，聽說他沒考大學(xué)，聽說他以全省第一名的成績(jī)考上了鐵路技工，聽說他分配工作留在了哈爾濱鐵路局，聽說他結(jié)婚了……

我聽說他還有點(diǎn)恨他爺。

我好奇，他干嘛恨他爺呢？他不是從小跟他爺長(zhǎng)大的嗎？他們說，因?yàn)樗麪斣谒罾щy、最需要幫助的時(shí)候選擇袖手旁觀。他奶過世后，他爺換了好幾次老伴。親戚說，到頭來，他爺?shù)腻X都搭在了最后一任老伴身上，他被騙了。他爺在鐵路上，退休金并不低。

這些，確實(shí)很像我二大爺?shù)淖黠L(fēng)，一個(gè)在我們很多親戚眼中行事頗為怪異的老頭。我見到他的次數(shù)屈指可數(shù)，印象中他總是很愛笑，露一排大白牙。他的笑能立馬拉開你與他的距離，他的笑里充滿類似于鄙夷和不屑的東西，充滿長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的盛氣凌人，充滿強(qiáng)勢(shì)和霸道，充滿自我，不容反駁。這個(gè)老頭出生在朝鮮，以難民的身份經(jīng)歷過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，后來跟著我爺爺奶奶以“華僑”的身份被接回國(guó)。或許，經(jīng)歷了太多的生死，尤其是當(dāng)他幾個(gè)兒子陸續(xù)先于自己離去，這遭遇讓他看清了很多事情，關(guān)于生死、關(guān)于親情。對(duì)于這些，他或許有了異于常人的看法。誰知道呢。他開始不為任何人活。他似乎從沒為自己的子孫活過。他只為自己活。總之，他將自己的晚輩統(tǒng)統(tǒng)得罪了一遍。他唯一僅存的兒子—我軍哥也因當(dāng)年試圖參軍卻硬被他攔下一事而長(zhǎng)久耿耿于懷，畢竟那時(shí)若我軍哥參了軍，就能回到鐵路分配工作，而今，他只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀求生路，周而復(fù)始，就像土地?fù)Q茬一樣。

去年，我們從南方奔回老家，發(fā)現(xiàn)耕種的作物變了。人越走越少，我們的園子和北大地都種上了黃豆，跟八公里一樣。走后這些年，我們的園子和北大地都給了四大爺家的剛哥耕種。接著，搬離林場(chǎng)的人越來越多，去城里陪讀的在城里買了樓，外出打工的長(zhǎng)期在外漂著，他們的園子和北大地都或送或賣地留給尚在林場(chǎng)的親戚和朋友耕種。林場(chǎng)僅有的幾個(gè)耕種者也無需考慮用種玉米來給土地?fù)Q茬這類的頭疼問題了，收成不好就不好，反正田地多得是，總有收得好的地方。到頭來，林場(chǎng)成了那幾個(gè)人的林場(chǎng)，林場(chǎng)同時(shí)也成為了深山，成為我們回鄉(xiāng)人要跋山涉水，廢掉九牛二虎之力才能抵達(dá)的深山。那幾個(gè)人還在這深山的空余田地里種起了木耳，養(yǎng)起了蘑菇……

從菜園子到土豆地，從黃豆到玉米，再到只剩下黃豆，到木耳和蘑菇……作物在更迭中閃動(dòng)著時(shí)代的蒙太奇，最終體現(xiàn)在人的變化上，從林業(yè)工人到林場(chǎng)農(nóng)民，從人多到人少，從大興采伐到大興耕種，再到退耕還林。這是一個(gè)時(shí)代的輪回，幾代林場(chǎng)人是這時(shí)代變遷的見證者。

前幾天，二大爺?shù)乃烙嵧蝗缙鋪怼６鬆斖砟觌x開了他所在的林場(chǎng)，跟著王成在綏化生活。去奔喪的我大伯家的一個(gè)堂姐給我爸發(fā)來信息說，七叔，我看我二叔真可憐，夜里走的，走時(shí)身邊一個(gè)人也沒有，沒人知道他咽氣的具體時(shí)間。堂姐說他們趕到綏化時(shí)，二大爺已經(jīng)在火葬場(chǎng)，王成帶著親戚們?nèi)デ屏艘谎?，看熱鬧似的，大家發(fā)現(xiàn)什么也做不了。二大爺安靜地躺在那，頭頂上甚至連香燭、花圈、燒紙這類的東西都沒有。我軍哥尚在從西北回來的路上。大家試圖買點(diǎn)香燭燒紙，卻被二大爺?shù)呐畠褐浦沽?，她信奉耶穌，說不興那樣。

我爸很傷心。我爸沒說話。我爸肯定想到了自己，他也六十多歲了。

我也隱隱難過。我突然有點(diǎn)想念二大爺，他是那么孤獨(dú)。我想，出生在兄弟七人的大家庭，在那個(gè)困苦的年代，不會(huì)有任何一個(gè)人被格外優(yōu)待，從出生開始。我猜測(cè)，他出生時(shí)也是孤獨(dú)的，孑然一身而來，不會(huì)有任何一個(gè)人特別像回事似地圍在祖母身邊期待他的到來，如同他離去一樣。

那晚，我夢(mèng)到了我這半生都沒見過幾次面的二大爺，他變成了土地里的一株作物，跟其他作物一起，周而復(fù)始地輪回，只不過周期短一些罷了。