父親，父親！

○陳 果

有時候，想起一個人是一件殘忍的事。比如父親，積蓄打下這兩個字的力氣，我讓時間都等得搓手頓腳，恨不能扭頭就走。很長的一段日子里，我窮盡所有辦法屏蔽掉與之相關(guān)的一切信號，我希望驟然響起的手機鈴聲沙子一樣噎死這個話題，希望搭載著劉和剛代表作的電臺信號被風(fēng)吹散，我甚至惡毒地詛咒羅中立那幅聲名顯赫的油畫就此從世間絕跡。我不管他們談的唱的畫的究竟是誰的父親，誰讓你碰到這兩個字，誰讓你將一把閃著寒光的匕首插進我的胸腔。

是的，我討厭父親，我的父親。

那天我們哥仨為一根五分錢的冰棍扭打在了一起。戰(zhàn)事本身不算激烈，我們也已經(jīng)在著手打掃戰(zhàn)場。誰知他回來早了一步，把剛從鄉(xiāng)場買回的豬崽放進圈舍，便將了捆豬的草繩，將我們一個不少反剪雙手按品字形綁在一起。他是森林里的老虎，我們只是一群野兔；他是天上的蒼鷹，我們是地上的雞雛。不管于他還是于我們，在心理上還是生活中，我們一直是這樣的關(guān)系。所以被戰(zhàn)俘般押解到通往鄉(xiāng)場的機耕道盤根錯節(jié)地跪下接受鄉(xiāng)鄰目光打掃的整個過程，我們沒敢吱一聲，甚至沒敢動一下。而撲向我們臉上的子彈是他長年累月吸食葉子煙沉淀的精華，原本只需一?？谒亲泳涂梢詫⒁粋€好端端的人掀倒在地，而他吐出的是深溪是江河，差不多要將我們的眉毛胡子全部淹沒。我們?yōu)榇诉z臭三十年，那個比“敵敵畏”更讓大腦缺氧的味道至今揮之不去。

他咋就一點不吝惜口水呢，要知道，他是那么摳門的一個人。

說他摳門，我們老家——那個叫海螺壩的地方——從不鬧鬼，因此別說相信的人，連鬼也不會有。上世紀(jì)80年代，我家成了海螺壩最早的“萬元戶”之一。雖說連票面上了1塊的“大鈔”我都少有機會上手，“陳萬元”的名聲還是像滿天麻雀般叫得到處都是。有時候在前面走，會聽到后面有不認(rèn)識的人說，那就是“陳萬元”家老三。很快就有人追上來說，你爸硬是耿直，那天從葫蘆巖坐渡船，他死活要幫我買票。大哥二哥聽來的此類說法同樣不少，諸如他塞給哪個老頭一沓錢，他在飯館吃完飯搶著幫老王付帳。這些從我們認(rèn)識不認(rèn)識的人嘴里說出的話在我聽來總像天方夜譚，因為那時我們?nèi)タh城，不是搭拖拉機就是靠兩只腳征服單程2小時的路。去縣城辦完事，牙齒上也絕然沾不上半只蒼蠅——他是不會有這筆預(yù)算的，你要買吃的，他會問，哪個牙齒想？正猶豫怎么回答，他說，是哪顆我?guī)湍闱孟聛?。小學(xué)二年級那年的六一，學(xué)校自愿訂制校服，每套10塊。我沒敢打主意回家要錢，直到外號“老板”的堂兄拿“大團結(jié)”在眼前一晃，我才決定借此試探“陳萬元”的虛實。錢本來到了手上，他知道了，瞪我媽一眼說，他不懂事你也不懂事？要穿好的自己掙去，有本事把學(xué)習(xí)搞好一點。

如此這般一點不意外，因此一點不恨他。說真的，讓我不打成招，已是他最大的恩賜。

這么說的意思是，我們弟兄幾個幾乎就是在他的打罵聲中長大的。我承認(rèn)這樣說多少有些夸張，但也絕對不是隔山打牛。那時“萬元戶”的夢想正在他的腦海里狼奔豕突，他總是在外面漂著，十天半月見不到人。左鄰右舍知道他回來了，多半是因為聽到我家院子里傳來哭喊打鬧的聲音。事情多半因酒而起，他總大碗喝酒，媽媽不讓，他偏要喝。之后就是借酒發(fā)瘋，拍桌子打板凳，見什么摔什么。媽媽的嫁妝也不放過，洗臉架、梳妝臺、飯桌的抽屜，赴湯蹈火，前仆后繼。她的哀求的哭叫，往往換來的是他的惡語相向、拳腳交加。我們這些媽媽的兒子，沒有力氣更沒有勇氣對抗他的暴力，只能拖他的腿，拉他的手，并用本能的哭喊，呼喚他的仁慈。如果沒有奶奶和鄰居，也許那時，我們的家，我們的生活，包括我們的未來，都已和媽媽的嫁妝一起在他的手里支離破碎。就是這樣，在我的童年，在屬于我的童年的光陰里，我?guī)缀醪辉边七^快樂的滋味。

后來，他如愿成為了眾人口中的“陳萬元”，也自那時始，家里的光景漸漸好了一些。而這所謂的“光景”和“好”，不外乎他的嘴上安了半部銷聲器，至于坐車乘船吃飯喝酒的讓別人沾去吧，他要當(dāng)袍哥出風(fēng)頭盡管折騰去吧，只要那樣能讓我們消災(zāi)避難?？此菩娜缰顾耐瑫r，我心里多少還是有些失衡——憑什么，他的好處就算給八桿子打不到的外人也不能給巴著骨頭親的我們？

“陳萬元”后來成了“陳十萬”——雖然人們還是喊他“陳萬元”。其實那時他賬上的錢或許不止十萬，因為他不再是“種植專業(yè)戶”了，他引資開辦花崗石礦，還在轎頂山當(dāng)起了礦老板。那時隔三差五有縣城來的干部或老板模樣的人到我家吃飯，有時一天幾桌，大魚大肉的流水席擺個不停，父親母親眉頭都沒皺過。有一次，一輛大卡車“嘎”一聲在我家屋后停住，一個又矮又胖的人進屋來“撲通”一聲跪在他面前：“你是我的再生父母！”

這時我才相信，“陳萬元”貨真價實，而不是我之前想象中的打腫臉充胖子。

以此為節(jié)點，父親和那個在他面前下跪的人的命運都發(fā)生了顛覆性的變化。大約兩年后那個姓李的矮子成了全縣老板中個頭最高的一個，父親的生意則跌墜到比前矮子還要矮的個頭。父親幫他弄到一筆貸款，而在之后的合作中，他把父親連皮帶肉吃了個精光。父親去法院起訴他，可官司打來打去，法院的法槌總是敲打在父親的身上。不久后，號稱“李千萬”的矮子失蹤了，過了幾天，他的尸體在大渡河邊被人發(fā)現(xiàn)?！袄钋f”的事情后來被人寫成了一部長篇小說，可以想象在當(dāng)時當(dāng)?shù)啬鞘且粭l多么有震撼力的新聞。父親和他交惡的事社會上早有傳言，盡管父親斬釘截鐵地說這事與他毫不相干，警察找上門之后，奶奶和母親的眼窩仍然一天天深陷下去——一句話哪抵得過一條命的重量？那些天，即使是幾公里外有警報聲響起，我的神經(jīng)都會無來由地緊張：他們不是來我家抓人的吧？當(dāng)然，我擔(dān)心的不是他被帶走，而是以后我們怎么抬頭做人。

事實證明作案者是“李千萬”情婦及其幫兇。另一個事實是，我家的日子，開始有了不易察覺的變化：交學(xué)費，采購年貨，買玉米養(yǎng)豬，母親要掰著指頭算賬了；縣城來我家吃飯的人少了下來，人們再喊“陳萬元”時，口氣里隱隱有一絲不心甘了。父親還是很少在家，他去收別人欠他的債，除了多開支掉若干盤纏，去和不去也沒啥兩樣。

1994年，我考上了中?！嘀袑！冉y(tǒng)招生錄取分?jǐn)?shù)矮一截那種。臨近開學(xué)，他讓我把通知書拿出來，晃了一眼，頭也不抬地冷冷說道：“這樣的書不讀也罷。還是在家當(dāng)農(nóng)民吧，也給老子省出幾個肥料錢來?！币粨P手他就把我一個暑期精心保管的錄取通知書扔進豬圈，留下一屋煙味，頭也不回走了。

三天后我一個人踏上了開往雅安的班車。錢是母親不知從哪兒弄來的，而我的錄取通知書上，半邊豬蹄印清晰可見，難以清除的豬糞味道讓我的整個臟腑翻江倒海。那天我沒見到他，說實話，也壓根沒想見他。

之后兩年，我們見面都是在寒暑假。表面上尊卑有序，內(nèi)心里各自天涯。直到有一天，他突然出現(xiàn)在我就讀的學(xué)校，出現(xiàn)在我寢室門口。

“怎么來了？”我招呼他。對于訪客，基本的禮貌我還是有的。

“想你了嘛?！彼涣?xí)慣地擠出幾個字。我一下懵了。

他問，那篇文章，真是你寫的？問得小心謹(jǐn)慎，像是手心捧著一把剛出土的戰(zhàn)國寶劍。

我當(dāng)然知道他指的是前些天我發(fā)表在省報的一篇文章。不用說，是我當(dāng)村會計的大伯看了報紙告訴他的。而他，只是抱著十萬個不相信，讓我當(dāng)面給他一個他想象中的答案。

是我寫的。我說得輕描淡寫，但語氣沒有一絲猶疑。

他似乎很高興，臉上卻比我還要淡定。他是一個虛偽的人，一直都是。

短暫的沉默后，他說要帶我吃羊肉湯。我問，賬收到了？他搖搖頭，說，廠家用化肥抵了貨款，結(jié)果化肥全是歪貨，我不能傷天害理，全倒掉了。

他還是那個失敗者，盡管他微微笑著。而我那時已做了班上的團支部書記，發(fā)表了一些幾十幾百字的文章。別小瞧那幾十幾百字，在上世紀(jì)90年代中期，文學(xué)比今天有尊嚴(yán)多了。在我的感覺里，我們18年來的位置在那一刻打了個顛倒——相比他，我是成功的。

還是長了本事自己掙錢吃吧。我對他投以寬容的微笑，然后，慢吞吞說。

我綿里藏針的話并沒有讓他受傷，這個老江湖！他說：就當(dāng)你長本事了吧，我先預(yù)支給你。

我發(fā)誓，就是從這一刻開始，我在心里承認(rèn)，不管我是不是真心拿他當(dāng)了父親，他已經(jīng)不再是我的敵人。

1997年，我中專畢業(yè)回到漢源，被分配到離家50公里的一個鄉(xiāng)上工作。在此之前，我的兩個哥哥也從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，有了安定的工作。一切都將重新開始，包括我的父親母親。他們在我入職不久后去了成都，我們到了彼此的對岸，中間的河面卻似乎不曾因此改變。

當(dāng)中一段時間，奶奶和我住一起。從她口中，我認(rèn)識了另一個人——雖然那個人也是父親，我的父親。

他從小學(xué)習(xí)成績很好，小學(xué)畢業(yè)時，考上了漢二中——縣里最好的中學(xué)?？伤匿浫⊥ㄖ獣且粡垙U紙。爺爺奶奶有八個兒女，幸運和更不幸運的都是，他排行老大。一家人要吃飯，七個弟妹要讀書，爺爺奶奶并未抬手，他已經(jīng)看到了下一步要走的路。1984年，爺爺因病去世，他成了某個意義上的爺爺。抽煙喝酒就是從那時起的癮，一開始為了減壓解乏，到后來不可收拾。是生活把他逼成那個樣子的吧，一天晚上，奶奶對我說。也是那天，奶奶說，你爸一輩子都為別人活著。你三爸去了部隊打拼，你爸在家內(nèi)應(yīng)，等你叔叔姑姑一個個成家立業(yè)，盹也不打，又操起了你們弟兄三個的心。我終于聽不下去了，說，他咋個會為我們呢？我們從來就沒沾到他的光，就連他叫“陳萬元”時也一樣。奶奶語氣沉重得像一個磨盤：娃娃，你誤會他了。八幾年的時候，縣上賣“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)，五千元一個，比房子還貴。好多人說那是騙人的把戲，你爸非要說，騙人？政府咋個會騙人？一口氣把你們?nèi)值艿膽艨诙假I到了城里。一萬五啊，海螺壩好多人一輩子也沒見過那么多錢。如果不是想讓你們蛻掉農(nóng)皮，他那么聰明一個人，咋個會鬼迷心竅。買了還不讓說，怕你們以為進了保險箱，讀書不使勁。我不相信——就憑那張沾滿豬糞豬蹄印的通知書我也不信！奶奶不知啥時候眼里已噙了淚，她說，你不曉得，在那之前，他已經(jīng)把學(xué)費給你湊好了。那些年家里的光景你曉得，他把你大哥二哥送到部隊，就是為了供你讀書。為籌學(xué)費，他氣得幾天吃不下飯。他幫過你明爸不少，可找他借錢他硬沒答應(yīng)。你爸這輩子再沒埋怨過第二個人，包括那個挨千刀的李千萬。把你的通知書扔掉，他是怕你混日子，故意刺激你。就說現(xiàn)在，你們?nèi)值芏级肆髓F飯碗，他享享清福也是天經(jīng)地義，可他非拖著你媽去成都，半夜起五更睡的給幾個學(xué)校食堂送米送菜，說是你們以后買房結(jié)婚的還要花錢……

奶奶的話像滿當(dāng)當(dāng)一車皮TNT炸藥，在我情感的堤壩上炸開一道寬闊的缺口。我記事起就沒流過那么多淚，而那一次的情不自禁竟是為了父親——那個我一直不屑正視的人。

2003年，我調(diào)市上工作，出乎意料的，父親母親終結(jié)了他們在成都的營生，在雅安買房定居下來。搬家那天，我第一次覺得我是回家，回到一個有爹有媽的家。在那之前的二十來年里，我一直以為自己只是母親一個人的孩子，我有父親，但他只是給了我生命，他只存活在我們的法律關(guān)系里，我們是兩個經(jīng)常見面的陌生人，我們被血緣這看不見的繩索綁在一起二十多年，在情感上卻連三分鐘的交集都未曾有過。

要知道，一個人有一個完整的家是多么幸福，有一個像水溫軟的母親和像山偉岸的父親是多么幸運。他們是編織你生命的經(jīng)緯，是將生活滋味和營養(yǎng)遞送給你的筷子，是將你托上天空怒放青春的羽翮，是人生航程中給你力量和方向的帆和舵。我因此感謝2003至2011的這段光陰，它讓我所有的精彩、困頓、惶惑、黯淡都有家人分享、排解、面對、穿越。我不是一個人，我是一個有母親，也有父親的人，我的生命因此完整，因此閃亮光澤，因此值得我向世界證明和炫耀。

2011年7月26日，我無法原諒這個日子。它是父親生命的斷崖，它讓傷痛在我的體內(nèi)腫瘤一般膨脹，它讓我經(jīng)歷了人生最慘痛的一場浩劫。

那天下午兩點，我剛剛躺下，父親走過來，迷瞪著一雙眼對我說，我走了，我說過的話，你要記住。我隱約記得他對我說過什么，一時記不起來，要他再說一遍。他說，我說的話，你當(dāng)屁放了？我急得臉紅筋脹，正想著該如何解釋，電話響了，傳來母親帶著哭腔的聲音：你爸爸……他……快不行了……

我從夢中驚醒過來。開車沖向醫(yī)院，腦子里閃現(xiàn)著父親的面容，堤壩的缺口比那年奶奶一席話撕開的更寬更陡。盡管仍抱有僥幸，但母親的凄厲讓我明白，在我一點點向著父親靠近的時候，他正以更快的速度抽身離去。待我再見到他時，也許，我們已經(jīng)分屬于兩個不同的世界。想到這里，踩在油門上的腳變得遲疑起來，如果相見就是永別，我愿通向醫(yī)院的路，永遠(yuǎn)沒有盡頭。

世上的路千條萬條，走到最后，無不在生命的逆流里匯聚。整整一生，人們都在為一場沒有返程的航行準(zhǔn)備。

父親的遠(yuǎn)航是江闊水長的，我用欽敬和赤誠為他送行。

2003年是一個全新的開始。家是新的，生活是新的，就連54歲的父親也是新的。

我不怕他了，這個發(fā)現(xiàn)嚇了我一跳。當(dāng)一只老虎突然變得沒有虎威時，你免不了懷疑究竟是自己的判斷出了差錯還是對方的式微另有隱情。事實證明我的懷疑純屬多余，他的虎牙還堅硬如鐵，身板還虎虎生風(fēng)，可是，他的壞脾氣，或者說，他曾經(jīng)停駐在我記憶中的決然不可冒犯的硬朗，已經(jīng)隱沒在了日益稠密的皺紋和白發(fā)世界。對于我們哥仨，甚至對于母親，以前他的話就是圣旨，目光等同雷電，沒有商量的語氣，也就沒有商量的余地。如今的他，不僅目光面條一樣柔順，語氣和神態(tài)也滿是謙卑——請注意，我說的不是謙和，是謙卑。他好像懶得再和我們爭辯什么，就連我們得寸進尺地表現(xiàn)出對他不管不顧不服不屑時，他還能裝聾作啞，甚至沖你揚眉一笑，讓你無所適從，而他呢，含飴弄孫才是頭等大事。為了取得陪侍孫女孫兒的執(zhí)照，他把抽了幾十年也戒了幾十次的葉子煙丟進江中；麻將曾經(jīng)是他的最愛，這時也打得少了，拿他的話說，摸著冷冰冰的塑料，哪有捧著肉嘟嘟的小臉舒服。真讓他生氣的事也有，別說動手，我們哪怕只是批評孩子時音調(diào)起得高了一點，也會招來他的當(dāng)頭棒喝：“小娃娃懂個啥，你把他嚇著了我吃你的肉！”這一刻，也只有這一刻，你才看得到他年輕時的樣子，才相信現(xiàn)如今輕言細(xì)語的他，和若干年前鐵面銅齒的那個人從來都是同一個人。

有那么一陣子，我竟然因為父親丟失了年輕時的血性生起一種失落。我想這也許因為他正在老去，又也許我們的交流早已習(xí)慣了在他用威嚴(yán)鍛造的軌道上運行。不待我的失落情緒蔓延開來，父親就用一個活生生的案例在我的認(rèn)知譜系里重新為自己畫像。

大約2005年的一個周末，父親去外面打麻將，不知是手氣太順還是牌友太過背時，父親一連和了幾把牌，其中還有一個清一色。本來說不上賭，但一個牌搭子，從沒見過的年輕人，覺得輸了面子。父親又一次和牌時，那個人說，你的手上到底有啥名堂？父親一輩子最是光明正大，被人潑了臟水，胸中火苗“騰”地躥起：有本事你再說一遍！仗著年輕，那人壓根沒把父親放在眼里，一字一頓把話又說了一遍，帶著挑釁。父親也不張口說話，“啪”一聲過后，有人聽到了牙齒落地的聲響。父親的拳頭惹下不小麻煩，醫(yī)生在那人嘴上縫了七針。

指望他溫和以待時他是那樣高冷，擔(dān)心他沉陷軟弱時他是那樣堅硬，以為他內(nèi)心冷峻時，自內(nèi)而外，他讓你讀懂什么是真正的寬厚與溫情。父親成了一個謎語，變幻不定的謎面，讓人難以找到一個把握十足的謎底。

2008年冬的一天。綠燈亮起時，隔著馬路，父親看到了家中飯桌上升騰的熱汽。過了斑馬線，一百米外就是小區(qū)大門。一輛摩托迎著紅燈貼地飛行，父親右側(cè)的髖骨為鋼鐵之軀支付了破壞規(guī)則的代價。車主不理不睬的態(tài)度，讓兩個哥哥怒火中燒。在他們的火藥桶就要引爆之際，父親把他們叫到病床前，說，他（肇事者）家里還有兩個娃娃，放過他吧。聲音盡管不大，但語氣足夠堅定。父親轉(zhuǎn)了一次院，做了兩次手術(shù)，用了將近半年時間療養(yǎng)，髖骨被義體置換之外，手上多了一根如影隨形的拐杖。闖禍者沒花一分錢就和禍端撇清了關(guān)系，父親說，當(dāng)積德行善，可以消災(zāi)免難。

我是車禍發(fā)生一周后才知道的這事。那時我隨工作組在漢源做移民工作，工作組規(guī)定半個月探親一次。父親怕我分心，沒告訴我。手術(shù)不小，兩個哥哥商量后，趕在父親轉(zhuǎn)院去成都的頭一天通知了我。這事還是挨了批評，他說，我說的話當(dāng)屁放了？

父親出院后腳下的路便不平了，借助拐杖才能勉力扶正。

老人，娃。說不清是什么時候，這三個字，成了父親言行里最多的指向，成了他血液中最為黏稠的部分。

小時候，我相信奶奶是世界上最幸福的人。在奶奶面前，父親從來是一個只會夾著尾巴做人的人。這是我認(rèn)定奶奶是全世界最幸福的人的理由里的定海神針。遭遇車禍后，父親對奶奶更是百依百順，更加體貼入微了。平素里大大咧咧一個人，只要奶奶一有個風(fēng)吹草動，他都會緊張得像個在暗夜中趕路的孩子。

2009年秋，奶奶因病住院，一連七天，主要是父親陪護。奶奶出院這天被我“劫持”到我的小窩小住幾日。父親母親也住了過來，奶奶和母親住主臥室，我和妻兒睡高低床。父親睡沙發(fā)，一反常態(tài)地丟失了睡眠。聽他翻身，嘆氣，我以為他睡不舒服，心里暗自抱愧。第二天，我走過去說，房間少，害你沒睡好。他壓低聲說，不要冤枉沙發(fā)，是我身體出了問題。

我并未在意，隨口說道，你那身體，還能有啥問題。

但愿……沒……有……問題……他有意掩飾什么，最終還是放棄了掩飾的努力：陪你奶奶時我順帶照了一個片，醫(yī)生懷疑我食道有腫瘤！話一出口他就有些后悔，指著奶奶休息的房間，連連擺手，示意我不要讓她聽到。

我的大腦瞬間一片空白。他說，這是命，人一輩子哪個都可以不服，但不能不認(rèn)命。

那天，父親在我們哥仨陪同下做了一個活檢。食道腫瘤，中晚期，檢驗報告上的兩個關(guān)鍵詞，像一把鐵鉗夾住了我的脖子。

多年前一個親戚得了同樣的病，手術(shù)過后化療，化療后撐了不到半年。由于手術(shù)做得漏湯滴水，臨走前承受的苦痛，每一個親友感同身受。那時父親就說，醫(yī)院這樣治療，其實不是為了病人，而是沖著人家兜里的錢。如果是我，才不得做手術(shù)，反正要走，倒不如走得自然而然。老天爺欺負(fù)你也就認(rèn)了，到最后還讓人欺負(fù)一次，只怕氣得都不想再投生了。

父親不同意手術(shù)，我們也沒有勉強。但放療還是得做，是一種賭的心態(tài)，也有對放療技術(shù)一知半解下的盲目崇拜。放療之前，醫(yī)生要確定射野，也就是根據(jù)CT及食管點片確定病變寬度及上下界。我陪父親到檢查室確定射野，醫(yī)生用碳素筆在他的胸前劃下一個又一個圓點。父親的肌肉飽滿而有彈性，筆尖每一次杵下都會在肉壁留下一個深坑，隨著筆尖離開，會有一個黑點隨著反彈的肌膚從坑底慢慢浮起。這個細(xì)節(jié)給了我強烈的心理暗示，我告訴自己，父親會好，一定會好！

放療室外的兩排鐵椅上坐滿了人。都是些拿錢買命的人，埋著腦袋，耷拉眼皮。父親顯然是他們中的另類，排隊時笑哈哈同他們聊天，從放療室出來，會從他口里響亮喊出：“該你了！”而他的臉上晴空萬里，不知底細(xì)的人，會以為他只是哪個病人沒心沒肺的家屬。一來二去連病人也納悶了，有人問他：你好端端的天天來這里整啥子？父親故作神秘，有病治病，沒病防身。

看著父親每天不疾不徐地來往，看著他始終掛在臉上的微笑，我們似乎看到奇跡長出了腳，鉚足了勁地走向他也走向我們。

事實上，父親的病變部位早已是一個深海之中的戰(zhàn)場，風(fēng)平浪靜的海面之下，你死我活的拼殺一刻也沒有停止。敵軍洶涌而至，防線一再被撕破，戰(zhàn)事一寸寸逼到眼前。2010年7月，不安裝支架，父親已經(jīng)無法進食。到了這個時候，魚死還是網(wǎng)破已經(jīng)一目了然。無法相信的是，做完支架安裝手術(shù)，父親帶回家的還是一張笑臉。

術(shù)后不久，父親提出想去走走看看。他有這樣的興致，對我們反倒是一種鼓舞。哥仨齊齊向單位請了假，陪著他和母親踏上旅途。那是九月，從故宮到外灘再到西子湖畔，父親一路興高采烈，全然忘了一場血流飄杵的戰(zhàn)爭正在他的體內(nèi)向縱深推進。也許是父親一輩子沒有給小人設(shè)防，也許是平生第一次舉家出游的興奮迸發(fā)出了超凡的能量，此時每天已只能進食糊狀食物的父親，依然步履穩(wěn)健、笑容燦然。

2011年春節(jié)過后，父親又一次動議我們陪他去了一趟老家。從漢源回來，父親身體已瘦癯到藏不住我們的一句謊言，越來越難的進食和越來越強的痛感幾乎擠干了他身體里的水分，而他的笑竟然游離在了水分之外，在痛與痛的夾縫里，像開在崖上的山花。醫(yī)院開了止痛藥，但他堅持不用——“麻藥副作用大，怕以后好了，腦殼不夠用。”

他愛把這句話說給奶奶聽。在疼痛可以勉強忍受的時候，他最愛和奶奶一起散步，說以前的事、以后的事，活在他話里的人，沒一個不是好人；在他記憶里的歲月，像一條波光粼粼的大河。

父母住處離青衣江不遠(yuǎn)，江邊有兩棵老榕樹，每次和父親散步之后，我們會坐在樹下的石沿上說說閑話。

我估計過不了多久了。我走過后，不要告訴你奶奶。2011年6月的一天，父親和我走著走著，他突然說道。

我心里一陣悲涼，臉上卻故作鎮(zhèn)定：你不是都說自己沒得事，連鎮(zhèn)痛藥都不吃的嗎？不要自己嚇自己了。

我心里有數(shù)，你們心里也有數(shù)。其他我都能放下，只是怕你奶奶承受不起。為父親這話作結(jié)的，是一聲嘆息，一聲從喉嚨傳出的不易察覺的悲鳴。

父親一直都是明白人，在我們裝著糊涂的時候，他以明白的糊涂，將我們帶入了他精心布置的陷阱。年輕時，他或許不是一個稱職的父親，而在人生最艱難的時候，他用天真的微笑、深藏的痛苦、真切的善良、天才的演技，將他很多年前定格在我大腦中的形象徹底顛覆。

我不知該說些什么，而父親的話仍在繼續(xù)：人總是要走的，你們對我這么好，你們的叔叔姑姑們對我這么好，侄兒侄女們對我這么好，我知足了。你媽媽跟了我半輩子，苦了半輩子，以后讓她找個老伴，過幾天清閑日子。我唯一放心不下的是你奶奶，我在時你們怎樣對她，我不在時也要那樣。還有娃娃們，千好萬好不如身體好，再有就是教育好他們，萬萬不要走了邪路。還有你，我本來是想著你能出人頭地的，你偏不聽。不說了，各人的路各人去走……

這一段話幾乎成了父親生命的絕唱。2011年7月23日，他在天色將明時陷入了昏迷。三天后，當(dāng)我沿著母親的電話趕到醫(yī)院，躺在床上的父親，鼾聲再也沒有響起。

世界在那一刻變得安靜下來，他的面部隨之變得模糊不清?；匈忏辟庵形蚁仁强匆娨粡埜F形盡相的臉，被諸如冷漠、麻木、兇狠、虛偽一類的題頭，小廣告般貼得不留縫隙。然后又看見一張臉變成了大屏幕，播放著一個個微不足道卻暖意融融的走心故事。 這兩張臉猶如水火不融的兩個部落輪番占據(jù)著他的面部，你爭我奪中我也不知道自己的立場到底該站穩(wěn)在誰的一邊。我知道這兩張臉都屬于我的父親，卻不知道哪一個面孔更值得我去懷念或是顧惜。而我知道，冷酷其實是親情里最為可靠的構(gòu)成，雖然人們似乎早已用所有的經(jīng)驗作出判斷，春風(fēng)化雨才是人間最為渴求的蜜液。