無(wú)聊意識(shí)在朱文小說(shuō)中的顯現(xiàn)

任詩(shī)銘

摘要：90年代，朱文作為新生代作家的代表，以一種反叛性的姿態(tài)登上文壇。當(dāng)時(shí)，彌漫在人們心中無(wú)聊的情緒成為其作品中的主要關(guān)注對(duì)象。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，人們的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界似乎出現(xiàn)了不可預(yù)見(jiàn)的“斷裂”，現(xiàn)實(shí)生活中與日俱增的欲望與精神生活里渴望的升華無(wú)法調(diào)和，進(jìn)而迸發(fā)了一種集體性的“無(wú)聊”。本文以文本細(xì)讀的方式對(duì)《去趙國(guó)的邯鄲》中的無(wú)聊意識(shí)進(jìn)行解讀，以期能夠更好地理解朱文在該小說(shuō)中蘊(yùn)含的理念性思索。

關(guān)鍵詞：朱文;無(wú)聊;《去趙國(guó)的邯鄲》

《去趙國(guó)的邯鄲》中給人印象最深刻的便是小丁對(duì)生命的無(wú)聊感深入骨髓的體驗(yàn)，從作品開(kāi)頭醒目的省略號(hào)到戛然而止的結(jié)尾，無(wú)一不在表現(xiàn)著小丁在索然無(wú)味生活的體會(huì)到的孤獨(dú)與寂寞，更讓讀者閱讀后產(chǎn)生了茫茫然不知所措的虛無(wú)。這種無(wú)聊感為什么在文中隨處可見(jiàn)，而作者為什么要抒發(fā)這種在之前文學(xué)作品中很少被發(fā)現(xiàn)的情緒，一系列問(wèn)題都迫使讀者做出更為深入的思考。正如題目所表現(xiàn)的，小丁的無(wú)聊與寂寞并非是“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”的有期待的無(wú)聊，而是一種類似“日遲獨(dú)坐天難暮”“夜長(zhǎng)無(wú)寐天難明”的面對(duì)乏善可陳的生活卻無(wú)力抗?fàn)幍臒o(wú)聊，也就是一種“無(wú)法宣泄的無(wú)聊感”。

提到小丁感到每天無(wú)事可做，有一個(gè)情節(jié)印象深刻，書(shū)中是這樣描述的：“這些夜晚小丁都是這么過(guò)來(lái)的，像是用雙腳丈量夜晚的長(zhǎng)度”。（1）小丁夜晚之所以空虛寂寞，是因?yàn)樗麤](méi)有參與到實(shí)習(xí)學(xué)生舉辦的類似舞會(huì)的活動(dòng)中，也沒(méi)有設(shè)法融入他們那樣一個(gè)集體之中。在某些時(shí)刻，小丁甚至討厭集體這個(gè)名詞。書(shū)中這樣寫(xiě)道：“這樣才能結(jié)束這種難熬的集體生活”。“父親對(duì)集體狂熱的愛(ài)，造成了他對(duì)集體難以克服的厭倦”。（2）如此這般的話語(yǔ)不知一次出現(xiàn)在文中，小丁十分不樂(lè)意枯燥乏味的集體生活，甚至達(dá)到了厭惡的程度。的確如此，在朱文那一代成長(zhǎng)的作家眼中，“集體”是一個(gè)令人厭倦的詞匯，它頻繁地撞擊著人們業(yè)已疲憊的心靈，幾乎沒(méi)有人對(duì)它還會(huì)抱有希望。與之相對(duì)的“個(gè)人”在時(shí)代的裹挾下此起彼伏地登陸人們的心理，追求個(gè)人的獨(dú)特性，個(gè)人自我意識(shí)的成長(zhǎng)變?yōu)樽髌返闹黧w，沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)期。但在文中也有矛盾的地方，例如以小丁的目光帶領(lǐng)讀者觀看女生中的成群結(jié)隊(duì)現(xiàn)象：“她們落單時(shí)自我感覺(jué)不是太好，但是湊在一塊，那種自豪感就油然而生”。（3）從表層看，這段話給人的感覺(jué)是微妙的嘲諷，嘲諷一種對(duì)集體過(guò)度的依賴以及脫離集體的無(wú)所適從，但從更深的層面體會(huì)作者的意圖，是否也可以看作是某種對(duì)集體的渴望與艷羨。朱文作為一位經(jīng)歷豐富、閱歷深厚的作家，當(dāng)初既然有從“鐵飯碗”辭職下海的決心，就必然克服了常人無(wú)法忍受的孤獨(dú)，所以他敘寫(xiě)這份孤獨(dú)、寂寞，內(nèi)中也許會(huì)蘊(yùn)含著一絲對(duì)過(guò)去生活的懷念，即盡力擺脫集體給予的束縛與彰顯個(gè)人的孤獨(dú)之間的矛盾。這樣斷裂的復(fù)雜與浮躁的感覺(jué)使我想到了朱文在《因?yàn)楣陋?dú)》中的一段話：“我之所以把它寫(xiě)出來(lái)，更多的因?yàn)槲覑?ài)你們，愛(ài)那些和自己一樣不得不來(lái)承受注定孤獨(dú)命運(yùn)的人們”。（4）這恰當(dāng)?shù)孛枥L了小丁的生活狀態(tài)，除了無(wú)法宣泄的無(wú)聊之外還有命中注定的孤獨(dú)。

這種無(wú)法宣泄的無(wú)聊感表現(xiàn)最明顯的便是關(guān)于下午踢足球的細(xì)節(jié)，踢足球在文中一共描寫(xiě)了三次，每一次都表達(dá)出作者獨(dú)特的思想情感。王弼在《周易·略例》中寫(xiě)道：“盡意莫若象，盡象莫若言”，這里的“意”似乎就是作者想表達(dá)的文本精神，而“言”便是作者所使用的語(yǔ)言，構(gòu)造的氛圍。踢足球就是朱文在作品中用到的“象”，精煉而簡(jiǎn)易的語(yǔ)言，壓抑而了無(wú)生趣的氛圍，無(wú)一不在描繪著那個(gè)時(shí)代所特有的普通人的精神家園。庸常的瑣事和平凡的細(xì)節(jié)背后似乎蘊(yùn)含著關(guān)乎人如何生存和活下去的重大問(wèn)題。第一次出現(xiàn)在作品開(kāi)端處“那只黑白相間的足球始終一般緩緩劃過(guò)籃球場(chǎng)的上空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在另一側(cè)開(kāi)水方的墻根下”。這樣一種在主觀意識(shí)中被迫拉長(zhǎng)的球落下的過(guò)程，現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生于一剎那的事情，在小丁的視野中被賦予了電影慢鏡頭般的效果，這可以看作是作家利用通俗形式引導(dǎo)讀者從一個(gè)內(nèi)在的視角把握日常繁瑣的生活。這種形式的采用與90年代電影的高速發(fā)展，通俗審美深入人心有著莫大的關(guān)系，通過(guò)這種形式，讀者也可以恰當(dāng)感受到這種孤獨(dú)、寂寞、無(wú)聊并不是自然生發(fā)的，不是甘心就此罷休，而是不堪忍受、不勝其憂。文中也有表現(xiàn)小丁滿腔熱血的時(shí)刻：“他想做的事情都沒(méi)有什么眉目”，（5）他遠(yuǎn)方的朋友也理解小丁與別人的不同，那么心潮澎湃是從什么時(shí)候演變?yōu)槠叫撵o氣？文中也強(qiáng)調(diào)了小丁是想做一些事情的，但是為什么不試試呢？就像把一顆石子投入湖中，只聽(tīng)到了滋滋吶喊的吼聲卻不見(jiàn)有任何回應(yīng)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮極大沖擊著每個(gè)普通人的心緒，在名為“理性”召喚下出現(xiàn)的個(gè)人主義為每個(gè)人經(jīng)營(yíng)自己的小日子的思想提供了理論支持，但是如此個(gè)人化的豐衣足食的理想極引發(fā)人在平淡瑣碎生活中的沉溺，終日汲汲與名利，精神家園日益荒蕪，難道人生存的意義僅止于此？記得有一句話這么說(shuō)：文學(xué)的意義就在于反抗平庸。那么小丁這樣細(xì)致地描繪踢足球時(shí)的心情可否看作是在百無(wú)聊賴中證明自己的存在是有意義的。

第二次關(guān)于足球的描摹出現(xiàn)在小丁不想同室友打牌，所以“決定一個(gè)人去踢球”。（6）但這一處刻畫(huà)在小丁出門(mén)踢球后突然停止，筆者飛快進(jìn)入第二天清晨跑步的細(xì)節(jié)，仿佛失去了前一天踢球的記憶，這種蒙太奇式的安排令人費(fèi)解。似乎小丁與人群在一起時(shí)才會(huì)愈發(fā)體會(huì)到自己的無(wú)聊，而一個(gè)人出去便不會(huì)生發(fā)出那樣的感受，這樣平靜的生活下沒(méi)有暗流涌動(dòng)，那么無(wú)聊的內(nèi)容和理由在哪里呢？小丁的生活并不是每日的按部就班，也頗有新鮮感的刺激，但是他依然感到枯燥乏味，寂寞孤獨(dú)，這是否可以看作是個(gè)人從規(guī)訓(xùn)中跳脫出而產(chǎn)生的不適感。十七年時(shí)期，許多作家致力于描述人群這個(gè)概念，例如趙樹(shù)理在《三里灣》中經(jīng)常著墨于鄰里之間的探討，各種在村委會(huì)召開(kāi)的全村人參加的會(huì)議，開(kāi)頭也是從一個(gè)開(kāi)會(huì)議的場(chǎng)所——旗桿院入手，而朱文不同于那種筆法。在90年代作家十之八九不會(huì)再作品中多次描繪人處于集體之中，例如陳染的《私人生活》就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的自我意識(shí)如何生長(zhǎng)，朱文則是致力于在群體性活動(dòng)的描寫(xiě)中去襯托一個(gè)人身處其中關(guān)于無(wú)聊生活的所思所感。每日無(wú)所事事腦海中卻總有火花在閃爍，這樣一種矛盾貫穿了整部作品，感受到的是一種墜入懸崖時(shí)掙扎與無(wú)力感交織出現(xiàn)的錯(cuò)亂，初始的掙扎，隨著掉落崖底時(shí)間的不確定，發(fā)展成為一種面對(duì)庸?，F(xiàn)實(shí)的習(xí)慣，課心里卻又不甘掉落。從文中可以很明顯地發(fā)現(xiàn)小丁等人每次踢球都是電機(jī)廠的上班時(shí)間，沒(méi)有監(jiān)管者對(duì)此進(jìn)行控制，這似乎成為“法外之地”，小丁和他的工友們處在一個(gè)看似自由、無(wú)監(jiān)管的狀態(tài)之下，但是這種狀態(tài)并沒(méi)有想當(dāng)然地孕育出飛揚(yáng)的情感態(tài)度，更加使無(wú)聊與孤獨(dú)的情感與日俱增，讓身處其中的人感到了更大的不自由，這是緣何而起發(fā)人深省。

朱文這一代作家生于60年代，青春時(shí)期恰逢文革，沒(méi)有知識(shí)與情感澆灌的成長(zhǎng)極易滋養(yǎng)對(duì)人生的虛無(wú)感，這便有了其后的第三次踢球。這一次踢球主要記敘了后來(lái)一群女生的加入使得球賽脫離了原本的意義，娛樂(lè)消解了小丁心中作為比賽的崇高，小丁再一次“自顧自離開(kāi)了球場(chǎng)”，（7）他的存在微不足道，甚至很容易被去除，但是小丁仍然試圖證明自己生活的意義，盡管他的理智一次次在腦海中回蕩關(guān)于他所面對(duì)的孤寂生活的無(wú)意義。熟悉的虛無(wú)感總是攫住小丁的身體和心靈，他常常不清楚自己在做什么，更甚之他認(rèn)為自己做任何事情都毫無(wú)意義，最終的滿不在乎可以說(shuō)是這一切的結(jié)果。但也許存在另一種解釋：之所以這么頻繁地強(qiáng)調(diào)無(wú)聊和荒蕪、厭倦、厭煩的感覺(jué)是因?yàn)樾《∑鋵?shí)心底里不覺(jué)得這種生活無(wú)聊？人總是會(huì)對(duì)自己引以為傲的情感孜孜不倦地與別人談?wù)?，朱文后?lái)脫離體制，成為自由作家的他一定為自己可以有機(jī)會(huì)進(jìn)行選擇，進(jìn)而對(duì)比老作家們而產(chǎn)生的優(yōu)越感，而感到一種形式上的自由。

文中比較奇怪的是愛(ài)情在小丁日?，嵥榈纳钪腥毕?，此處暫且不提他在遠(yuǎn)方尚未出現(xiàn)的女友，那似乎是理想在現(xiàn)實(shí)生活中的投射，就像井中月、水中花一般虛幻。而當(dāng)一個(gè)人對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)不滿意的時(shí)候總是愿意尋求感情上的慰藉，相反，小丁并沒(méi)有這樣做，侈談愛(ài)情似乎是當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流，只是強(qiáng)調(diào)個(gè)人理所應(yīng)當(dāng)?shù)母惺?。但是欲望這個(gè)概念依舊是存在著的，它散落在日常生活的各個(gè)角落，在踢球的時(shí)候有欲望，會(huì)突然想起自己內(nèi)心中的萬(wàn)丈豪情;在看到別人占據(jù)自己房間跳舞時(shí)也有欲望，會(huì)剎那間厭煩極目所見(jiàn)的生活，所以從文章開(kāi)頭便顯示出一種無(wú)厘頭式的欲望：“最大的欲望是變成一頭水牛”（8）他仿佛把過(guò)剩的精力抒發(fā)到互不相關(guān)的各個(gè)地方：跑步、踢球、吃驢肉......正如書(shū)中描述的“總是抓不住生活的重點(diǎn)”、“除了喘氣他什么都干不了，而且不愿去干的樣子”，（9）而這種精力的總是莫名其妙地爆發(fā)，沒(méi)有任何鋪墊。雖然沒(méi)有一代人為之深深著迷的愛(ài)情，但無(wú)緣無(wú)故小丁就和學(xué)生王曉霞發(fā)生了性關(guān)系：“小丁幾乎沒(méi)有顧及她真?zhèn)坞y辨的反抗，就撩起了她的裙子”，（10）即便是這樣，也沒(méi)能彌補(bǔ)小丁心靈上的空虛和寂寞無(wú)聊之感。那種無(wú)聊感就像在地獄中下墜，不知什么時(shí)候能觸底，而在閱讀的過(guò)程中并沒(méi)有獲得任何觸底反彈的希望。

無(wú)聊作為一種外在于精神世界的精神現(xiàn)象，是朱文對(duì)于90年代人們精神狀況的普遍觀感，無(wú)聊時(shí)一種百無(wú)聊賴，這樣一種頹廢厭世的情緒在王曉明眼中是這樣的：“一種激得你想要猛錘自己，但最終還是廢然垂手的感覺(jué)。”（11）帕斯卡認(rèn)為無(wú)聊就是讓人產(chǎn)生無(wú)所事事、百無(wú)聊賴、生活了無(wú)生趣，生命毫無(wú)價(jià)值感的一種情緒，他認(rèn)為自我價(jià)值感的毀滅是無(wú)聊產(chǎn)生的關(guān)鍵原因。同時(shí)，他認(rèn)為與無(wú)聊聯(lián)系在一起的不但有悲傷、憂愁，還有煩惱、厭世，甚至對(duì)于生命的厭惡。朱文筆下的“小丁”們的情緒更顯示出世紀(jì)末兼具各種特質(zhì)，內(nèi)在也曾壯志凌云，但外在表現(xiàn)的更多的卻是萎靡頹喪，這樣一種撕裂與不對(duì)稱的感覺(jué)充斥著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下為了生活而奮力拼搏的蕓蕓眾生。

言語(yǔ)間表露的厭惡與心底里殘存的熱血中和，從而爆發(fā)了無(wú)法宣泄的無(wú)聊，使得小丁成為90年代文學(xué)中典型的人物形象，這樣的了無(wú)樂(lè)趣占據(jù)了當(dāng)時(shí)絕大部分普通人的神思。與物質(zhì)生活逐步提高對(duì)應(yīng)的是心靈世界的雜草叢生，這樣一種絕望而手足無(wú)措的無(wú)聊至今仍隱藏于你我的心底，深不可測(cè)的孤獨(dú)與寂寞依然是你我無(wú)法掙脫的煩悶。

注釋：

朱文.看女人[M].上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人[M].上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.關(guān)于溝通的三個(gè)片斷.作家，1997（7）

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

朱文.看女人.上海：上海人民出版社，2007年2月第1版

王曉明.半張臉的神話.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：145

參考文獻(xiàn)：

[1]王曉明.半張臉的神話[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：144-145.

[2]朱文.關(guān)于九零年的月亮[J]，.青年文學(xué)，1994 （8）.

[3]王岳川.中國(guó)鏡像：90 年代文化研究[M].北京：中央編譯出版社，2001：4-7.

[4]朱文.斷裂：一份問(wèn)卷和五十六份答案[J].北京文學(xué)，1998 （10）.

[5]朱文.看女人[M].上海：上海人民出版社，2002.

[6]朱文.關(guān)于溝通的三個(gè)片斷[J].作家，1997 （7）.

[7]葛紅兵.世紀(jì)末中國(guó)的審美處境[J].小說(shuō)評(píng)論，1999 （6）：17-19.

[8]黃燈.朱文小說(shuō)寫(xiě)作的意義和限度[J].名作欣賞，2008 （8）.