尤楚茗
“渡遠荊門外,來從楚國游。”我的故鄉(xiāng)就是李白筆下的湖北荊門,曾祖母現在仍住在長湖之濱的魚米小鎮(zhèn)后港,這里有著最濃厚的故鄉(xiāng)的味道。
每隔幾年我都要隨父母回曾祖母家過年。從大年三十的早上開始,媽媽的伯伯叔叔們便會拖家?guī)Э陉懤m(xù)而至。曾祖母的老屋青瓦灰墻,門前不到十米的地方就是煙波浩渺的長湖。四世同堂的二十幾號人,紛紛搬出竹制靠背椅,圍坐在老屋門前,熱熱鬧鬧地曬太陽、喝閑茶。那時候,我總覺得這年復一年的閑聊喝茶太過無趣,現在想來,曾祖母特地泡的那道茶香氣濃郁,一整年都在我們心中氤氳著。
年過八十的曾祖母盡管老了,可身體還硬朗,眼看著人都到齊了,她就招呼姥爺一同起身前往廚房。我們這些孩子便爭先恐后地跑到門前的小菜園,幫曾祖母摘菜,美其名曰“偷菜”,且紛紛做出“挖”“拔”“掘”的動作來定格畫面。挨過霜凍的大白菜特別甜,自家的芫荽趴在地上,氣味也格外濃郁,而且和自家兄弟姐妹一同摘菜時那歡樂的氣氛實在令人難忘。
暮色籠罩湖面,湖面蒸騰起淡藍色的霧氣。開飯了,暖暖的黃色燈光下,曾祖母的兒孫來自天南地北,卻又齊聚一堂。曾祖母手藝極好,她的拿手菜之一“長湖魚糕”如點上金箔的白玉一般誘人,分明是綿軟彈牙的魚肉,卻感受不到半點討厭的魚刺,這味道就像那長湖上吹來的晚風,溫柔細膩,魚味悠長。這道充滿湖北風味的菜,深烙在我的心中,有了它,那年,就有了故鄉(xiāng)的味道。
我已經三年沒回去了,每到年節(jié),心心念念就是那故鄉(xiāng)的味道。曾祖母仿佛聽到了我的心聲,就在前幾天,我們收到了她從故鄉(xiāng)寄來的魚糕、蔬菜和綠茶。這天姥爺親自下廚,母子連心,烹出的食物味道與曾祖母的一模一樣,那是在唇齒間散不去的鮮、在心間化不掉的香。
我越來越渴望回到湖北荊門后港,那里是我稱之為“真正的故鄉(xiāng)”的地方,有著我們的親人,以及永遠令人難忘的故鄉(xiāng)的味道。