論狄更斯《董貝父子》中的冷漠?dāng)⑹屡c溫情關(guān)懷

摘 要：查爾斯·狄更斯的長篇小說《董貝父子》（Dombey and Son，1848）看似主題明朗、充斥著對(duì)資本主義社會(huì)制度的批判；實(shí)則情節(jié)線條呈多元化發(fā)展，人物關(guān)系復(fù)雜多變，一股隱藏在文本背后且有別于讀者所熟悉的的人物關(guān)系逐漸浮出水面：資本家董貝對(duì)職員沃爾看似冷漠傲慢，實(shí)則不乏對(duì)于沃爾特這類失去話語權(quán)的人的溫情與關(guān)懷，這不僅反射出他作為資本家的雙重人格，也暗含了作者對(duì)資本主義社會(huì)制度存在之合理性的贊同、對(duì)本民族工業(yè)文化深切的同理心與自豪感。反觀狄更斯對(duì)其民族積極的情感態(tài)度，對(duì)重新審視我國社會(huì)文明具有現(xiàn)實(shí)性的指導(dǎo)意義。

關(guān)鍵詞：《董貝父子》 隱性進(jìn)程 人文情懷 勞動(dòng)觀

一、前言

作為維多利亞時(shí)期最杰出的作家之一，狄更斯一直是國內(nèi)外研究者們的寵兒?？紤]其人生經(jīng)歷及所處時(shí)代的復(fù)雜性，狄學(xué)之批評(píng)雖呈“百家爭鳴”之局勢，但研究者們主要圍繞他對(duì)資本主義社會(huì)制度的猛烈抨擊、對(duì)資本家的無情批判以及對(duì)工人階級(jí)的深刻同情，揭示了資本主義經(jīng)濟(jì)制度的“金錢至上”的價(jià)值觀等弊病?！抖惛缸印穭?chuàng)作于19世紀(jì)40年代，此時(shí)的狄更斯對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察更加成熟?！八纳茞河^便帶有更強(qiáng)烈的社會(huì)內(nèi)容和階級(jí)色彩。有些資產(chǎn)者固然是拜金主義者，但是為人處世不那么兇悍，例如《董貝父子》中的董貝”（賴干堅(jiān) 37）。本文以文本為基礎(chǔ)、以文史互證為依托、以“隱性進(jìn)程” （申丹 2013，48）理論為切入點(diǎn)，從人物心理角度進(jìn)行剖析，旨在探究出一位被困于工業(yè)革命浪潮的資本家如何在金錢至上的價(jià)值觀中顯露其人性氣質(zhì)。正是通過這股敘事暗流，作者對(duì)滿是瘡痍的英國的同情和體認(rèn)才得以找到寄托的紐帶。

二、傲慢背后的情感回避

小說情節(jié)發(fā)展中，蓋伊·沃爾特因舅舅欠下一筆債務(wù)向老板董貝借貸。后因魯莽地闖入董貝與卡克爾經(jīng)理的談話中，沃爾特當(dāng)場被老板指派去巴巴多斯島當(dāng)一名會(huì)計(jì)室的低級(jí)職員。從前期的人物關(guān)系看，兩人處于緊張的不和諧狀態(tài)，且敘述中董貝看似咄咄逼人的強(qiáng)勢姿態(tài)也誘導(dǎo)讀者在顯性情節(jié)運(yùn)動(dòng)中對(duì)其作出“扁平化”解讀?！氨庑稳宋镆姥粋€(gè)單純的理念或性質(zhì)被創(chuàng)造出來，用一個(gè)句子描述殆盡”且“狄更斯筆下的人物幾乎都屬扁平型。幾乎任何一個(gè)都可以用一句話描繪式殆盡，但是卻不失人性深度。”（佛斯特 55-58）沃爾特向董貝借錢的故事情節(jié)中，董貝對(duì)兒子小保羅說道：

“只需管好自己的事情、解決好自己的困難就行了，不要替別人承擔(dān)什么責(zé)任，給自己增加麻煩?！保―ickens 132）①②

因小保羅想要幫助沃爾特，董貝答應(yīng)借錢給沃爾特時(shí)，對(duì)小保羅說道：

“錢的力量多大，人們多么想得到錢。小蓋伊老遠(yuǎn)跑過來借錢，而你有錢，準(zhǔn)備把錢借給他，這是很大的幫助，很了不起的恩惠，你多么高大，多么輝煌。”（Dickens 133）

而獲得幫助的沃爾特想要感謝老板，卻被制止并說道：

“你就認(rèn)為這是保羅少爺幫你的忙……這件事情我已經(jīng)給他解釋過了，他明白的。我希望不用多講了?！保―ickens 133）

這幾處通過第一人稱敘事手法，以“直接引語”進(jìn)行故事的敘事?！帮@性進(jìn)程”中，董貝對(duì)于小保羅關(guān)于借錢的家訓(xùn)體現(xiàn)了其作為資本家的虛榮和自私。然而，另一股隱藏在文本背后的敘事暗流與之暗自較量、相互補(bǔ)充?！安粌H作家作為人的復(fù)雜性所構(gòu)成的矛盾沖突決定著本文的審美層次，影響著作品的感染力，而且語言自身的活力也同時(shí)創(chuàng)造者本文”。小說第十三章董貝當(dāng)場派遣沃爾特離開倫敦時(shí)，另一幕情景出現(xiàn)了：

董貝先生稍微轉(zhuǎn)過身看著他說，“這里有一個(gè)——”

“一個(gè)空位?！笨藸栂壬鷮⑦@句話時(shí)一張嘴盡量張得又大又闊。（Dickens，174，引者加粗）

此處“稍微轉(zhuǎn)過身”和第二處的“這里有一個(gè)——”，董貝說話時(shí)的肢體語言及“破折號(hào)”的使用，外漏了其內(nèi)心對(duì)于這個(gè)決定的遲疑和不確定。最終，先于董貝說出這個(gè)決定的人是卡克爾經(jīng)理。對(duì)比卡克爾經(jīng)理的回復(fù)“一個(gè)空位?！币约啊熬涮?hào)”結(jié)束，配合其肢體語言“一張嘴盡量張得又大又闊”，可見其內(nèi)心對(duì)于派遣沃爾特這個(gè)決定的堅(jiān)毅。一暗一明、一靜一動(dòng)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和反諷，暗藏了人物內(nèi)心豐富的情感歷程，為下文隱性情進(jìn)程的發(fā)展埋下了伏筆。

董貝內(nèi)心的矛盾導(dǎo)致他無法迅速做出決定，只能在卡克爾經(jīng)理說出“一個(gè)空位?！焙竺艿卣f出：

“在西印度群島，巴巴多斯島上。我打算派你去，”董貝先生不屑于把簡單明了的事情講得天花亂墜，“到巴巴多斯島上的會(huì)計(jì)室做一名低級(jí)職員。你去告訴你舅舅說我已經(jīng)決定派選你到西印度群島去?！薄澳隳贻p健康，你舅舅的境況不好。告訴你舅舅你已被任命擔(dān)任這個(gè)職務(wù)?，F(xiàn)在還不會(huì)去，要等一個(gè)月，或者兩個(gè)月”（Dickens，174，引者加粗）

這幾部分的“直接引語”敘述話語看似毫無情感，細(xì)細(xì)讀來，則會(huì)發(fā)現(xiàn)其強(qiáng)烈地暗含著董貝對(duì)沃爾特及其舅舅的關(guān)心。敘述者提到“董貝先生不屑于把簡單明了的事情講得天花亂墜，”但口頭派遣務(wù)給沃爾特的敘事話語中，四次重復(fù)相同的話語“選派你到西印度群島去”，三次提到“告訴你舅舅”，暗示他內(nèi)心不僅對(duì)該決定的不安和糾結(jié)，同時(shí)也顧慮到索爾舅舅在沃爾特離開后的艱難處境，更加深了潛伏于他內(nèi)心的溫情和細(xì)膩。為下文沃爾特主觀猜測老板是否會(huì)讓自己離開的矛盾心理埋下了伏筆。

“獨(dú)白是人物表達(dá)內(nèi)在動(dòng)因和狀態(tài)的一種簡單的方式，有時(shí)是為了引導(dǎo)聽眾做出判斷和回應(yīng)?！保ˋbrams，Harpham 335）“現(xiàn)在還不會(huì)去，要等一個(gè)月，或者兩個(gè)月?！备嫱谐龆惇q豫不決的矛盾心理，此處董貝以第一人稱敘述者的“直接引語”強(qiáng)調(diào)還有“一個(gè)月，或者兩個(gè)月”，這既是董貝對(duì)沃爾特說的話，也是他內(nèi)心的“獨(dú)白”。“獨(dú)白的宗教理念與哈姆雷特言語之間的相互矛盾性，說明這不是一位王子的不幸，而是他作為中產(chǎn)階級(jí)的不幸?！保ˋllen 204）與其說董貝先生是以資本家的心態(tài)對(duì)待沃爾特，不如說他是以一位中產(chǎn)階級(jí)長者的身份來關(guān)懷沃爾特。這種雙重的的情感體征，在其極具戲劇性的“獨(dú)白”中表現(xiàn)得迂回曲折。

三、傲慢背后的情感投射

董貝對(duì)卡克爾經(jīng)理交代沃爾特出行時(shí)，老板對(duì)職員的關(guān)懷進(jìn)一步體現(xiàn)出來，但因內(nèi)外障礙的存在，其內(nèi)心的情感期待注定無法如愿。人物內(nèi)心的情感波動(dòng)，在內(nèi)外交織的矛盾中相互作用、相互較量，被表現(xiàn)得淋漓盡致。

（1）“到時(shí)候你要告訴他該帶哪些日常所需要的東西，卡克爾?？藸?，他不

必等在這里了?！?“除非，”董貝先生說，他停止了閱讀但眼睛沒有離開那封信，似乎在聽，（2）“除非他有什么話要說?！保―ickens，175，引者加粗）

（1）中“到時(shí)候”說明并未確定出行日期，和上述對(duì)董貝先生矛盾心理的解讀相得益彰。上文提到董貝“不屑于把簡單明了的事情講得天花亂墜，”但此處敘述話語外漏了他對(duì)沃爾特的關(guān)心。作為一位擁有著至高權(quán)力的金融寡頭，他習(xí)慣了俯視一切，自身慣有的驕傲不允許他將自己的內(nèi)在情感表露出來，只能通過他的代理人卡克爾經(jīng)理以轉(zhuǎn)述的形式（間接地）傳達(dá)給沃爾特。傳達(dá)對(duì)沃爾特人文關(guān)懷的角色分配中，董貝成了卡克爾經(jīng)理的直接發(fā)話者，卡克爾經(jīng)理充當(dāng)兩人之間的交流媒介也即轉(zhuǎn)述者，沃爾特從董貝的直接“受述者”也即“敘述者的發(fā)話對(duì)象”（申丹、韓加明、王麗亞 251）變成了轉(zhuǎn)述者（卡克爾經(jīng)理）的直接發(fā)話對(duì)象。董貝和沃爾特之間的直接情感對(duì)話被切斷。因內(nèi)部的心理障礙和外在的驕傲，使得董貝不得不退居幕后且陷入“失語”狀態(tài)。

卡克爾經(jīng)理是否按董貝的指示告訴了沃爾特該帶哪些日常所需品，作者并未提及。董貝無法參與到卡克爾經(jīng)理與沃爾特的第二次的敘事話語中，成了被孤立甚至被誤解的人。因“董貝先生通常是不輕易流露任何感情的”（Dickens 54）以及被困于“老板”這個(gè)外在光環(huán)以及自身的心理障礙，被暗藏的情感溫度始終都無法傳達(dá)給沃爾特，他只能通過代理人卡克爾經(jīng)理代為傳達(dá)。不幸的是，這位“經(jīng)理邪惡且自私自利，且他的惡行都是隱蔽地進(jìn)行，不會(huì)輕易顯露出來?！保‥lfenbein 365）注定了這場情感轉(zhuǎn)述的失敗。董貝最后（2）中補(bǔ)充到“除非他有什么話要說?！边M(jìn)一步他內(nèi)心希望沃爾特有更多話語，甚至是請(qǐng)求自己改變主意讓他留下。再者，因讀者和沃爾特一同被困于這場被外派所帶來的悲愴中，導(dǎo)致董貝內(nèi)心的情感溫度無法被感知，卡克爾經(jīng)理這個(gè)外在因素所帶來的現(xiàn)實(shí)阻撓更無從得知，進(jìn)一步加深了沃爾特及讀者對(duì)董貝的誤解，導(dǎo)致他始終被孤立隔絕。

故事情節(jié)發(fā)展中，作者只字未提卡克爾經(jīng)理是否傳達(dá)這一關(guān)心話語。若被成功傳達(dá)，無疑暴露了董貝內(nèi)心暗藏的真實(shí)情感，而作者意在包容且褒揚(yáng)資本家的秘密也被曝光。所以，“作者保持這種沉默，通過這種方式讓他的人物自己設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)，或講述他們自己的故事，他才能取得文學(xué)效果，假如他讓自己或一位可信的代言人直接地、不容置疑地讀我們說話，取得上述效果是困難的，甚至是不可能的。”（布斯 303）作者派出卡克爾經(jīng)理這位不可靠的轉(zhuǎn)述者，使得董貝對(duì)于沃爾特的真實(shí)情感無處安放，正是這種言語內(nèi)的曲折徘徊，作者才得以在“隱性進(jìn)程”中抒發(fā)他對(duì)董貝的同情及寬容，這同批評(píng)家們對(duì)狄更斯筆下資本家的籠統(tǒng)式消極評(píng)論不相盡同。

四、傲慢背后的情感迷失

顯性進(jìn)程中被刻意隱藏的主題思想在“隱性進(jìn)程”中得到凸顯，作者通過第三人稱敘述者的無情感敘事使得人物的真實(shí)情感被隱藏。因董貝不喜表達(dá)情感且受其轉(zhuǎn)述者的影響，導(dǎo)致沃爾特對(duì)老板原本抱有的美好期待迅速被打破。

好幾天了，沃爾特還不確定去巴巴多斯島上的事該怎么辦，他甚至淡淡地希望著（1）董貝先生不過是說說罷了，他其實(shí)并不是這樣想的，他可能還會(huì)改變主意，叫他不要去了（even cherished some faint hope that Mr. Dombey might not have meant what he had said， ）。（2）但是并沒有出現(xiàn)什么情況足以證明這種想法有可能實(shí)現(xiàn)，何況這種念頭本身就是不切實(shí)際的，而且光陰似箭，他已沒有時(shí)間可以可以虛擲了，于是他覺得不能再等待下去，他必須趕快行動(dòng)。（Dickens，206，引者加粗）

此處引文中雖通過第三人稱敘事者的“間接引語”來展開敘事運(yùn)動(dòng)，實(shí)則不乏“直接引語”的暗流涌現(xiàn)。細(xì)讀小說人物話語，可從“間接引語‘滑入直接引語”（申丹 2001，274）。若將上述有關(guān)沃爾特內(nèi)心想法的“間接引語”（1）抽出來，“滑入”到“直接引語”，即：“他可能還會(huì)改變主意，叫我不要去了?！敝档靡惶岬氖牵瑑煞N引語形式的切換，“它從開始的敘述描寫隱蔽地轉(zhuǎn)入人物的想法，使讀者能直接地接觸人物的內(nèi)心活動(dòng)。”（申丹 2001，275）此處“間接引語”被“滑入”到“直接引語”，且動(dòng)詞“cherished”（抱有希望）以及“虛擬語氣”來表達(dá)一種“董貝先生的確說過讓我去，但可能不是真的這樣想，”（Mr. Dombey might not have meant what he had said）的遺憾的口氣，這些不同敘述話語，暗含了沃爾特（員工）對(duì)董貝先生（老板）并非是全盤否定的，內(nèi)心對(duì)老板仍有所期待。

除上述“間接引語”轉(zhuǎn)成“直接引語”的例證，全知視角下第三人稱敘述者也暗暗與之相互作用。如（2）中的敘述話語屬于雙重?cái)⑹聞?dòng)力間的過渡環(huán)節(jié)，“這個(gè)變化從一個(gè)角度微妙地表明第一人稱敘述者的眼光在這里實(shí)質(zhì)上已經(jīng)被更冷靜、超然的全知模式眼光所替代”（申丹 2001，256-57）。文本內(nèi)第三人稱敘述者的無情感敘事不僅打破了沃爾特對(duì)老板的期待，也更加扁平化了讀者對(duì)董貝的定義，即：董貝先生是促使沃爾特背井離鄉(xiāng)的始作俑者，冷漠無情、固執(zhí)己見是對(duì)他最好的定位。此處存在“隱性越界”，即：“混淆了視角（眼光）和敘述（聲音）這兩者之間的界限”，而且“全知視角模式中，全知敘述者不僅能觀察到人物的內(nèi)心活動(dòng)，而且在語氣上通常也比（第一人稱）內(nèi)視角中的敘述者更為客觀、超然?！保ㄉ甑?2001，270）第三人稱敘述者的這句幻滅式話語不僅打破了沃爾特對(duì)老板的期待，更加深了讀者對(duì)于董貝的厭惡和偏見，得出的結(jié)論只能是：董貝不可能改變讓沃爾特離開的決定，暗示小說人物（沃爾特）和讀者均受控于一股隱形的力量。此處第三人稱敘述者的“間接引語”猶如前文董貝本可成為沃爾特直接發(fā)話者表達(dá)自己的關(guān)心（直接引語），但卻借助冷漠且具破壞性的卡克爾經(jīng)理（第三人稱敘事者）進(jìn)行轉(zhuǎn)述（間接引語）。上文的破壞性轉(zhuǎn)述者是卡克爾經(jīng)理，此處的破壞性轉(zhuǎn)述者是該第三人稱敘述者。若使用“直接引語”的敘述手法，讀者更容易感受到沃爾特內(nèi)心最原始的想法，對(duì)董貝的看法也不同于第三人稱敘述者的“間接引語”來得那樣冷漠和尖銳。但是，作者正需借助這種冷漠?dāng)⑹率址▉黼[藏其對(duì)資本家的溫柔態(tài)度。

五、傲慢的情感較量

沃爾特的希望被上述第三人稱敘事者打破后，其內(nèi)心的不安和猜測進(jìn)一步演變，且無情感的第三人稱敘述者仍代替他表述他的心理歷程?？紤]去留問題時(shí)，沃爾特對(duì)老板的決定通過一系列心理暗示來進(jìn)行。

第三人稱敘述者客觀表述董貝先生的想法時(shí)，真正的事實(shí)是“董貝先生已經(jīng)老老實(shí)實(shí)地跟他說了他年輕而且他舅舅的境況不好”（Mr. Dombey had truly told him）（Dickens，206，引者加粗），進(jìn)一步暗示出董貝內(nèi)心考慮到索爾舅舅因沃爾特離開后的處境，處于兩種矛盾的思想斗爭中。與之相反的則是沃爾特的持續(xù)的消極猜測。首先，“至于去還是不去，沃爾特覺得他無權(quán)決定?！保╓alter did not consider）（Dickens，206，引者加粗）此處動(dòng)詞“consider”暗示了這只是沃爾特的主觀猜想，并非老板的真實(shí)想法，所以他的去留仍不確定。同時(shí)，“董貝先生的眼神里面也明確地表示（Mr. Dombey had plainly expressed， in the glance） （Dickens，206，引者加粗）他如果不去就無法待在公司以及“言下之意（an expression of disdain in his face）就是說他居然心安理得地靠一個(gè)窮困潦倒的老頭來養(yǎng)尊處優(yōu)”（Dickens，206，引者加粗），此處的“眼神”及老板的“言下之意”均進(jìn)一步擴(kuò)散了沃爾特內(nèi)心的失望及對(duì)老板的否定，激化了他與老板之間的心理較量。因極度年輕氣盛的自尊心及易受影響的性格，沃爾特的心理活動(dòng)一直動(dòng)蕩不安，剩下的只是被某種無意識(shí)的心理活動(dòng)或極度缺乏的觀察力所控制。不論理智亦或情感，面對(duì)多重心理障礙時(shí)，“因?yàn)槟昙o(jì)太輕，也太缺乏經(jīng)驗(yàn)”（too young and inexperienced to think）（Dickens，207，引者加粗）他能考慮到的都是不利于他留下的因素，且“就是他這種性格才得罪了董貝先生”（Dickens，207）。此處雙重?cái)⑹聞?dòng)力的相互作用猶如兩人內(nèi)心的暗自較量。除了沃爾特對(duì)董貝消極的主觀猜測，亦或是董貝對(duì)沃爾特的另一重暗示：激勵(lì)沃爾特自強(qiáng)自立，靠自己的勞動(dòng)和能力去生活。這種自立自強(qiáng)的精神正是傳統(tǒng)人文情懷的一種，也正是狄更斯所極力褒揚(yáng)的。

年輕氣盛的沃爾特對(duì)老板的誤解一發(fā)不可收拾，他“決心讓董貝先生明白他完全看錯(cuò)了他的性格，但是他不想訴之于言詞，他只是急切盼望著比以前表現(xiàn)得更愉快與活躍，充分地顯示他那敏捷與熱誠的性格”（Dickens，207）此處矛盾在雙重碰撞中進(jìn)一步激化。沃爾特由被動(dòng)變主動(dòng)的“新表現(xiàn)”（new exposition）（Dickens，207）被董貝誤解且“以為那是對(duì)他的蔑視與反抗” （thought himself defied）（Dickens，207，引者加粗）。此處描述董貝對(duì)沃爾特“新表現(xiàn)”后的形容詞詞組，“new exposition of an honest spirit”，體現(xiàn)董貝（the great man）除了消極猜測沃爾特（an honest spirit）的“新表現(xiàn)”（new exposition）（Dickens，207），也感觀到沃爾特誠實(shí)且正直的一面。對(duì)于現(xiàn)實(shí)性的派遣事件所產(chǎn)生的矛盾心理，體現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)性焦慮是最基本的焦慮形式，是個(gè)體由于害怕外界的危險(xiǎn)而產(chǎn)生的痛苦情緒?！保ㄖ煺裎洹⑧嚪?80）此處兩人因該派遣事件所帶來的猜忌與不滿互為關(guān)照，加速了冰山的融化。

雙向猜忌后，矛盾被推到高潮。董貝的真實(shí)意圖出現(xiàn)了，他只是想“把它壓下去”（ purposed to bring it down）（Dickens，207，引者加粗）。此處的 “它”（it）是沃爾特的“新表現(xiàn)”（new exposition），而“目的”（purposed）皆因董貝“以為那是對(duì)自己的蔑視與反抗”。因情感受挫而產(chǎn)生的心理落差和波動(dòng)，促使董貝“以為”（thought）自己對(duì)于沃爾特的關(guān)心變得毫無價(jià)值，且自己作為長者/上司的權(quán)威受到輕視和挑戰(zhàn)。通過此處人物心理歷程的分析，某種程度上可說明董貝并非完全以資本家的心態(tài)對(duì)待沃爾特，暗藏了另一種敘事主題，即：老年人和青年人之間的代溝及心理上的較量。兩人因相互猜測和誤解而導(dǎo)致的矛盾激化，不僅是董貝對(duì)于年輕的沃爾特的一種控制欲，也是沃爾特對(duì)于（老一輩）董貝的一種的挑戰(zhàn)欲。于董貝而言，沃爾特就如一名處于青春叛逆期的的孩子，張揚(yáng)且開放；于沃爾特而言，老板就如一位沉默寡言卻不乏專制的嚴(yán)父。董貝對(duì)沃爾特持一種監(jiān)控管制狀態(tài)，青春期的沃爾特對(duì)老板持一種反抗掙脫的狀態(tài)。此處兩種敘事動(dòng)力在矛盾中相互交織、補(bǔ)充，使得情節(jié)構(gòu)造更加完整。

六、傲慢背后的情感妥協(xié)

沃爾特代表的是欣欣向榮的年輕生命力，這種散發(fā)著活力的血液是董貝可望而不及的。小說第十六章，沃爾特年輕旺盛的生命力與“董貝父子”（沉默寡言的老董貝、病入膏肓的小董貝）形成了巨大的反差。反觀董貝對(duì)女兒弗羅倫斯及沃爾特極其相似的情感態(tài)度，間接暗涉了兩條鮮活生命的結(jié)合?！帮@性敘事動(dòng)力”發(fā)生作用的同時(shí)，“隱性敘事動(dòng)力”則暗暗與之較量。董貝對(duì)于沃爾特及弗羅倫斯極為相似的情感態(tài)度及矛盾心理，就如同兩股動(dòng)力之間的暗自較量。小說人物因互相猜測而導(dǎo)致的矛盾激化，看似不可調(diào)和。矛盾的最終解決并非是誰戰(zhàn)勝了誰，而是誰先妥協(xié)做出讓步。作者通過這種矛盾敘事，表達(dá)了維多利亞時(shí)期“誠摯、道德義務(wù)、民族優(yōu)越感”（Greenblatt 1018）等人文信條的存續(xù)，且以一種內(nèi)在信念存在于人的內(nèi)心。

董貝在兒子小保羅離世后的旅途中，在利明頓給卡克爾經(jīng)理的親筆信中以文字形式確定讓沃爾特留下。故事情節(jié)發(fā)展到此處，如回復(fù)上文“妥協(xié)”和“讓步”的問題，是董貝對(duì)沃爾特的妥協(xié)和讓步?！耙粋€(gè)人物身上許多看來像是純粹審美的或認(rèn)知的特點(diǎn)，可能都具有高度有效的道德重要性，雖然它們從未得到作者與讀者的公認(rèn)。”（布斯 146）

“卡克爾，希望你做好安排，下一次來，親自來此見我，向我匯報(bào)一下諸事的進(jìn)展情況”；“我沒有跟你說起小蓋伊之事（I omitted to speak to you about young Gay）。若他未乘子嗣號(hào)出發(fā)，或子嗣號(hào)尚未待命船塢，則選派另一年輕人，小蓋伊則暫留倫敦商區(qū)（keep him in the City for the present）。此事我尚未決定（I am not decided）”。“這真是太不巧了！”經(jīng)理卡克爾說，他的嘴巴拉得很闊，仿佛是橡皮做的，“他遠(yuǎn)在天邊啦！”（Dickens，301，引者加粗）

此情節(jié)是發(fā)生在小保羅離世后，通過“直接引語”敘述方式確定沃爾特的留下，更加窺探出董貝在兒子逝去后，對(duì)沃爾特嚴(yán)父般的深沉情感凸現(xiàn)出來。而通過對(duì)卡克爾經(jīng)理的親筆書信，進(jìn)一步將他對(duì)沃爾特的關(guān)愛以文字方式外顯。

此處可追溯到上文董貝通過卡克爾經(jīng)理轉(zhuǎn)述他對(duì)沃爾特的關(guān)心，此時(shí)的董貝先生、卡克爾經(jīng)理及沃爾特如同前面轉(zhuǎn)述部分一樣，角色未變，變的是話語內(nèi)容。第一次的關(guān)心話語是發(fā)生在董貝對(duì)沃爾特去留問題還未做下決定的情況下，第二次的關(guān)心話語是董貝決定讓沃爾特留下，兩次都是通過極具破壞力的卡克爾經(jīng)理進(jìn)行轉(zhuǎn)述，注定無法順利進(jìn)行真實(shí)話語的轉(zhuǎn)述，也注定了沃爾特的離開，就如卡克爾經(jīng)理說道“他遠(yuǎn)在天邊啦！”。

作者此處將董貝的情感態(tài)度和言語特征同卡克爾經(jīng)理進(jìn)行對(duì)比，且通過信中稱呼蓋伊·沃爾特為“小蓋伊”以及“此事我尚未決定”，最終將沃爾特留下的決定表達(dá)出來，更加烘托出其內(nèi)心暗藏著對(duì)沃爾特溫情般的關(guān)懷和仁慈。這同卡克爾經(jīng)理對(duì)待沃爾特的態(tài)度和心理體征是完全不一樣的。董貝此時(shí)的決定雖為時(shí)已晚，但這正是作者蓄意制造的情感遺憾，為后文人物之間的情感歸屬埋下伏筆。同時(shí)，此處善惡之間相互的烘托對(duì)比，躍然紙上。“英國所泛濫的罪惡同其盛行的美德并列前行，例如和藹、樸素、寬容和高度的幽默感、希望和對(duì)勉強(qiáng)維持的快樂的期待。”（Chesterton 42）狄更斯的寫作藝術(shù)從基于個(gè)人善惡的道德分析轉(zhuǎn)向了社會(huì)是善惡者創(chuàng)造者。

七、傲慢落幕后的情感歸屬

臨近故事尾聲時(shí)，董貝公司破產(chǎn)、妻離子散。但“每年都有一筆錢如期而至，”（Dickens 874）被卡克爾經(jīng)理霸占的財(cái)產(chǎn)最后由其哥哥和妹妹“現(xiàn)在重新補(bǔ)償”（Dickens 874）。這說明董貝并未完全破產(chǎn)，這筆資金仍舊是在資本主義經(jīng)濟(jì)的軌道中運(yùn)轉(zhuǎn)?！熬S多利亞時(shí)期的小說家們可以為工業(yè)革命浪潮下的資本主義社會(huì)提供一個(gè)問題方案：遺產(chǎn)、婚姻、移民或死亡?！保↙odge 83）通過這種延續(xù)性的資產(chǎn)對(duì)接以及沃爾特與弗羅倫斯的婚姻，間接地表達(dá)了狄更斯以中產(chǎn)階級(jí)的眼光看問題，而非絕對(duì)地譴責(zé)和否認(rèn)資本主義產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)。狄更斯“作為中產(chǎn)階級(jí)的一員，同其他人所寫的那樣，在這種社會(huì)階級(jí)意識(shí)中他沒有宣揚(yáng)‘平等主義。本質(zhì)上說，作為上等中產(chǎn)階級(jí)，由于這種原因，他可以在他的時(shí)代里為了人道而去抨擊社會(huì)?！保℅issing 206）但是，這類抨擊并非是否認(rèn)其社會(huì)意識(shí)形態(tài)的存在，而是以人道主義慈善者的心態(tài)去維和。作者對(duì)資本家實(shí)際作為的包容之心和遭遇破產(chǎn)的同情之意一一浮出水面。

“‘就在董貝先生的眼皮底下，一座房子正在打地基，在這上面一幢大——大廈，“……漸漸升起來，也許跟他過去當(dāng)老板時(shí)候的那座房子一樣高大，也許還要高大呢，只是他忘記了高屋大廈是從一磚一瓦開始的，這種健忘是很普通的毛病，不過這個(gè)毛病可很不好……另一座董貝公司最后將通過他的女兒冉冉上升——不是‘升起，‘英姿颯爽，喜氣洋洋地冉冉上升?！保―ickens，877，引者加粗）

這部分通過小說角色之一的圖茨先生直接轉(zhuǎn)述其妻子蘇珊·尼珀（曾是弗羅倫斯的貼身女仆）的話語，交代“董貝父子”（公司）亦或是“董貝父子”（老董貝、女兒弗羅倫斯、女婿沃爾特）的現(xiàn)狀。最后如何定義“董貝父子”，是董貝和兒子或董貝和女兒（女婿），已無明顯界限。“狄更斯的寫作是為了人民，他常在作品中呼吁國家的改革”（Moore 22）。舊的“董貝父子”公司如同一個(gè)金融帝國，其破產(chǎn)與其說是對(duì)工業(yè)文明社會(huì)的革命，不如說是對(duì)舊的社會(huì)體制的改革?！靶乱淮贻p人對(duì)振興新時(shí)代信心十足，努力尋找推翻陳舊矯情的教權(quán)主義以及腐舊的封建主義”（Chesterton 31）。最終代表腐舊資本的實(shí)體公司經(jīng)歷破產(chǎn)后，被以沃爾特夫婦為代表的新一代灌入了新鮮的血液，以一種全新的姿態(tài)佇立于倫敦商業(yè)中心。

圖茨先生直接轉(zhuǎn)述蘇珊的話語，提到董貝的“健忘”，且她認(rèn)為“這個(gè)毛病可很不好”。蘇珊作為作者安排在最后進(jìn)行結(jié)局闡釋的人物之一，實(shí)屬巧妙。小說中，蘇珊·尼珀是一位“年輕的火爆姑娘”（young Spitfire）（Dickens 25），敢為了小董貝和虛偽勢力的皮普欽夫人分庭抗禮、敢為了弗羅倫斯和老董貝據(jù)理力爭到寧愿被解雇，這是一位勇敢的但是被邊緣化了的社會(huì)底層的女性，“其話語里不羈的特點(diǎn)很明顯地證明到這種話語是不存在休止符的”。（Moore 62）讀者對(duì)她和圖茨先生美好的結(jié)局充滿了喜悅，對(duì)她闡釋“董貝父子”的結(jié)局充滿了期待。但是，此處也暗示了蘇珊因其火爆沖動(dòng)的個(gè)性及思維體系的限制，只能看到董貝外在的“健忘”“毛病可很不好”。對(duì)于董生“健忘”的另一層含義，還有待與故事情節(jié)的最后一幕相結(jié)合：

在海濱時(shí)常可以看見一位年輕的女士和一位白發(fā)蒼蒼的老人，在他們身旁或者附近跟著兩個(gè)兒童：一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，而且還有一只老狗經(jīng)常和他們做伴。就這樣，他們不停地四處游逛，因?yàn)檫@位白發(fā)蒼蒼的老人最喜歡看這個(gè)孩子自由自在，奔跑跳躍。他們倆走到哪里，他們之間形影不離的親情故事也跟到哪里。（Dickens 877-78）

作者“將所有老一輩和年輕一輩的內(nèi)在情感穿插在一起?！保―udley，Annichiarico 174）資本主義經(jīng)濟(jì)的來源依舊持續(xù)，且女兒、女婿也替他延續(xù)曾經(jīng)事業(yè)的輝煌。“健忘”的過程中，老董貝丟掉了過去的痛苦和掙扎，收獲了家庭的天倫之樂。曾給董貝帶來災(zāi)難的資本主義經(jīng)濟(jì)并未因此終結(jié)，而是以一種嶄新的面貌冉冉升起。

結(jié) 語

“隱性進(jìn)程”中，以董貝為代表的老一輩資本家需退居幕后，為年輕一代開辟出更廣闊的天空去發(fā)展資本經(jīng)濟(jì)。后輩若要成功，則需在勞動(dòng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行人格的全面塑造和能力的不斷培養(yǎng)。這種新舊交替的循環(huán)有助于資本主義社會(huì)的良性發(fā)展。同是維多利亞時(shí)期的托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle， 1795-1881），其作品《舊衣哲學(xué)》（Sartor Resartus，1836）和《過去與現(xiàn)在》（Past and Present， 1843）中的循環(huán)哲理體現(xiàn)的勞動(dòng)觀亦是如此?！叭祟愅ㄟ^辛勤勞動(dòng)去獲得他們的物質(zhì)需求?？ㄈR爾的這個(gè)概念概括到人類的整體進(jìn)程的聯(lián)系中，人可以去塑造或控制環(huán)境”（Mendilow 232）。我們需站在客觀理性的角度，挖掘出更多的有利于社會(huì)發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步的主題意義。因作者所處年代的復(fù)雜性及讀者對(duì)其作品的固定思維模式，他不得不考慮大眾需求和出版需求來創(chuàng)作?！皫缀跛械奈娜藗兌际请S著一種被稱作‘社會(huì)的產(chǎn)物而游動(dòng)”。（Chesterton 87）鑒于這些外在因素，狄更斯的小說角色多為“服務(wù)員、列車員或街道上用粉筆作畫的人。簡單來說，他是從外部世界描述他們?！保–hesterton 87）這類敘事描寫或許更能吸引大眾讀者。

狄更斯曾飽受爭議，其作品被認(rèn)為僅揭露社會(huì)弊病并無實(shí)際方法。但是，批判是為了建構(gòu)。其批判之余，也指向了對(duì)未來的建構(gòu)。1832年英國的《改革法案》“改變了英國的等級(jí)結(jié)構(gòu)”（Grennblatt 1021），而中產(chǎn)階級(jí)的勢力也在工業(yè)革命的洪流中逐漸強(qiáng)大。作為極力推崇人文主義的狄更斯，其熱衷的“慈善機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立可能標(biāo)志著中產(chǎn)階級(jí)占社會(huì)和政治主導(dǎo)地位的局勢已到來”（Moore 37）。結(jié)合卡萊爾等實(shí)用主義派的勞動(dòng)觀以及馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822-1888）等傳統(tǒng)保守派對(duì)于信仰的呼吁，董貝的崩潰就像是“內(nèi)在文明價(jià)值觀的坍塌”（Dyson 124），而沃爾特的海外歸來就如新生文明的崛起，說明社會(huì)在發(fā)展的同時(shí)需與傳統(tǒng)文明相結(jié)合。維多利亞時(shí)期的文豪們?cè)诿鎸?duì)本民族不斷爆發(fā)的社會(huì)問題時(shí)，雖曾消極抵制并否認(rèn)，但最終滿懷熱血投身到民族文化的建構(gòu)中。我們不妨取其精華去其糟粕，集中全力將習(xí)近平主席提倡的“奮斗幸福觀”（張璐）弘揚(yáng)到我們民族精神中。

注解【Notes】

① 本文對(duì)《董貝父子》所有中文譯文均出自[查爾斯·狄更斯：《董貝父子》，王僴中譯，杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2011年。]；為有據(jù)可依，所有同該小說相關(guān)的引文后的作者及頁碼是按英文原著標(biāo)注，出自：Charles Dickens. Dombey and Son. London： Vintage， 2010。

② 因本文以敘事理論中“隱性進(jìn)程”為切入點(diǎn)，主要通過人物對(duì)話以及內(nèi)心情感歷程進(jìn)行分析，故需引用部分文本語句。全文同。

引用作品 【W(wǎng)orks Cited】

[1] Abrams， M.H. and Geoffrey Galt Harpham. A Glossary of Literary Terms （Ninth Edition） [M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2010.

[2] Allen， N. B. “Hamlets ‘To Be or not to Be Soliloquy” [J]. The Shakespeare Association Bulletin 13.4 （1938）： 195-207.

[3] W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》（第1版）[M]，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987年。

[4] 程德培：《小說本體思考錄》[M]，上海：上海文藝出版社，1987年。

[5] Chesterton， G. K. Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens [M]. Gloucester： Dodo press， 1911.

[6] Charles Dickens. Dombey and Son [M]. London： Vintage， 2010.

[7] 查爾斯·狄更斯：《董貝父子》[M]，王僴中譯，杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2011年。

[8] Dudley， James， Mark Annichiarico. “Dombey and Son” [J]. Library Journal 122.3 （1997）： 174.

[9] Elfenbein， Andrew. “Managing the House in Dombey and Son： Dickens and the Uses of Analogy” [J]. Studies in Philology 92.3 （1995）： 361-382.

[10] E·M·佛斯特：《小說面面觀》[M]，蘇炳文譯，廣州：花城出版社，1981年。

[11] Gissing， George. Charles Dickens [M]. London： Blackie & Son Ltd.， 1898.

[12] Greenblatt， Stephen. The Norton Anthology of English Literature （The Victorian Age， the 9th edition） [M]. New York： W·W·Norton & Company， 2012.

[13] Mendilow， Jonathan. “Carlyle， Marx & the ILP： Alternative Routes to Socialism” [J]. Polity 17.2 （1984）： 225-247.

[14] 賴干堅(jiān)：《狄更斯：為人道而戰(zhàn)的偉大作家》[M]，廈門：廈門大學(xué)出版社，2015年。

[15] Lodge， David. Nice Work [M]. London： Penguin Books Ltd.， 1989.

[16] Moore， Grace. Dickens and empire： discourses of class， race and colonialism in the works of Charles Dickens [M]. London and New York：Routledge， 2016.

[17] 申丹：《何為敘事的“隱性進(jìn)程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？》[J]，《外國文學(xué)研究》2013年第5期，第47-53頁?！稊⑹鰧W(xué)與小說文體學(xué)研究》（第2版）[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2001年。

[18] 申丹、韓加明、王麗亞：《英美小說敘事理論研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2005年。

[19] 張璐：《習(xí)近平主席的“奮斗幸福觀”》[N]，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2018年3月28日，第002版。

[20] 朱振武、鄧芬：《什么是心理分析理論與批評(píng)》[M]，上海：上海外語教育出版社，2012年。

作者簡介：范丹丹（1989—），女，漢族，湖北黃岡人，上海大學(xué)外國語學(xué)院，2016級(jí)研究生，英語語言文學(xué)專業(yè)。