王太生
飲食布衣,一日三餐,漿水簞食,吃飯與喝粥,聲響殊異。
飯且不說,單單喝粥有呼呼之聲,一家老小的餐桌上風(fēng)生水起。
吾鄉(xiāng)“蘿卜響”,佐清粥之小菜,喝一口粥,咬一口蘿卜響,有大嚼之聲。
蘿卜響,蘿卜腌制的醬園小菜,成甜酸脆,尤其是脆,咬嚼起來,呱吱呱吱之聲不絕于耳。
生吃蘿卜也有大嚼之聲,我曾見人腮幫鼓動(dòng),吃相夸張地生吃蘿卜。李漁說,蘿卜有濁氣,我覺得生氣的人適宜吃蘿卜,打一個(gè)嗝,則通暢氣消。
大嚼之人,心情大好。他在嚼著食物,也在抒發(fā)心情,痛快淋漓。所以,水滸中的好漢,在他們的快意人生中大嚼牛肉,而宋代詩人楊萬里平素喜愛梅花,以花大嚼,他曾說,“老夫自要嚼梅花?!睏畲笫逶诿窐涿苊艿纳焦壤?,只身倚在一棵老梅上,摘一朵嚼一朵,嚼得搖頭晃腦,古今幾人能比?
大嚼時(shí)如入無人之境,忘乎所以,根本不注意有人看他。我小時(shí)候看到拉板車的人,捧一紙豬頭肉坐在板車上大嚼,我見那個(gè)人吃豬頭肉時(shí),嘴里饞蟲四竄,看得直咽口水。
大嚼的聲響會(huì)傳染,想吃而又吃不到,讓我至今懷想那豬頭肉,不知道它究竟是個(gè)啥滋味。
想得而得不到,有人用畫餅充饑來安慰自己,也有古人用大嚼來幻想體驗(yàn),漢代桓譚《新論》說,“人聞長(zhǎng)安樂,則出門而向西笑;知肉味美,則對(duì)屠門而大嚼?!庇袀€(gè)人,天真得很,他聽說長(zhǎng)安城里車水馬龍,一派繁華,出門時(shí)面朝西而笑:知道肉的味道很香,經(jīng)過肉鋪時(shí)鼓腮大嚼。就連三國(guó)時(shí)曹丕也覺得這個(gè)人挺有趣:“過屠門而大嚼,雖不得肉,貴且快意”,沒錢買肉,對(duì)著肉鋪大嚼,權(quán)當(dāng)是吃到香噴噴的肉了。
舊時(shí)熟肉店有老舊對(duì)聯(lián):過門容大嚼,入社要本分。金圣嘆留下遺言,“豆腐干與花生米同嚼,有火腿滋味”,這是他大嚼過后的人生體驗(yàn)。
鄭板橋吃狗肉,大嚼。有富商千金求字畫未得,于是設(shè)局在他暮歸的路旁草廬烹狗肉。板橋聞香叩門而求一口狗肉,大嚼后作為回報(bào),為富商寫字寫到手發(fā)軟。
史湘云吃鹿肉,大嚼?!都t樓夢(mèng)》第四十九回,史湘云在蘆雪亭大嚼烤鹿肉,一面吃,一面說:“我吃這個(gè)方愛吃酒,吃了酒才有詩。還說是真名土自風(fēng)流,雖然這會(huì)子腥膻大吃大嚼,回來卻是錦心繡口?!?/p>
清人顧祿認(rèn)為吃素食也可大嚼,他有《題畫絕句》:“綠蔬桑下淡煙拖,嫩甲連塍兩有過,試把萊根來大嚼,須知真味此中多”,菜根嚼而別有滋味。
回想鄉(xiāng)間吃飯時(shí),田壟的風(fēng),吹蕩著荷花和草葉的清香,直撲碗中。大嚼之聲,多了真實(shí),少了修飾。
我在一村莊里,看農(nóng)婦捧著一只大花海碗,邊走邊吃,不時(shí)地停下來,扒拉著碗中的飯食大嚼。她大概是為了尋一個(gè)地方湊熱鬧?;蛘撸惺裁词乱洁従蛹胰?,又怕耽誤了吃午飯,所以,一邊走,一邊大嚼。
大嚼有大情境,小風(fēng)格。小孩吃黃豆,大嚼。豆硬如鐵,稚口小兒,鐵齒銅牙,咬豆時(shí),嘎巴嘎巴,成年人望而徒生羨慕,想念丟落的牙齒。
老頭吃花生米,大嚼?;ㄉ缀孟戮?,老頭兒一口酒,兩三?;ㄉ祝暇婆c花生米是絕配,大老兒不動(dòng)聲色,嚼之聲動(dòng)十里。
婦人吃黃瓜,大嚼。婦人手執(zhí)一根黃瓜,伏天充饑又解渴,吃黃瓜的聲音,呱吱呱吱,大嚼。
一個(gè)人在涼風(fēng)曉月時(shí),面對(duì)美食,想到那些曾經(jīng)得到與得不到的東西,他會(huì)大嚼而笑。