“觀察者的肖像

張章

本期影人 孫理

www.lisunphoto.com

出生于1987年的北京，2015年碩士畢業(yè)于紐約電影學(xué)院攝影系?，F(xiàn)今工作和生活于北京。他的作品大多與城市有關(guān)。2018-2019年創(chuàng)作的《觀察者》系列將攝像頭拍攝成了肖像，進(jìn)行擬人化處理。這組作品獲得了美國(guó)2018 Photoville“The Fence”大獎(jiǎng)和2018萬(wàn)營(yíng)暢想-青年藝術(shù)發(fā)現(xiàn)最佳視覺(jué)獎(jiǎng)。并在紐約、布達(dá)佩斯、米蘭、北京、上海等地展出。

Q：你從何時(shí)接觸攝影，為什么喜歡攝影？

A：父親曾把攝影作為業(yè)余愛(ài)好，小時(shí)候我擺弄過(guò)他的相機(jī)。我真正對(duì)攝影產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的接觸是在讀本科的時(shí)候，攝影是我們廣告專業(yè)的一門必修課，學(xué)來(lái)拍攝廣告素材。但是拿攝影進(jìn)行嚴(yán)肅藝術(shù)創(chuàng)作是從2013年在美國(guó)讀研才開(kāi)始。我認(rèn)為攝影是一個(gè)再現(xiàn)夢(mèng)境和構(gòu)筑幻想的媒介。我從不把攝影看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄。照片的魅力是圖像兼具客觀性與主觀性。出現(xiàn)在照片上的物質(zhì)，理應(yīng)都擁有其“原型”，這些物質(zhì)被作者加工后，可能已經(jīng)與再現(xiàn)本身相比發(fā)生了翻天覆地的變化，但由于照片本身的光學(xué)機(jī)械復(fù)制性特質(zhì)，觀眾依然會(huì)覺(jué)得圖像是“真的”。

Q：是什么讓你開(kāi)始關(guān)注攝像頭的存在呢？

A：我上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校在操場(chǎng)和樓道里安裝了攝像頭，想要抽煙的小伙伴被老師抓獲的幾率極大地增加了，他們只能躲在只有一個(gè)出入口的廁所里。從那個(gè)時(shí)候起，我就見(jiàn)識(shí)到這些攝像頭的神通廣大。高中那會(huì)兒，我常在路上見(jiàn)到一種云臺(tái)造型的東西，像是飛碟，又像電影War of the Worlds中的外星人機(jī)甲。攝像頭在我看來(lái)是一個(gè)挺符號(hào)的東西。我們生活在一個(gè)有趣的時(shí)代，技術(shù)的更替日新月異?，F(xiàn)在無(wú)論是大數(shù)據(jù)、人工智能還是各種算法、區(qū)塊鏈、安全措施，它們的發(fā)展脈絡(luò)都指向了一個(gè)極其分散而且去中心化的構(gòu)架。攝像頭作為安全系統(tǒng)的物理基礎(chǔ)，正在被我們賦予越來(lái)越復(fù)雜的功能和權(quán)限。它們變得更加獨(dú)立和智能化，也越來(lái)越脫離人類的控制獨(dú)立運(yùn)作。

Q：為什么要把攝像頭擬人化？

A：攝像頭是當(dāng)代龐大社會(huì)系統(tǒng)的觸角末梢，如“九頭蛇”（Hydra）的腦袋，戴著冰冷的面具，以固定表情一動(dòng)不動(dòng)地緊盯著每個(gè)人。每個(gè)腦袋的背后又有一批人類的觀察者，他們看到了什么？在想什么？我們無(wú)從知曉，我們甚至都沒(méi)有關(guān)注過(guò)他們是誰(shuí)。因此，我想通過(guò)照片創(chuàng)造出一種對(duì)視機(jī)會(huì)，為攝像頭拍攝正面視角的大幅肖像，并從環(huán)境中剝離。我想象中的幕后觀察者的形象與攝像頭重疊，它們的身份已經(jīng)被從一種設(shè)施轉(zhuǎn)化為我幻想中具有人格的觀察者。

本頁(yè)圖注：?孫理，《觀察者》系列

Q：你是如何決定用哪種色彩來(lái)賦予一個(gè)攝像頭人格的？

A：拿到一個(gè)攝像頭時(shí)，我會(huì)觀察它可能帶有哪種情緒，在看什么，想什么。然后憑借著直覺(jué)調(diào)和色調(diào)。有時(shí)候也會(huì)根據(jù)一些經(jīng)典形象進(jìn)行判斷，比如科幻電影、電腦游戲中的形象。我回想起來(lái)小學(xué)的時(shí)候一次路過(guò)家附近的少年宮，下著雨，外面圍墻上貼滿正在上映的某個(gè)木偶劇的海報(bào)。具體名稱等都統(tǒng)統(tǒng)忘記了，但記得海報(bào)上那些木偶明顯粗制濫造，表情詭異呆滯地目視著前方。海報(bào)被奇怪的彩色燈光和雨水打著，氣氛詭異。我沒(méi)看過(guò)這個(gè)劇，但海報(bào)一直停留在記憶深處沉睡。某一天突然被我想起來(lái)，然后創(chuàng)作思路就開(kāi)始慢慢成型，我感覺(jué)在推敲畫面形式上我也被這段記憶引導(dǎo)著。

Q：拍攝這些肖像運(yùn)用了很多后期PS技術(shù)嗎？

A：很少PS，除條件所限，比如燈不夠多、場(chǎng)地空間不夠大的情況下會(huì)分開(kāi)打光然后合成。除此之外基本都是所拍即所得。我使用很多亞克力和玻璃紙的濾色片放在影棚的引閃燈前面。拍攝的時(shí)候我一般先找一個(gè)主光的感覺(jué)，然后再增加其他的光源。攝像頭是用各種土辦法固定在支架上的，高度大約和一個(gè)人坐著的高度差不多。因?yàn)楹芏鄶z像頭比人臉小很多，所以我用了很多聚光筒。我全部使用100mm的微距鏡頭，因?yàn)槲⒕噻R頭可以湊得很近，能夠讓攝像頭們?cè)跇?gòu)圖中看起來(lái)“臉”一樣大。

Q：你是怎么收集了這么多攝像頭的，過(guò)程中發(fā)生過(guò)什么有意思的事情嗎？

A：這些攝像頭有一半是從各種二手電子批發(fā)市場(chǎng)淘來(lái)的，還有是從淘寶、閑魚上收購(gòu)的，也有一些干脆是從廢品垃圾里面撿來(lái)的。收這些的過(guò)程中，有時(shí)候要費(fèi)勁對(duì)賣家解釋我為什么就要具體某一個(gè)造型的攝像頭。舊貨市場(chǎng)上都是撮堆賣，在老板眼中只分為好壞，或者長(zhǎng)焦廣角。其中有些人聽(tīng)說(shuō)我描述它們長(zhǎng)得像個(gè)臉的時(shí)候，還跟我說(shuō)“你不說(shuō)我不覺(jué)得，你這么一說(shuō)還真的有點(diǎn)像，晚上亮了燈還挺嚇人的”這樣的話。我總共收集了大約不到100個(gè)，其中用上了一半左右，都在我的庫(kù)房里面堆著，感覺(jué)以后還會(huì)派上用場(chǎng)。