一名“海歸”的飯局觀察：為啥有錢人和文化人都不自信

陶力行

每一個(gè)人都可以選擇并堅(jiān)持自己的價(jià)值觀，在自身價(jià)值觀的引導(dǎo)下，去選擇自己的路或去做自己喜歡的事。有些人可以從小一路讀書讀上去，本科、碩士、博士、博士后，也有人可以早早離開校園，進(jìn)入商場(chǎng)廝殺，最后搏得風(fēng)生水起。我堅(jiān)持認(rèn)為，這里面沒(méi)有等級(jí)之分，只有方向之分。

當(dāng)讀書人遭遇土豪飯局

2019年1月，我剛完成在美國(guó)的學(xué)業(yè)回到中國(guó)。剛回來(lái)的時(shí)候還沒(méi)想好今后要干什么，只是打算先到處觀摩觀摩，看看有什么可以施展自己的機(jī)會(huì)。朋友體貼，也時(shí)刻幫我張望，于是就邀請(qǐng)我參加大大小小各種飯局。

我本身是一個(gè)對(duì)飯局沒(méi)什么好感的人，覺(jué)得都是浪費(fèi)時(shí)間。一大批本來(lái)就沒(méi)任何交往的人通過(guò)互相敬酒、互相喊著“周總”“黃總”的方式套近乎，看起來(lái)好像認(rèn)識(shí)許久，但其實(shí)不然。大多數(shù)人都只不過(guò)剛坐下沒(méi)多久，仍處在連對(duì)方名字都叫不出的狀態(tài)。

我理解這檔子事的意義，即結(jié)交一批已有社會(huì)基礎(chǔ)的人，通過(guò)他們獲得一些自己可以利用的資源，把他們當(dāng)工具給自己創(chuàng)造平臺(tái)。

我不反對(duì)這種自由結(jié)社的方式，但作為康德主義者，新康德主義者，新新康德主義者，我對(duì)這類東西自然感到厭惡，因?yàn)榭档轮鲝埌讶水?dāng)目的而非手段。

當(dāng)然，我太不自信，怕自己錯(cuò)過(guò)什么。即便帶著“海歸”的帽子也一樣，這個(gè)社會(huì)并不特別需要我。剛回國(guó)時(shí)不確定感太強(qiáng)，需要落地。于是，我就接受了朋友的飯局邀請(qǐng)，指望收獲點(diǎn)什么。經(jīng)歷了自行車、地鐵、的士等多種交通工具的轉(zhuǎn)換，我進(jìn)入飯店包廂。

和我想象的沒(méi)太大區(qū)別，一進(jìn)門就看到桌子上堆滿各種瓶罐，滿屋子充斥著各種男男女女的酒氣。碰到這番場(chǎng)景，我自然不會(huì)主動(dòng)開口去說(shuō)什么。當(dāng)然，我也不會(huì)表現(xiàn)出滿臉不耐煩。我愿意去觀看眼前的觥籌交錯(cuò)，去傾聽場(chǎng)內(nèi)的竊竊耳語(yǔ)。

我朋友給在場(chǎng)的各位夸大美化了一段我在美國(guó)學(xué)習(xí)哲學(xué)的經(jīng)歷后，做貿(mào)易起家，已身家過(guò)億的淘寶大鋪老板鐘總直接向我發(fā)問(wèn)：“你學(xué)哲學(xué)有什么用？”來(lái)者不善，口氣并不友好。我聽過(guò)千百次這樣的問(wèn)題，知道他接下來(lái)會(huì)說(shuō)什么，所以我想掐住話題。

我直接說(shuō)：“沒(méi)什么用。”但他追問(wèn)：“那你在美國(guó)讀很好的大學(xué)嗎？”我說(shuō)：“一般，但老師都還可以，也都畢業(yè)于美國(guó)老牌名校。”他接著問(wèn)：“你們老師賺多少一年。”我答：“公立大學(xué)，文科不多，官網(wǎng)上看，助理教授大概稅前五萬(wàn)美元，副教授六七萬(wàn)，教授八九萬(wàn)。”

最后，他冒出一句：“你相不相信，我跟你老師走在馬路上，問(wèn)十個(gè)姑娘，至少有八個(gè)，嗯，至少有六個(gè)姑娘會(huì)選我。”

在場(chǎng)的其余人都啞然失色，怕我會(huì)做出驚人之舉讓場(chǎng)面難堪。我理解鐘總言下之意，我想他在向我宣誓主權(quán)，但其實(shí)更多的是在害怕。他害怕我瞧不起他，稱他為暴發(fā)戶。其實(shí)我不會(huì)，因?yàn)閷?duì)于“何為至善”這樣的問(wèn)題，我堅(jiān)信多元價(jià)值理念。

我回應(yīng)到：“你想說(shuō)什么，你可以說(shuō)得更直接點(diǎn)。”

他不知怎么開口，不好意思直接說(shuō)“你們讀書有什么用，讀了這么多書也沒(méi)我賺得多，有文化有屁用”，即便他心里這么想。我愿意帶著極為優(yōu)雅的態(tài)度讓他表達(dá)他的真實(shí)想法。在我看來(lái)，他其實(shí)可以更加自信地堅(jiān)持說(shuō)八個(gè)姑娘，甚至九個(gè)姑娘，沒(méi)有必要改口。

我朋友打圓場(chǎng)，把這個(gè)問(wèn)題糊弄了過(guò)去。當(dāng)然，這并沒(méi)有讓鐘總感到任何釋懷，我猜想他心里依舊不舒服?？赡芪艺f(shuō)“我們讀書讀了再多也沒(méi)用，也沒(méi)有鐘總那樣成功”并自罰三杯以表敬意，他會(huì)感覺(jué)好得多。

事實(shí)上，他似乎是想通過(guò)把我壓下去，向在場(chǎng)的各位宣告他自己的成功人生以及資本的勝利。但有意思的并不在于交鋒，而在于一個(gè)億級(jí)老板在沒(méi)有依賴家庭資源，并能憑借自身努力在某領(lǐng)域大獲成功的前提下，依然無(wú)法與自己和解，依舊不那么自信，依舊渴望他人的認(rèn)同，即便這個(gè)人在他眼里微不足道。

這種不自信其實(shí)彌漫在當(dāng)下整個(gè)社會(huì)，沒(méi)有一個(gè)個(gè)體能回避這股潮流。

▲正在上課的某總裁班

我們以為“有錢了，口袋滿了就能讓自己變得自信”，但其實(shí)不然。有錢還不夠，要自信可能還得要點(diǎn)文化底蘊(yùn)，要有點(diǎn)知識(shí)。要不然，怎么大學(xué)里一到周末，就有各種西裝革履人士來(lái)參加什么總裁班、靈修班、禮儀班呢？

我之前在國(guó)內(nèi)某校哲學(xué)系讀過(guò)幾年書，我們系在學(xué)校教學(xué)樓七樓，八樓那層屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)院。每到周末就有各種總裁來(lái)上課。最熱鬧的就數(shù)下課間，這幫人喜歡在走廊里大聲講電話。電話那頭大概問(wèn)“你在哪里”，所以電話這頭總會(huì)大聲說(shuō)“我在某大上課呢，有音樂(lè)賞析、經(jīng)濟(jì)學(xué)……”

聲音之響，生怕別人聽不到。可能他們覺(jué)得，說(shuō)自己賺了多少錢是一件俗事，但說(shuō)自己在學(xué)什么就是一件雅事。他們大概以為，學(xué)點(diǎn)知識(shí)、修點(diǎn)文化會(huì)給他們自信。

但我們可以反過(guò)來(lái)問(wèn)，有點(diǎn)知識(shí)，有點(diǎn)文化就真會(huì)給人自信嗎？我看也不盡然。

在我校后門處有一燒餅攤。那個(gè)燒餅攤很有名，經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，不僅上過(guò)報(bào)紙電視，還被當(dāng)作“中國(guó)夢(mèng)”的典范宣傳過(guò)。這名老板比我先前提到的鐘總要自信，因?yàn)樗麎蛱拐\(chéng)。

幾年前某一天，我系一名博士生去他那里買燒餅，就被店老板揶揄過(guò)。老板說(shuō)：“你們讀這么多書有什么用，你們買得起房嗎？我有四套房，你們買得起嗎？”過(guò)了幾年，據(jù)說(shuō)老板的房子已經(jīng)變成了六套，還有兩輛豪車。人一成功就容易膨脹，當(dāng)然這沒(méi)什么太大問(wèn)題，我喜歡他的坦率。

我在這里說(shuō)這事并非要批判燒餅攤老板，我想說(shuō)的是我那位系友。他聽了老板的話后非常生氣，感覺(jué)受了打擊，抬不了頭。因?yàn)榉浅＝橐饫习宓脑?，他在系里大力批判這位老板，說(shuō)老板多么多么地看不起讀書人，看不起知識(shí)分子，接著就把他的個(gè)人境遇放大至整個(gè)社會(huì)價(jià)值的衰落。他試圖捍衛(wèi)“讀書人”在這個(gè)社會(huì)的主權(quán)地位。

社會(huì)價(jià)值衰不衰落另當(dāng)別論，但至少，我這名系友因?yàn)槔习宓脑挾詰M形穢。你上學(xué)讀書，既有知識(shí)又有見解，但似乎也沒(méi)讓你有底氣，你還是因?yàn)閯e人說(shuō)你沒(méi)錢而覺(jué)得面紅耳赤。

一個(gè)選擇走學(xué)術(shù)道路的人，為何會(huì)這么介意一名圈外人評(píng)價(jià)？學(xué)了這么多年哲學(xué)，似乎依舊沒(méi)有讓他自信到覺(jué)得自己當(dāng)初的選擇是多么正確。

當(dāng)然，老板說(shuō)這話的時(shí)候，也沒(méi)絕對(duì)自信，因?yàn)閾?jù)消息人士所言，他還是花錢把自己的兒子送到我校的繼續(xù)教育學(xué)院接受工商管理的“函授課程”。關(guān)于函授課程的含金量問(wèn)題，我不去說(shuō)，但至少有一點(diǎn)可知：他還是希望他兒子有點(diǎn)文化，光有錢還不夠。

可問(wèn)題是，文化和金錢能夠互補(bǔ)嗎？

我們常聽家長(zhǎng)對(duì)子女說(shuō)：“你要好好讀書，這樣以后才會(huì)有出息，否則就連工作都找不到?！奔议L(zhǎng)說(shuō)的是事實(shí)，因?yàn)樽x書和學(xué)歷掛鉤，學(xué)歷和就業(yè)乃至收入掛鉤。雖然我們口上總批判“資本主義”，但行為卻很誠(chéng)實(shí)，一不留神就在教育中注入了某種資本主義精神。

通過(guò)將讀書假定為資本積累的過(guò)程，“讀書/出息”的話語(yǔ)形成了。因?yàn)樽x書是某種文化養(yǎng)成，所以知道分子們就把通過(guò)讀書帶來(lái)的沉淀稱為“文化資本”。這個(gè)詞很流行，只不過(guò)流行不代表合理。我們憑什么要讓資本綁上文化呢？

當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)人有文化的時(shí)候，除了說(shuō)這個(gè)人有點(diǎn)知識(shí)，還指這個(gè)人有修養(yǎng)，有品位，擁有某種美好品質(zhì)。在這里，文化更像是審美上的東西，但審美上的東西不可量化。

資本不是這么回事，資本的主要特征是可替換、可累積，比如錢可以買房，房可以賣錢，錢可以越來(lái)越多，房子也可以越來(lái)越多。當(dāng)我們指一個(gè)人有錢，會(huì)說(shuō)這個(gè)人擁有經(jīng)濟(jì)資本，這沒(méi)什么問(wèn)題，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和資本往往同義反復(fù)，錢的本質(zhì)就是量化物。

當(dāng)我們把知識(shí)、文化理解成資本時(shí)，我們實(shí)際上是用經(jīng)濟(jì)學(xué)概念綁架了文化，或者說(shuō)，把文化降格成了量化物。將審美的多元性變成功利的一元性，文化和經(jīng)濟(jì)變成了可互相通約的東西。最后就以為文化和錢可以互補(bǔ)。鐘總、燒餅店老板因錢買不到文化而自卑，系友因文化無(wú)法套現(xiàn)也自卑。

我以為，當(dāng)一個(gè)人自信時(shí)，他是完全處在自由狀態(tài)的。一方面，他可以自由選擇自己喜歡的事，另一方面，他又愿意去承擔(dān)因自己的選擇所帶來(lái)的一切后果。

如果一個(gè)人選擇走學(xué)術(shù)道路，他就必須意識(shí)到學(xué)術(shù)研究會(huì)帶來(lái)的早期清貧;如果一個(gè)人選擇去經(jīng)商，他也就必須承擔(dān)因時(shí)間有限而無(wú)法提升自己各方面知識(shí)水平的局限。

讀書和經(jīng)商，并不矛盾，求知和求財(cái)也并不對(duì)立。兩者不可通約，我們沒(méi)必要將它們預(yù)先捆在同一根價(jià)值鏈條上比個(gè)高低勝負(fù)。

求知者應(yīng)該自信，因?yàn)樗@得了知識(shí)的回報(bào)，即便最后一貧如洗，經(jīng)商者也該自信，因?yàn)樗@得了資本的回報(bào)，即便最后一字不識(shí)。