但丁的維吉爾：重構(gòu)患者人生地圖的元病理敘事*

段俊杰 唐 瑜 楊曉霖

慢性病和重癥導(dǎo)致患者日常生活結(jié)構(gòu)出現(xiàn)斷裂，就像突遇暴風(fēng)雨，失去“航行目的地和地圖”的船只，患者的故事也遭遇了“敘事觸礁”(narrative wreckage)，不知故事將如何發(fā)展，結(jié)局會(huì)如何[1]。換言之，患者的故事突然混亂了，如果不去想辦法找回故事發(fā)展路線圖，患者將無法繼續(xù)航行。這種人生地圖的消失和生活意義的斷裂正如但丁(Dante)在《神曲》(DivineComedy)里提到的人生中途走進(jìn)的幽暗森林。被疾病擋住去路、被困在醫(yī)院里的患者對(duì)前路感到迷茫和恐懼。遇到幽暗森林的但丁是幸運(yùn)的，在他被困之時(shí)，維吉爾(Virgil)猶如天降的神兵出現(xiàn)在困頓的但丁面前并承諾指引但丁走出幽暗森林。

幽暗森林里只有猛獸和黑暗，沒有人文氣息。當(dāng)?shù)『魡救宋臅r(shí)，代表人文主義的維吉爾出現(xiàn)了。但丁由維吉爾帶領(lǐng)游歷地獄、煉獄，并最終由貝雅特麗奇引導(dǎo)進(jìn)入天堂。如果患者是走進(jìn)幽暗森林的但丁，那么，誰將成為引領(lǐng)但丁走出森林的維吉爾？患者不僅失去了地圖，還必須適應(yīng)自己作為患者的新身份。在新身份接受過程中，我們不僅需要來自他人的理解，更重要的是重構(gòu)自己的人生故事[2]。喪失地圖使患者不得不通過故事來學(xué)會(huì)用另一種方式思考自己的人生[3]1。他們需要的不是憐憫，而是對(duì)他們的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可。

醫(yī)生與患者，或者說維吉爾與但丁的關(guān)系首先是故事講述者與傾聽者的關(guān)系。正如赫胥黎(Aldous Huxley)所言，“經(jīng)歷不是對(duì)一個(gè)人而言發(fā)生了什么，而是當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，他所做的事情”[4]。給予患者時(shí)間與空間去講述“他的人生發(fā)生了什么事情，他會(huì)如何應(yīng)對(duì)”很可能能夠幫助他們改善疾病經(jīng)歷[5]。在分享故事和觀察別人對(duì)故事的回應(yīng)的過程中，患者學(xué)會(huì)用另一種方式思考人生。這些患病故事的講述和傾聽合力創(chuàng)設(shè)一幅新的人生地圖，構(gòu)建的這幅新的地圖才能讓患者重新感知與這個(gè)世界的關(guān)系[3]3。

迷失在幽暗森林里的患者需要的不是牛頓，而是兼具人文關(guān)懷和科學(xué)理性的維吉爾。然而，在強(qiáng)調(diào)科學(xué)和技術(shù)理性的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中敘事傳統(tǒng)已經(jīng)喪失其應(yīng)有的一席之地，醫(yī)生逐漸成為代表科學(xué)的牛頓。在維吉爾缺位的臨床環(huán)境中，患者故事不被傾聽，這使得一些敘事能力強(qiáng)的患者，比如著名文學(xué)家、醫(yī)生、記者、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家以及理論家主動(dòng)去尋求醫(yī)生之外的“維吉爾”——通過撰寫自己的疾病故事來尋求患病之后的人生意義。不具備創(chuàng)作能力的患者閱讀元病理敘事時(shí)，也能夠遵循元病理敘事模式，向合適的對(duì)象講述自己的故事，藉此，重構(gòu)新的人生地圖，在治愈身體之前實(shí)現(xiàn)對(duì)精神和心理的最好療愈。

1 自我病理敘事

伏爾泰(Voltaire)曾經(jīng)嘲諷醫(yī)生職業(yè)：“醫(yī)生是給他完全不了解的患者開出他并不怎么了解的藥物去治療他了解得更少的疾病的人?！碑?dāng)代醫(yī)生高度依賴醫(yī)療器械和檢查儀器，對(duì)作為主體的患者幾乎不了解。除了在與患者交流時(shí)，多傾聽患者的故事之外，還有一類敘事作品可以幫助醫(yī)生增進(jìn)對(duì)患者的了解，那就是患者自我疾病敘事。正如薩克斯(Oliver Sacks)所言，“在診病時(shí)，我們獲得的是解剖、生理和生物學(xué)智慧；在為生病的人問診時(shí)，獲取的卻是關(guān)于生命智慧”。許多作家醫(yī)生如葛文德(Atul Gawande)、維吉斯(Abraham Verghese)、馬什(Henry Marsh)、奧弗里(Danielle Ofri)、穆克吉(Siddhartha Mukherjee)、卡蘭尼提(Paul Kalanithi)和弗蘭西斯(Gavin Francis)都認(rèn)為只有將醫(yī)生敘事和患者敘事并置起來研讀，才能走上通向醫(yī)學(xué)和生命真相的正確路徑。

在這一語境下，患者敘事出現(xiàn)并大量出版，構(gòu)成疾病敘事的一個(gè)重要視角和維度?；颊咦珜懙姆翘摌?gòu)疾病回憶錄或自傳敘事的出現(xiàn)與社會(huì)科學(xué)的情感轉(zhuǎn)向趨勢(shì)相一致，帶動(dòng)了醫(yī)學(xué)敘事從醫(yī)生到患者視角的轉(zhuǎn)向，促使醫(yī)藥從業(yè)人員對(duì)患者故事報(bào)以關(guān)注、尊重、理解的態(tài)度。如醫(yī)學(xué)人類學(xué)家卡里茨庫(kù)斯(Vera Kalitzkus)所言，患者故事讓局外人理解他們病痛的感受，這種痛苦不是外表上能觀察到的，而是來自內(nèi)心深處的痛。它們提供了患者疾病經(jīng)歷的個(gè)人和社會(huì)背景，也給如何應(yīng)對(duì)疾病提供了決策依據(jù)。

英國(guó)玄學(xué)派詩人多恩(John Donne)很善于藉由詩歌傳達(dá)疾病之痛。多恩認(rèn)為疾病“要么同時(shí)摧毀身體和靈魂，要么既不能打敗身體，也打不敗靈魂”。多恩的病中之歌教導(dǎo)我們?cè)谂R床語境下必須重視患者的精神和心理狀態(tài)，只重視客體的身體器官，不關(guān)注主體情感與語言的訴求，不是完整的、真正意義上的治療。對(duì)于患者而言，真正戰(zhàn)勝疾病，首先不能迷失自我和自我的人生地圖。醫(yī)生只有在醫(yī)患溝通過程中采用“主體間性的路徑”，設(shè)法進(jìn)入?？滤^的“患者內(nèi)在的病態(tài)意識(shí)”[6]，設(shè)法采用患者的視角去看待疾病世界，才能真正理解并引導(dǎo)患者順利地度過人生重要的轉(zhuǎn)折期。

我們把患者撰寫的第一人稱非虛構(gòu)疾病日記、自傳或回憶錄稱作“自我病理書寫”或“自我病理敘事”(autopathography)。與自我病理敘事相近的還有一個(gè)術(shù)語，叫“autosomatography”，稱作自我身體敘事，大多涉及疾病與身體殘疾，如普萊斯(Reynolds Price)的《重生：打敗脊椎里的惡魔》(AWholeNewLife:AnIllnessandaHealing)、卡拉尼提(Paul Kalanithi)的《當(dāng)呼吸化作空氣》(WhenBreathBecomesAir)和墨菲(Robert Murphy)的《沉寂的身體》(TheBodySilent)等。自我病理敘事者通過自我疾病敘事描述罹患嚴(yán)重、慢性或不治之癥的過程中的各種苦痛經(jīng)歷，可以達(dá)到四重目的：(1)可以為疾病去污名化；(2)可以幫助其他患者接受他們的狀況；(3)可以獲取他人的同理與共情；(4)在于對(duì)當(dāng)前不完善的醫(yī)療體系和社會(huì)狀況進(jìn)行批判[7]。

根據(jù)霍金斯(Anne Hunsaker Hawkins)的說法，瀕死狀態(tài)下卻不敢正視死亡、否定死亡可能是病理敘事的特點(diǎn)，但絕不是自我病理敘事的特點(diǎn)。因?yàn)樽晕也±頂⑹聲鴮懙倪^程正是認(rèn)清生命意義的過程?；艚鹚箤⒒颊咦晕一疾〗?jīng)歷書寫分成醫(yī)學(xué)共鳴(medical syntonic)和醫(yī)學(xué)失諧(medical dystonic)兩種類型[8]。前者是對(duì)醫(yī)學(xué)的肯定，贊揚(yáng)醫(yī)學(xué)在患者治療過程中所產(chǎn)生的積極效果；后者的主要基調(diào)則在批判醫(yī)學(xué)的局限性以及醫(yī)學(xué)的非人性給患者造成的困境。筆者將這兩種類型分別稱作“醫(yī)生與患者的和諧型敘事”和“醫(yī)生與患者的失諧型敘事”?；艚鹚拱l(fā)現(xiàn)20世紀(jì)六七十年代之前患者自述基本上都是醫(yī)生與患者間的和諧型敘事，而90年代之后，這一風(fēng)格發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，失諧型敘事開始占據(jù)上風(fēng)。

然而，這兩種類型主要側(cè)重于醫(yī)患關(guān)系和患者對(duì)醫(yī)療體系的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，在這兩種類型的敘事之外，還出現(xiàn)了一種中間類型。它更傾向于關(guān)注自我病理敘事者本人與疾病斗爭(zhēng)的過程，醫(yī)患關(guān)系并非其中心議題。比如，麥克連(Teresa McLean)撰寫了兩部關(guān)于兩種完全不同的疾病的自我病理敘事作品，一是關(guān)于糖尿病的《金屬器樂即興演奏》(MetalJam：TheStoryofaDiabetic)，二是關(guān)于癲癇的《發(fā)作》(Seized：MyLifeWithEpilepsy)就避免談?wù)撫t(yī)患關(guān)系和對(duì)醫(yī)療體系的批評(píng)。

威廉·奧斯勒曾言：“醫(yī)學(xué)是充滿不確定性的科學(xué)，也是充滿可能性的藝術(shù)?！贬t(yī)學(xué)的不確定性為患者尋求疾病解釋和意義提供了可能性。除了病痛與死亡之外，對(duì)他們來說最難以接受的是命運(yùn)的隨機(jī)性。為什么是我？為什么是現(xiàn)在？以后會(huì)怎樣？所謂希望/絕望，歸根結(jié)底，是患者為自己的疾病講述的一個(gè)故事。在這樣的故事中，他獲得/失去直面恐懼的勇氣和行動(dòng)力——不僅是對(duì)抗疾病的勇氣，也是面對(duì)死亡的勇氣。

2 元病理敘事

在“自我病理敘事”這一概念的基礎(chǔ)上，格萊厄姆(Peter W. Graham)認(rèn)為，文學(xué)家作為一類特殊群體的患者，他們本身具備深厚的故事講述技能，他們比普通患者講述的故事要更加精準(zhǔn)簡(jiǎn)明，這類患者可稱作“元病理敘事者”；與疾病經(jīng)歷相關(guān)的作品，也就是作家對(duì)“自我生病狀態(tài)進(jìn)行的深刻分析”，可以稱作“元病理書寫”或“元病理敘事”。本文認(rèn)為元病理敘事作者不限于文學(xué)家，有創(chuàng)意敘事素養(yǎng)的哲學(xué)家、醫(yī)生、新聞?dòng)浾?、社?huì)學(xué)家、歷史學(xué)家以及其他理論家也可成為元病理敘事創(chuàng)作者。為方便論述，筆者將元病理敘事者也稱作作為患者的作家敘事者。

元病理敘事可追溯到古羅馬時(shí)期，最早的元病理敘事者是公元2世紀(jì)的古羅馬作家阿留斯(Aelius Aristides)。在他的諸多曠世杰作中有一篇名為《圣者傳說》(SacredDiscourses)的第一人稱敘事作品，講述他所患的諸種疾病。他認(rèn)為身患疾病是神賜予他的機(jī)會(huì)，使得他能和醫(yī)藥與治愈之神埃斯克萊皮厄斯(Asklepios)之間形成非同一般的醫(yī)患對(duì)話關(guān)系。醫(yī)神會(huì)托夢(mèng)給阿留斯，告訴他針對(duì)自己的病癥應(yīng)該如何進(jìn)行治療。通過撰寫《圣者傳說》，阿留斯得以尋獲自己患病之后的人生意義并正視死亡，在那個(gè)時(shí)代這種作品實(shí)為稀有之作。

講述和寫作自己的疾病故事，在某種意義上，能夠達(dá)到精神治療作用。女社會(huì)學(xué)家和小說家哈麗雅特在年輕時(shí)就被診斷出尿道腫瘤，被迫在六七年的時(shí)間里臥床休養(yǎng)。因而，她從患者視角撰寫了《病房中的生活：病弱之人雜記》(LifeintheSickroom:EssaysbyanInvalid)?；颊叩墓适滤褂玫恼Z言與醫(yī)生日常工作中所使用的科學(xué)語言交流風(fēng)格迥然不同。然而，這些故事卻為其他人提供了一種透過直接經(jīng)歷者的視角觀察疾病的動(dòng)態(tài)變化的機(jī)會(huì)。通過閱讀患者的疾病回憶錄或疾病虛構(gòu)敘事，醫(yī)務(wù)人員能更好地進(jìn)入患者的視角和世界，聆聽和感知患者的心聲，更好地實(shí)現(xiàn)醫(yī)患之間的視域融合[9]。

敘事是生病的主體找到他們患病前后生活間精神連結(jié)的方式。在臨床語境下，患者需要通過敞開心扉講述自己的故事，與他人或自己交流精神層面的想法。元病理書寫為作家患者提供了一個(gè)探索人類生存狀況的獨(dú)特機(jī)會(huì)，通過把作家的患病經(jīng)歷、與醫(yī)護(hù)人員的交往和住院感受變成他們作品的主題，作家的身份得以多元化，他變成了作者與讀者之間的中介，他是疾病的知情人，也是自己和讀者心理狀況的調(diào)節(jié)者。

病歷書寫或記錄原本指的是醫(yī)務(wù)人員記錄下的關(guān)于患者患病經(jīng)歷的重要資料。但元病理敘事者通過努力創(chuàng)造“最好的文學(xué)文本”將病歷記錄變成了文學(xué)敘事形式。閱讀作家患者的元病理敘事可以幫助醫(yī)學(xué)生了解這些疾病的知情者和經(jīng)歷者的身體癥狀，也能幫助他們理解臨床現(xiàn)實(shí)中患者的心理狀態(tài)——情感、認(rèn)知、視角、預(yù)期、思想等。同時(shí)醫(yī)生若能鼓勵(lì)普通患者閱讀作家患者的元病理敘事作品，也能達(dá)到幫助普通患者了解疾病對(duì)生活方方面面造成的影響，找到共鳴，甚至激起他們講述和創(chuàng)作自己的疾病故事的欲望。

著名的元病理敘事主要有賽吉維克(Eve Sedgwick)的《關(guān)于愛的對(duì)話》(乳腺癌)、瑞曼(Rachel Remen)的《廚房餐桌的智慧：治愈你的故事》(克羅恩病)、昆德蘭(Anna Quindlen)的《真情無價(jià)》(卵巢癌)、魏瑪(Joan Weimer)的《后背之語：教會(huì)迷失的自我講述故事》(背部損傷)、巴特勒和羅森布羅姆(Butler and Rosenblum)的《癌癥的兩種聲音》(乳腺癌)、薩義德(Edward Said)的《格格不入：一部回憶錄》(髓細(xì)胞性白血病)、埃里斯(Carolyn Ellis)的《最后的協(xié)商：一個(gè)關(guān)于愛、失去與慢性疾病的故事》(肺氣腫)[10]。

首先，我們發(fā)現(xiàn)，元病理敘事為第一人稱敘事，但敘事者不一定為患者本人，而有可能是患者的至親和密友。如昆德蘭的《真情無價(jià)》講述母親卵巢癌的患病經(jīng)歷和死亡過程，母親“正在疾病和死亡之間搖擺。我討厭在沒有治愈希望的前提下，醫(yī)生還覺得自己應(yīng)該繼續(xù)去提取、去活檢、去穿刺、去測(cè)試、去化療、去手術(shù)……”。昆德蘭認(rèn)為現(xiàn)代醫(yī)療不但沒有出現(xiàn)引領(lǐng)患者走出幽暗森林的維吉爾，沒有給予患者生命的地圖，反而讓患者成為痛苦不堪卻不能選擇死亡的喀戎。

其次，元病理敘事作品也不限于非虛構(gòu)作品。在當(dāng)代元病理敘事的創(chuàng)作熱潮中，我們發(fā)現(xiàn)一部分作品具有一定的創(chuàng)意性和虛構(gòu)性，介于疾病文學(xué)和疾病自傳之間。賽爾澤(Richard Selzer)承認(rèn)自己在撰寫《起死回生》(RaisingtheDead)這部元病理敘事作品時(shí)，他運(yùn)用了想象力建構(gòu)出一個(gè)他認(rèn)為在他軍團(tuán)病發(fā)作昏迷期間可能發(fā)生的故事，因而，這個(gè)與疾病經(jīng)歷相關(guān)的敘事在很大程度上帶有虛構(gòu)性。同樣，根據(jù)薩克斯(Oliver Sacks)自己的說法，他的《單腿站立》(ALegtoStandOn)也是某種與神經(jīng)疾病相關(guān)的小說敘事。

此外，元病理敘事中的醫(yī)生疾病敘事也特別具有代表性，他們通過撰寫自我病理敘事深刻意識(shí)到了臨床語境下維吉爾的缺失，在未來的醫(yī)生生涯里盡量成為患者的維吉爾。著名的散文家蒙田(Montaigne)說他只相信那些患過自己患的這種病的醫(yī)生。元病理敘事傳遞著不同職業(yè)、身份、國(guó)別的人的共同經(jīng)歷，它們必定通過各種形式影響我們。當(dāng)醫(yī)生成為患者，醫(yī)生關(guān)于疾病的生命醫(yī)學(xué)視角不得不與疾痛的個(gè)人視角合并，產(chǎn)生某種張力，激發(fā)他們尋求疾病書寫這一媒介來反思醫(yī)生職業(yè)和醫(yī)患關(guān)系。關(guān)于醫(yī)生元病理敘事的更詳細(xì)論述可參照筆者近期已發(fā)表的《當(dāng)醫(yī)生成為病人》一文[11]。

普爾曼(Philip Pullman)說：“真實(shí)的故事能夠滋養(yǎng)心靈，增強(qiáng)患者對(duì)疾痛的忍受力。它們讓思想充滿信息，內(nèi)心充滿希望和力量?！睘榱四軌蚴垢嗟幕颊叩玫骄S吉爾式的指引，牛津大學(xué)的阿倫森(Jeffrey Aronson)與艾格尼絲·斯科特學(xué)院的霍爾-克里夫德(Rachel Hall-Clifford)合作設(shè)立了一個(gè)網(wǎng)站，將比較有名的患者撰寫的近400部元病理自傳敘事作品分門別類地展現(xiàn)在網(wǎng)站里(http://www.patientstales.org/home)。元病理敘事者藉由敘事醫(yī)學(xué)理念的推廣成為了醫(yī)生之外的維吉爾。

3 元病理敘事對(duì)作為維吉爾的醫(yī)生的呼喚

許多患者或家屬認(rèn)為當(dāng)代醫(yī)生被訓(xùn)練成干預(yù)危機(jī)的專家，他們只在手術(shù)、化療和放療時(shí)短暫出現(xiàn)，機(jī)械地處理完手術(shù)和治療步驟之后就像流水線上的機(jī)器一樣轉(zhuǎn)向新的患者。在這個(gè)精密的醫(yī)療體系里，醫(yī)護(hù)人員不能給予患者持續(xù)關(guān)愛，沒有意識(shí)到在手術(shù)刀下、在射線下、在化療中的患者是有感覺、有知覺、有感情的主體。他們與醫(yī)生不是機(jī)器與機(jī)器的關(guān)系，而是維吉爾與但丁的關(guān)系?；颊咝枰S吉爾式的引導(dǎo)，重新發(fā)現(xiàn)人生故事、意義和地圖。在維吉爾式醫(yī)生缺席的狀況下，許多元病理敘事者通過“醫(yī)生與患者的失諧敘事”來呼喚臨床實(shí)踐中醫(yī)生維吉爾的出現(xiàn)。

葡萄牙作家何塞(José Rodrigues Miguéis，1901年～1980年)二戰(zhàn)時(shí)被流放美國(guó)，在紐約的貝爾維尤醫(yī)院治療期間與該醫(yī)院一些醫(yī)生有過接觸。在他的元病理敘事《半張臉面對(duì)死神微笑的男人》(AManSmilesatDeathwithHalfaFace)中提到：“我與這些陌生人(醫(yī)生)在一起，他們對(duì)我一無所知，跟我更沒有什么關(guān)系可言。對(duì)于他們而言我只是一個(gè)來醫(yī)院的病例，引起他們臨床好奇心的一個(gè)對(duì)象。我不存在，我只是一連串的癥狀?！盵12]

在康威(Kathlyn Conway)的《平淡人生：疾病回憶錄》(OrdinaryLife:AMemoirofIllness)里我們也可以讀到醫(yī)生無視患者的故事：“布雷克曼醫(yī)生跟一個(gè)實(shí)習(xí)生談?wù)摿宋业臓顩r——以前被診斷有淋巴網(wǎng)狀細(xì)胞肉瘤(Hodgkin's disease)，乳腺癌早期，左乳房切除，沒有發(fā)現(xiàn)淋巴結(jié)……”醫(yī)務(wù)人員滿眼滿嘴都是客觀的疾病(disease)，而沒有患者作為主體所體驗(yàn)所感受的疾苦(illness)。這里涉及對(duì)疾病的兩種不同視角的理解。對(duì)于醫(yī)生而言，康威的疾病只是醫(yī)生日常工作中面對(duì)的小事件，卻是康威人生面臨的大危機(jī)。對(duì)于收到癌癥診斷的患者而言：“從聽到診斷的那一刻起，就進(jìn)入了一個(gè)封閉的圈子，這個(gè)圈子將病人與他/她以前的正常日常生活隔離開，與過去那個(gè)正常的自己隔離開，與那些他們所愛的人們隔離開；在那個(gè)封閉的圈子里，病人就像一個(gè)來自不同物種的生物?！盵13]

弗蘭克在他的疾病回憶錄描述他被告知罹患胃癌的一幕時(shí)說，醫(yī)生除告知他這個(gè)結(jié)果之外，再也沒有開口說話。醫(yī)患之間的會(huì)談就結(jié)束了。根據(jù)弗蘭克的說法，醫(yī)院給了他一個(gè)醫(yī)院版本的身份，他從一個(gè)活生生的人變成了醫(yī)生眼中口中的“p53基因突變型精原細(xì)胞瘤”。當(dāng)弗蘭克遇到了幽暗森林，而維吉爾卻遲遲未出現(xiàn)，他認(rèn)為“這是科學(xué)的凱旋和人性的落幕”。精準(zhǔn)診斷和客觀描述是科學(xué)的重要特征。但從人文的角度而言，這是醫(yī)生職業(yè)素養(yǎng)的徹底失敗，因?yàn)樗耆珶o視對(duì)方的情緒反應(yīng)。如果患者的治療感受、患病的痛苦和體驗(yàn)，醫(yī)生全然不知也全然不顧，那么醫(yī)生看到的只是患者的瘤子，而非患者。

遇到幽暗森林的患者期待出現(xiàn)在他的對(duì)面的是一位懂得指引和與他一起面對(duì)困頓、化解恐懼的維吉爾，但出現(xiàn)在對(duì)面的只是一位冷冰冰的科學(xué)家，他的頭腦和語言里只有病理解剖、病理生理學(xué)和疾病分類學(xué)。醫(yī)生認(rèn)為患者遇到幽暗森林是患者個(gè)人的事情，對(duì)患者采取的是事不關(guān)己的態(tài)度，活生生的個(gè)體變成了被動(dòng)接受各種機(jī)器檢測(cè)和機(jī)器治療的對(duì)象，變成客觀存在的需要維修的物體，醫(yī)患關(guān)系變成了“主體的我與客體的它”(I-It)的關(guān)系[11]。許多醫(yī)學(xué)生會(huì)用醫(yī)學(xué)世界語言稱呼患者，如“三床的糖尿病足”、“四床的MI”、“五床的MDS”。這些醫(yī)學(xué)專業(yè)語言稱呼讓我們戴上盲目的眼罩，使我們的想象力越來越貧乏，也越來越缺少對(duì)患者苦痛的理解力。

前文提到的瑞曼是一名腫瘤科醫(yī)生，是一名慢性克羅恩病患者，在自我病理自傳《廚房餐桌的智慧》中她結(jié)合醫(yī)生與患者的雙重身份，分享自己的感受與思考。故事談及生命力、自由、如何打開心窗、生活里的盲點(diǎn)等，這都是維吉爾所能帶給但丁的。由于瑞曼的獨(dú)特身份，她深深意識(shí)到要擁有健康，不能單靠藥物、手術(shù)刀以及作為科學(xué)的醫(yī)學(xué)，人與人之間的心靈觸碰也必不可少。因而，瑞曼寫到：與一個(gè)人交流的最基本、最有力的方式是傾聽。也許，我們能給對(duì)方的最重要的東西就是我們的關(guān)注，尤其是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)注。傾聽對(duì)方在說什么，聽到心里去。很多時(shí)候，關(guān)注比理解還重要[13]。

對(duì)于醫(yī)生而言，要成為但丁的維吉爾，最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是傾聽患者的故事。將患病的故事講述出來并被周圍的人理解，尤其是醫(yī)生理解的那一刻起，患者就已經(jīng)找到了將患病前與患病后的故事連貫起來的方式。瑞曼在找到自己的維吉爾之后，意識(shí)到作為患病的醫(yī)生、受傷的治愈者雙重身份的自我，不僅要充當(dāng)自己的維吉爾，還應(yīng)成為其他患者的維吉爾，呼喚現(xiàn)代醫(yī)療中缺失的維吉爾再次出現(xiàn)。對(duì)她而言，疾病是她人生中的動(dòng)力，重要的不是外在的治療過程，而是疾病的內(nèi)在過程。這種對(duì)維吉爾的追索不僅在瑞曼的內(nèi)心里被喚醒，也在其他遭受疾病挑戰(zhàn)的患者的內(nèi)心中喚醒。這種追索驅(qū)動(dòng)著瑞曼一路向前，不只是為自己疾病的治愈——更是為患者群體的治愈。最終，瑞曼不僅成為臨床醫(yī)生，也成為了醫(yī)學(xué)教育者。

在弗蘭克的幽暗森林時(shí)期，醫(yī)生沒能成為引領(lǐng)他走出幽暗森林的維吉爾，弗蘭克只好自己去尋找維吉爾。弗蘭克是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谒耙延幸恍┲骷覍⒒疾〗?jīng)歷變成回憶錄和自傳，成為引領(lǐng)弗蘭克的維吉爾，如羅德(Audre Lorde)的《癌癥日記》和阿爾索普(Stewart Alsop)的《死緩》。因而，元病理敘事的意義在于在維吉爾式醫(yī)生缺席的情況下，充當(dāng)?shù)〉木S吉爾。女性主義學(xué)者古芭爾(Susan Gubar)患癌之后不僅充當(dāng)自己的維吉爾，還成為癌癥患者的代言人，通過《子宮被切除的女人的回憶錄：遭遇卵巢癌》講述她與卵巢癌的抗?fàn)庍^程，與其他患者一起探討患病的意義，積極尋求新的人生地圖。之后，古芭爾還為《紐約時(shí)報(bào)》專門開設(shè)Living With Cancer專欄。古芭爾的文字對(duì)于身處疾病之中的人而言是一種安慰，就像幽暗森林里溫暖但丁，并讓他充滿希望的維吉爾。通過專欄，古芭爾幫助了大量患者、護(hù)理人員和專家。

古芭爾的新作《閱讀和寫作癌癥》講述了文字如何成為患者的維吉爾，對(duì)癌癥患者的治愈產(chǎn)生積極影響。這是一部具有啟發(fā)性的實(shí)用作品，她鼓勵(lì)患者進(jìn)行閱讀與寫作，闡明寫作閱讀對(duì)癌癥產(chǎn)生的積極作用。古芭爾引述了伯尼(Fanny Burney)的日志，托爾斯泰(Lev Tolstoy)和艾門羅(Alice Munro)的疾病自述，以及大量回憶錄、小說、繪畫和照片，向讀者們闡明這些關(guān)于疾病的文字如何引領(lǐng)患者走出幽暗森林，在加深患者對(duì)于生命、疾病和死亡的理解的基礎(chǔ)上，繪制新的人生路線圖。

4 結(jié)語

倘若沒有維吉爾，但丁可能將在幽暗森林中徘徊，在驚恐中徹底失去自我，徹底失去人生的地圖。維吉爾在幽暗森林中代表的是人性，他首先能讓在虎豹和黑暗面前驚恐萬分的但丁感到人性，然后是情感與理智。罹患慢性病或重癥的患者首先要遇上能夠引領(lǐng)他們走出幽暗森林的維吉爾，才能在認(rèn)清生命意義的前提下，在代表家人的貝雅特麗奇的陪伴下繼續(xù)人生旅程，最終進(jìn)入天堂。醫(yī)生本應(yīng)成為維吉爾式的人物，然而，當(dāng)代醫(yī)生職業(yè)素養(yǎng)中人性的缺失讓醫(yī)生無法承擔(dān)維吉爾式的責(zé)任。這時(shí)，有一定人文素養(yǎng)的患者通過撰寫元病理敘事開始了自救的過程。

作為科學(xué)的醫(yī)學(xué)以第三人稱的客觀形式論述理論，而自我疾病敘事或元病理敘事以第一人稱的主觀經(jīng)驗(yàn)形式訴說自身感受。閱讀和撰寫元病理敘事可以抵制人性的泯滅，呼喚維吉爾的重現(xiàn)。疾病敘事告訴我們只要移動(dòng)自己的視角，故事里的人物就會(huì)成為代表人文關(guān)懷和人生指引的維吉爾，故事將引領(lǐng)你采取一種人文的、共情的、倫理的態(tài)度重新理解一切。醫(yī)護(hù)人員不僅要為患者提供好的醫(yī)療服務(wù)，還必須引導(dǎo)患者及其家屬對(duì)疾病、人生意義和死亡有正面的認(rèn)識(shí)。因而，醫(yī)生在病房里或診室里也應(yīng)承擔(dān)維吉爾的角色。醫(yī)生可以按照自己對(duì)這些不同類型患者的疾病敘事的了解，向有閱讀能力的患者推薦相關(guān)讀物，展開全人的、以情感關(guān)懷為中心的醫(yī)療模式。