凝視理論下《毒木圣經(jīng)》中艾達(dá)的身份建構(gòu)

王 琪 左金梅

（中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院 山東青島 266000）

芭芭拉·金索沃（BarbaraKingsolver）是美國當(dāng)代文壇中頗具盛名的一位女性作家，曾獲得過英國的橘子小說獎(jiǎng)，南非國家圖書獎(jiǎng)等多項(xiàng)重量級(jí)大獎(jiǎng)，她致力于“通過描寫一些社會(huì)不公的主題來促進(jìn)社會(huì)變革”?！抖灸臼ソ?jīng)》是金索沃的代表作之一，曾入圍普利策文學(xué)獎(jiǎng)和?？思{筆會(huì)獎(jiǎng)。小說主要講述了普萊斯一家從美國移居至剛果村莊基蘭加傳教的故事，其中作者濃墨重彩地塑造了三女兒艾達(dá)·普萊斯（AdahPrice）的人物形象，艾達(dá)天資聰慧，但卻身患?xì)埣?，致使她與家庭和社會(huì)格格不入。本文擬從凝視的相關(guān)概念入手，分析艾達(dá)身份建構(gòu)的困境及其背后的凝視機(jī)制，同時(shí)揭示該人物通過反凝視策略從邊緣化的他者形象到主體身份建構(gòu)的過程。

一、艾達(dá)的身份困境：沉默的他者

艾達(dá)是一名先天不足的偏癱患者，并且被醫(yī)生判定有失語癥。身為一名殘疾的女孩，她在身份建構(gòu)中面臨著多重困境。

首先，作為一名女性，艾達(dá)在父權(quán)制社會(huì)中淪為他者。西方父權(quán)制傳統(tǒng)認(rèn)為，男性在社會(huì)中占支配地位，女性在家庭、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等重要文化領(lǐng)域都從屬于男性，處于被支配的他者地位。[1]（P240）文中艾達(dá)所遭遇的父權(quán)制壓迫主要來源于她的父親拿單·普萊斯。拿單作為一名基督教浸信會(huì)的牧師，是父權(quán)制的典型代表，他個(gè)性偏執(zhí)，性情殘暴，身為普萊斯的大家長他強(qiáng)行把家族中所有的女性納入他的掌控之下。艾達(dá)天性聰穎，在數(shù)學(xué)和文學(xué)方面都有不俗的表現(xiàn)，即使他們一家人離開美國去往剛果，艾達(dá)也一直在母親奧利安娜的幫助下進(jìn)行自學(xué)，然而這一切看在父親拿單眼里沒有任何價(jià)值，對(duì)他來說“讓女孩讀大學(xué)，就像把水潑進(jìn)鞋子。很難說哪種情況更糟，是把水倒掉，浪費(fèi)水好呢，還是把水留在鞋子里，讓鞋子壞掉好”。[2]（P59）拿單不僅剝奪了艾達(dá)受教育的權(quán)利，還時(shí)時(shí)刻刻用宗教教條對(duì)其進(jìn)行思想束縛。一旦艾達(dá)犯錯(cuò)，拿單就罰她抄寫圣經(jīng)，用上帝的語言來規(guī)范她的行為，努力在精神上把她變成符合父權(quán)意識(shí)形態(tài)下卑微順從的女性。進(jìn)一步說，拿單是用他自己的意志強(qiáng)迫艾達(dá)成為自己統(tǒng)治下的順民。[3]（P80）身為一個(gè)女孩，艾達(dá)只能以男性附庸的角色而生存下去，絲毫沒有社會(huì)地位可言。

其次，作為一名先天偏癱患者和失語者，利婭還承受著大眾異樣眼光，遭到主流社會(huì)和家庭的排斥而成為邊緣群體之一。艾達(dá)的殘疾不僅是身體上的缺陷，更多的是社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果。評(píng)論家馬克·杰夫瑞斯指出，殘疾本身是由社會(huì)定義的，它被強(qiáng)加于那些有過受壓迫歷史的邊緣化群體之中，是一個(gè)被污名化的標(biāo)簽，旨在服務(wù)于主流意識(shí)形態(tài)的利益。人們習(xí)慣把大多數(shù)人所共有的特征稱之為常態(tài)，殘疾人因其生理上的缺陷而偏離了大眾群體的常態(tài)，成為了被排斥、被邊緣化的他者形象。[4]（P32）正如艾達(dá)的內(nèi)心獨(dú)白，“我是個(gè)瘸子”“怪物”“大多數(shù)情況下我是被遺忘的”，受主流社會(huì)排斥的她只能作為沒有發(fā)言權(quán)的局外人而存在，甚至在潛意識(shí)里也默認(rèn)了自己是一個(gè)異類。即使是艾達(dá)的母親，在螞蟻軍團(tuán)肆虐時(shí)，也選擇了拋棄她救了沒有殘疾的小女兒露絲·梅，把行動(dòng)不便的艾達(dá)獨(dú)自留在蟻群中等死，這說明艾達(dá)的家庭也將她邊緣化了。作為一名女性和一名殘疾人，艾達(dá)受到了雙重壓迫，她在身體和思想上都無法構(gòu)建起自己的身份，只能淪為沉默的他者。

二、身份困境之根源：凝視的暴力

凝視不僅在看與被看的辯證法中建立起有關(guān)主體與客體、自我與他者的二分法體系，還是一種權(quán)力規(guī)訓(xùn)。福柯認(rèn)為：“不需要軍隊(duì)、有形的暴力、物質(zhì)的約束，僅僅是一種凝視，每個(gè)人在他的重力之下將通過內(nèi)化而成為其自身的監(jiān)工。”[5]（P148）凝視，其實(shí)是一種無聲的暴力，而艾達(dá)身份困境的根源就來自于凝視的暴力。在這種凝視下，艾達(dá)逐漸淪為客體，在思想和身體上受到了凝視的規(guī)訓(xùn)，潛意識(shí)里按照主流社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行自我異化。

首先，凝視對(duì)艾達(dá)的思想進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。在父權(quán)制社會(huì)中，男性總是作為凝視的主體，而女性則成為了被凝視的對(duì)象，即客體。勞拉·穆爾維曾指出：“在一個(gè)被性別不平等所支配世界里，看的快感已經(jīng)分裂為兩個(gè)方面：主動(dòng)的/男性的和被動(dòng)的/女性的。”[6]（P19）作者金索沃巧妙地將視覺元素融入到作品中，揭示了父權(quán)制凝視對(duì)艾達(dá)的暴力和控制。父親拿單在方方面面管控著艾達(dá)的生活，將她變?yōu)楸粍?dòng)的客體。不僅如此，他還假借上帝之名，用上帝的全知全能之眼來監(jiān)視艾達(dá)，他在祈禱時(shí)說“圣父，賜福我們，切勿讓你的目光遠(yuǎn)離我們吧”，[2]（P73）表面上是祈求上帝的福澤，實(shí)則卻是用上帝的化身和基督教教條來威懾艾達(dá)。拿單用這種攜帶著權(quán)利的凝視，使得艾達(dá)只能成為符合他的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的映像，他認(rèn)為傳統(tǒng)女性應(yīng)該是溫馴、勤勞、簡樸的，便將這種價(jià)值觀強(qiáng)行灌輸給女兒，致使艾達(dá)再無主體性可言。換句話說，拿單用基督教對(duì)艾達(dá)進(jìn)行精神洗禮的背后，實(shí)則是對(duì)其的馴服和控制。在這種凝視下，艾達(dá)根本無法建立起獨(dú)立的人格和身份，也無法真正建立起自己的信仰，只能作為一個(gè)空洞的能指符號(hào)，失去其自我意識(shí)。

其次，凝視也對(duì)艾達(dá)的身體進(jìn)行了規(guī)訓(xùn)。人的身體其實(shí)是一種特殊的“馴順的身體”（docile bodies），是社會(huì)的身體對(duì)生理的身體的規(guī)訓(xùn)或征服，它作為一種社會(huì)交往的符號(hào)，不斷地受到社會(huì)關(guān)于身體的權(quán)力話語（美/丑、健康/病態(tài)、正常/反常等）的支配，因此在那些“畸形”或“有殘缺”的身體中，主體會(huì)產(chǎn)生焦慮并對(duì)身體和自我產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)。[7]（P9）作為一名偏癱患者，艾達(dá)介紹自己：“我的右側(cè)身體不聽使喚。我出生時(shí)，半側(cè)大腦就像梅干那樣干巴巴的。由于某種意外，那一半大腦缺血?！盵2]（P34）在主流審美的凝視下，殘疾的艾達(dá)仿佛就是丑的化身，與完美無缺的雙胞胎姐姐相比，她只能是“不倫不類”的存在。同時(shí)，這種規(guī)訓(xùn)的凝視還令艾達(dá)不自覺地以大眾社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來審視自己，她十分聰慧，對(duì)客觀世界有著天然的洞察力，后來在學(xué)術(shù)上的造詣也證明了這一點(diǎn)，但是幼時(shí)的她卻從不認(rèn)為這些特質(zhì)真正屬于她，她只能是家庭的拖油瓶，受到的優(yōu)待都源自雙胞胎姐姐，明明校長認(rèn)為她們姐妹二人都極具天分，但是在艾達(dá)心中卻始終認(rèn)為自己是沾了姐姐的光。薩特在論述“他人的注視”時(shí)提到他人的注視使作為主體的我淪為客體，這時(shí)的我就不再是自由的，在這種目光下我的屬性也發(fā)生了變化，[81]（P348）也就是說我不再能以本真的、獨(dú)立的自我而存在，而是內(nèi)化他人的價(jià)值觀點(diǎn)進(jìn)行自我異化，進(jìn)而從原本的自我轉(zhuǎn)變?yōu)樗摺０_(dá)身邊的人都對(duì)她傾注過這樣那樣的目光，“無數(shù)雙眼睛猶如一排排磚塊砌成無數(shù)面窺探之墻”[2]（P430）將她緊緊包圍，在醫(yī)生的審視和診斷下，她變成了一個(gè)瘸腿的啞巴，被認(rèn)為永遠(yuǎn)不能開口說話；在父母和姐妹眼中，她腦部受損，一側(cè)身體壞掉，沒有任何痊愈的可能。于是，她從未嘗試直起身子走路，一直用左側(cè)身體帶動(dòng)右側(cè)，原本可以說話卻變成了“真正的”啞巴，心甘情愿地放棄說話的權(quán)力，即使這意味著她自身主體性的消失。

三、反凝視與艾達(dá)的主體身份建構(gòu)

蘊(yùn)含著權(quán)力和規(guī)訓(xùn)的凝視是導(dǎo)致艾達(dá)身份困境的根本原因，然而她卻沒有輕易屈從于淪為他者的命運(yùn)，而是勇敢地對(duì)權(quán)威進(jìn)行挑戰(zhàn)，通過反凝視的策略來重塑其身份的主體性。貝爾·胡克斯認(rèn)為：“那種企圖壓制我們/黑人的注視權(quán)力的做法只能在我心中產(chǎn)生一種想要注視的強(qiáng)烈渴望，這是一種叛逆的渴望、一種對(duì)立的注視。我們通過勇敢無畏的注視而大膽地宣告：‘我們不僅要注視，而且要通過注視改變現(xiàn)實(shí)’。”[9]（P376）這意味凝視和被凝視的關(guān)系并不是一成不變的，隨著被凝視客體的覺醒和對(duì)現(xiàn)狀的不滿，凝視主體和被凝視客體的地位就會(huì)發(fā)生變化，來自客體他者的反凝視，實(shí)際上是對(duì)已有的視覺權(quán)力關(guān)系的挑戰(zhàn)和顛覆。

在傳統(tǒng)女性長期處于順從和沉默的境地中，艾達(dá)勇敢地用反凝視策略對(duì)男性話語發(fā)出挑戰(zhàn)。她通過倒著讀書和創(chuàng)作回文來獲取新的知識(shí)，用詩意而又深刻的回文揭示矛盾的內(nèi)涵：“上帝活著（God live）”或是“邪惡的狗（evil dog）”。這種做法看似怪異，實(shí)則卻是對(duì)父權(quán)制和宗教傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，她用這些荒誕的語句向我們揭示了當(dāng)主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)成為掌握話語權(quán)的人來維護(hù)自己地位、掌控他人的工具時(shí)，則必然顯示出它的虛偽和殘暴。艾達(dá)反向看世界的方式給了她的雙重視野，讓她大膽地反過來審視自己的父親。通過反凝視，艾達(dá)發(fā)現(xiàn)了父親的狹隘和傲慢，他從不關(guān)心自己的家庭，面對(duì)小女兒露絲·梅的死他也絲毫沒用動(dòng)容；他打著傳教的旗號(hào)對(duì)剛果人進(jìn)行精神統(tǒng)治，結(jié)局只能以失敗而告終。這時(shí)艾達(dá)的眼睛也獲得了權(quán)力，她意識(shí)到了父親的鄙陋，并逐步消解了他上帝代言人的角色和他作為凝視者的主體地位。

蘇珊·溫德爾指出在當(dāng)代社會(huì)中，只有殘疾人才會(huì)被社會(huì)排斥，因而他們有著健全人無法獲得的體驗(yàn)，并且更有能力超越關(guān)于身體的文化謬誤。[10]（P77）當(dāng)螞蟻軍團(tuán)以摧毀一切的力量侵襲村莊時(shí)，艾達(dá)死里逃生，價(jià)值觀發(fā)生了深刻改變。在此之前，她一直認(rèn)為自己只能等著被遺棄，只是命運(yùn)的偶然——受過特殊教育，從獅口中脫險(xiǎn)——才令她獲救。然而，經(jīng)歷了劫難之后，她才明白令她獲救的并不是命運(yùn)的偶然，而是她生存的決心以及她熱愛生活的態(tài)度。她成功被埃默里大學(xué)錄取，還通過積極接受治療恢復(fù)了正常行走的能力。這種求生的本能也令她開口說話，她決定為自己發(fā)聲，“我決定講話，這樣就有可能訴說，講話成了一種自我防御”。[2]（P430）她的努力使她獲得了更多的社會(huì)接受性，掙脫因性別和殘疾加諸于她身上的枷鎖，并通過女性話語重新建立起自己的主體性。

當(dāng)艾達(dá)意識(shí)到自我價(jià)值，從凝視的暴力中解脫出來之后，她的精神也跟著覺醒了。她寫道：“我一半是本杜卡——走路歪斜的人，一半是本杜卡——膘肥體胖的鳥兒，狂野魯莽地在河岸邊橫沖直撞，令你倒吸冷氣?！盵2]（P523-24）在過去，艾達(dá)只能是“羸弱身體與執(zhí)拗意志的失敗結(jié)合體”，[2](P365)但是現(xiàn)在她卻這兩個(gè)半身人完美混合在一起，達(dá)到了大于一的效果。這也揭示了這個(gè)角色的本質(zhì)，艾達(dá)既是凝視下的受害者，也是反對(duì)凝視壓迫的革命者，那霸道的、排除異己的主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)猶如一個(gè)圓，圓心的位置被凝視主體所占據(jù)，但這個(gè)圓能輻射多大，卻取決于被凝視的客體，因此只有勇敢地去打破這種畸形結(jié)構(gòu)，才能獲得美好的未來。

結(jié)語

艾達(dá)在《毒木圣經(jīng)》中是一名十分重要的角色，一方面，她因性別和殘疾等因素，在凝視的目光下淪為被動(dòng)的客體，面臨著身份困境；另一方面，她憑借著反凝視策略，勇敢地消解了看與被看的二分法，建立起自己的主體地位。從艾達(dá)的身份困境到她建立起自己的主體地位，我們看到了凝視在社會(huì)和文化中對(duì)人的巨大影響。但凝視并不是用來制造他者身份的工具，只有消除社會(huì)偏見，實(shí)現(xiàn)身份的認(rèn)同，才能迎來更加光明的前景。