黑塞及其《流浪者之歌》在當(dāng)代中國的意義

鄒秀榮

(濟(jì)南幼兒師范高等?？茖W(xué)校，山東 濟(jì)南 250307)

一、席卷全球的黑塞和《流浪者之歌》

《流浪者之歌》是諾貝爾文學(xué)獎得主、瑞典籍德語作家赫爾曼·黑塞的第九部作品，也是黑塞最經(jīng)典的作品之一，1922年在德國首次出版，反響空前，不過直到1951年，該書才在亨利·米勒的強(qiáng)烈推薦下被翻譯成英文出版。

《流浪者之歌》是黑塞獲得國際性影響的第一部小說，特別是在東方，這是他被人們讀得最多的一部作品，在印度甚至被譯成了12種地方語言。這部充滿東方浪漫氣息的小說，不僅僅是美國嬉皮士一代和藝術(shù)家們的創(chuàng)作靈感的來源，也給其后各國藝術(shù)家們以啟迪。

赫爾曼·黑塞1877 年出生在一個充滿著宗教氣息、文化上又極其多元的傳教士家庭里。雖然身處基督教和西方文化的大環(huán)境中，黑塞并不囿于基督教和西方文化，反而在立足自己宗教和文化的基礎(chǔ)上，放眼世界和整個人類。時值第一次世界大戰(zhàn)，西方文明受到強(qiáng)烈沖擊，“歐洲人引以為傲的技術(shù)理性、工具理性、實(shí)用理性、謀略理性等等，從最深的根處切斷了他們精神的源頭活水?！盵1]這樣的社會背景使得黑塞重新審視自己的文化和宗教，希望從其他的文化當(dāng)中尋求到彌補(bǔ)和拯救西方文明的力量，特別是東方文明中的印度文明和中國文明。黑塞自幼就受到中華文化的熏陶，一生中涉獵了大量的中文書籍，極力推崇中國文化，特別是老莊的哲學(xué)思想，對他產(chǎn)生了深刻的影響。

黑塞的作品到今天還成為人們藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，不僅要?dú)w功于他的文字溫和優(yōu)美，清楚直白，詩化的敘述風(fēng)格，既深受浪漫主義詩歌的影響，又在浪漫精神中融合了東方的哲理思想，還因為他把對人的內(nèi)心的認(rèn)知和探索作為創(chuàng)作的主題，注重在精神領(lǐng)域里的探索，以現(xiàn)代人的精神困境為核心，毫無保留地剖析，尋找自我，探索自我，并給予拯救的希望。他認(rèn)為：人只有回歸自己的內(nèi)心深處，向內(nèi)求，才能夠走出困境，找到出路。這些在《流浪者之歌》中得到了完整而詳細(xì)的體現(xiàn)。

二、當(dāng)代中國社會的精神困境

改革開放后的40年來，中國正在經(jīng)歷工業(yè)化的洗禮，不僅在經(jīng)濟(jì)上受到西方世界的影響，而且在思想文化上也受到很大影響，西方文化中所高揚(yáng)的人本主義、自由民主和公平正義曾經(jīng)給中國社會以巨大的推動力，促使中國由農(nóng)業(yè)社會飛速轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會，但人本位導(dǎo)致的個人主義和利己主義又引發(fā)了空前的精神困惑。

物質(zhì)日益富足，社會卻也日益浮躁，踏進(jìn)小康社會門檻的中國人越來越疲憊焦慮，幸福感低，誠信缺失，防范和猜疑、冷漠旁觀成為人與人之間相處的模式；道德墮落，物質(zhì)充沛與精神的匱乏成鮮明的對比，精神被遺忘在一邊，繁忙焦慮變成日常生活的常態(tài)。物質(zhì)的充裕已經(jīng)不再保證精神上的富足，以至于有網(wǎng)友說，我向往毛澤東時代的精神生活，熱愛鄧小平時代的物質(zhì)生活。當(dāng)下的中國很像馬克思批判過的19世紀(jì)40年代的德國：實(shí)際生活缺乏精神活力，精神生活沒有實(shí)際內(nèi)容。

梁漱溟認(rèn)為，一個民族的生活不外乎這樣三個方面，精神生活、社會生活和物質(zhì)生活，而人生在世，無非是處于三種關(guān)系當(dāng)中，物我關(guān)系、人我關(guān)系和自我關(guān)系。人類面臨的三個大問題，順序錯不得。先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問題。說到底，人其實(shí)一直在自己的精神活動之中，無論是對物質(zhì)的追求蓋過了精神，還是物質(zhì)和精神并重，抑或是精神超越物質(zhì)，人沒有須臾是脫離得了精神活動的。

馮友蘭在晚年則具體從精神層面把精神生活分成四個不同的層次，對應(yīng)著自然境界、功利境界、道德境界和天地境界四種不同的精神境界。在自然境界中，人很少去想理想和希望，在功利境界當(dāng)中，人所追求的是滿足個體利益，在道德境界中，人要遵循的是整體社會的規(guī)范，在天地境界中，人要符合宇宙法則。這和梁漱溟表達(dá)的是同樣的觀點(diǎn)。

梁漱溟對世界發(fā)展的預(yù)測中，認(rèn)為人類社會會走過三個階段：第一個階段是人對物質(zhì)世界的追求和征服，以西方的文化價值為主導(dǎo)；第二個階段是物質(zhì)基本滿足后，開始把人與人之間的關(guān)系作為重點(diǎn)，人類社會的主要價值取向?qū)灾腥A文明為主導(dǎo)；第三個階段，當(dāng)人與人之間的關(guān)系得到基本解決后，人類社會開始關(guān)注人類的一些終極問題，人與宇宙的關(guān)系，人活著的意義，人與自己展開內(nèi)在的對話，印度的佛教文化代表的印度文明將成為人類社會的主要價值觀。西方文化、中華文明、印度文明，這三種文明發(fā)展的方向剛好就是人類從物質(zhì)走向精神的過程，雖然不一定劃分得那么涇渭分明，但大致的發(fā)展態(tài)勢是切合人類文化的發(fā)展趨勢的。

黑塞認(rèn)為，歐洲文化具有片面性……歐洲中心主義是非常危險的，如果歐洲不向其他文化(還有古代文化)開放以及不能做到開放的接納態(tài)度，那么歐洲會陷入落后狹隘的地方主義危機(jī)之中。所以，一個世紀(jì)之前，當(dāng)西方陷入工業(yè)技術(shù)化帶來的精神困境時，黑塞憑借其多元的文化視覺，試圖從東方古老的文明中尋找西方文化的出路，寫了一系列的作品，的確給了西方人精神層面的一次新的嘗試，緩解了西方的精神困境。西方的個人主義和工業(yè)技術(shù)現(xiàn)代化給傳統(tǒng)的中國農(nóng)業(yè)社會帶來了動力，也導(dǎo)致原有的傳統(tǒng)價值的式微，引發(fā)人們精神困境——今天的中國也藉由工業(yè)化進(jìn)入這樣的境地，黑塞當(dāng)年對東方文化所做的嘗試，反過來也成為診治救助中國人的一劑良方。在這個東西方文化大融匯的全球一體化時期，文化的交流和碰撞成了雙向互動的模式，互相借鑒也是文化融合的一種良性交流。

三、《流浪者之歌》對現(xiàn)代中國社會的救贖

20世紀(jì)五六十年代，黑塞的作品在世界上普遍被東西方所接受，但在中國卻無人知曉。他的作品正式進(jìn)入中國讀者的視野，是在20世紀(jì)80年代之后。

日益焦慮虛無的中國人，如何尋求內(nèi)在的超越，營造一個強(qiáng)大堅固的精神世界來抵御浮躁的外在社會？如果說黑塞的作品切合了當(dāng)年西方文化在工具理性和機(jī)器化帶來的現(xiàn)代化沖擊下的式微所引發(fā)的普遍迷茫和焦慮，給西方人以心靈的逃逸和心理的救助，那么這句話同樣適用于今天的中國，也同樣能給當(dāng)今的中國一些有意義的啟示。

黑塞的《流浪者之歌》寫于1919年，正值第一次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，戰(zhàn)爭給人類帶來的苦難促使黑塞開始思考信仰和個人的重要性，小說依托于印度佛教中釋迦牟尼成佛的故事，講述了一個婆羅門貴族青年悉達(dá)塔的尋求自我之路的經(jīng)歷。故事的核心并不是悉達(dá)塔如何得道成佛，而是一個人在經(jīng)歷過種種挫折與錯誤之后，“從被感性支配的自然狀態(tài)走向精神能控制物質(zhì)的理性狀態(tài)”[3]，找到真正適合自己的生活方式，開啟通往內(nèi)在之路，并堅定地走自己的路，最終找到自己的心靈故鄉(xiāng)。

(一)尋求自我和真理的流浪之旅

流浪與孤獨(dú)是《流浪者之歌》中的兩個主題。悉達(dá)塔拋家舍業(yè)，放棄榮華富貴，為尋求自我不斷地將自己放逐在人群和世俗之外，一次又一次踏上征程，走向了流浪和孤獨(dú)?？闪骼耸鞘裁?？流浪在外在形式上看來好像沒有目的地漫游，在悉達(dá)塔這里則是刻意地追尋，不是消極地逃避人生的艱難和責(zé)任，而是把自己投入到一場目的和境界更高的追尋。在黑塞看來，“唯有流浪，才能擺脫定居者的麻木。流浪之途充滿艱險，流浪漢深知一切生命之脆弱和短暫，因而激發(fā)他不為物累，使生活變得極其簡樸……物欲被超脫，心靈才會敞開?！盵4]

物欲被超脫，心靈才會敞開。市場經(jīng)濟(jì)催生下的消費(fèi)主義使現(xiàn)代人沉溺在物質(zhì)的享樂中，物質(zhì)主義和個人主義塵囂日上，人的內(nèi)心世界日益被物欲蒙蔽，社會被異化，文化的核心不再是精神的澄明圓滿，而是理性與科學(xué)、物質(zhì)與實(shí)利，文化變成了商品，金錢利益成為評價人以及人與人之間關(guān)系的尺度，實(shí)用主義高于一切。后現(xiàn)代消解一切權(quán)威和經(jīng)典，多元化的繁榮下面是各自為是的盲目自由。手機(jī)電視電腦的高科技，高樓大廈豪車美女的奢侈，各種品牌廣告和信息的繁冗，現(xiàn)代人看起來越來越自由便捷，內(nèi)心卻反而越來越集中和禁錮。“我”的欲望推動他們不斷地往外求，向外界索取，結(jié)果，無止境的欲望之淵使得現(xiàn)代人不僅失去了敏銳的感受力，也失去了反觀內(nèi)心的能力。當(dāng)人們深陷在各種俗世之物的包圍中時，人很難對自己做一次深刻的反思，向內(nèi)求一份返璞歸真，很難找得到一個清明的自我。

只有當(dāng)我們暫時脫離現(xiàn)實(shí)的世俗的牽絆，放棄執(zhí)著地外求，現(xiàn)代人也許才能在剎那間有所感悟，找到真正的自己。越來越多的現(xiàn)代人愛上旅行，其實(shí)又何嘗不是一種短暫的有目的的流浪？將自己從日復(fù)一日的定式生活中抽離出來，在看向異鄉(xiāng)的同時也在反觀自我。外在的流浪也許容易做到，而內(nèi)心的流浪則需要人的主體意識的覺醒，這種覺醒的后果常常使人陷入到孤獨(dú)的狀態(tài)中。也許只有如故事中的悉達(dá)塔那樣，將外在的流浪與內(nèi)在的流浪、外在的孤獨(dú)與內(nèi)在的孤獨(dú)結(jié)合起來，才算是真正獨(dú)自踏上自我的尋求之路。

(二)齋戒禁欲，思考等待的意義

在《流浪者之歌》中，當(dāng)名妓卡瑪拉問悉達(dá)塔會做什么的時候，悉達(dá)塔回答說：“我會思考，我能等待，我能禁欲齋戒?！毕み_(dá)塔遵循的是印度佛教修行的方法：

“用純粹的理智裝備自己，用強(qiáng)力約束自己，離棄聲色犬馬和一切感官享受，居留于孤獨(dú)之中，少飲食，控制自己的言語、軀體和靈魂，時時靜坐冥思、潛修入定，尋求無痛苦的境界，擺脫自我意識、權(quán)力、驕傲、欲念、怒氣和財產(chǎn)，那么他便成為無我和靈魂安靜的人，他令人尊敬，他已和婆羅門思想成為一體?！?/p>

悉達(dá)塔的流浪之旅中并不是無所作為，只是他的所作所為剛好是和世俗的追求相反。在世俗里看來最無用最沒有價值的等待、齋戒、禁欲和思考，剛好是一個人擺脫物質(zhì)的圍困，走向自我覺醒和徹悟的必要步驟和過程。冥思苦想，通過真正的沉靜，才能真正審視自我，保持內(nèi)心的本真與和諧。通過深入到內(nèi)心最深處的內(nèi)省，擺脫感性的表層的自我，踏上找尋真正的“自我”的開始。

現(xiàn)代人深深地淪陷在日常生活中，為衣食住行、名位利祿奔波勞碌，技術(shù)越來越先進(jìn)，社會越來越快捷，消費(fèi)主義刺激出來的欲望越來越多，還要面對五花八門層出不窮的誘惑。GDP一路高歌，人們的生存和生活節(jié)奏加快，一切都在加速往前趕，速度和節(jié)奏、效率和效益是現(xiàn)代人追逐的目標(biāo)，現(xiàn)代社會越來越外在化，越來越功利化，人們變得浮躁、焦慮，物質(zhì)不斷在更新超越，靈魂卻沒有跟上來。南懷瑾先生十年前就已經(jīng)提到：今日的世界，由于西方文化的貢獻(xiàn)，促進(jìn)了物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)：如交通的便利，建筑的富麗，生活的舒適，這在表面上來看，可以說是歷史上最幸福的時代；但是人們?yōu)榱松娴母偁幎β?，為了?zhàn)爭的毀滅而惶恐，為了欲海的難填而煩惱，這在精神上來看，也可以說是歷史上最痛苦的時代。在這物質(zhì)文明發(fā)達(dá)和精神生活貧乏的尖銳對比下，人類正面臨著一個新的危機(jī)。

也正如白巖松在《不平靜，就不會幸福》中說：我們走得太快，靈魂落在了后面，我們要等等它。因為如果我們走得太遠(yuǎn)，就會忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。雖然我們不可能達(dá)到悉達(dá)塔奉行的那樣的佛教苦修：那種讓身心都能徹底隔斷塵緣，讓自己完全處于超塵脫俗的心境之中，從而讓自我達(dá)到徹底的解脫和自由。但是稍微摒棄一點(diǎn)欲望，放慢腳步，讓靈魂跟上趟，不要因為物質(zhì)功利的圍裹而抽空了我們的精神，枯竭了靈魂，失去了心靈的滋養(yǎng)，應(yīng)該是可以做到的。

《流浪者之歌》之于現(xiàn)代人的意義，就是通過悉達(dá)塔追尋自我的故事，告訴現(xiàn)代人：其實(shí)不用那么著急向外攀援，放慢腳步，稍作停留，等待、冥想、齋戒、思考，開啟一條通往內(nèi)在之路——人只有在自己的內(nèi)心深處才能夠發(fā)現(xiàn)生活的出路——現(xiàn)代人的人生才能既享有物質(zhì)的滿足，又擁有獨(dú)立自在開放的靈魂，人生的品質(zhì)才會圓滿自足，沒有缺憾。這也正是黑塞寫作《流浪者之歌》想要告訴精神陷入困境的現(xiàn)代人的目的。正如黑塞研究專家西格弗里德·翁塞爾德所評價的那樣：“誰讀了黑塞的《流浪者之歌》，誰做出了思考，誰進(jìn)行了體驗，誰就可以”在各自的人生道路上“擺脫外在的強(qiáng)制，擺脫隨波逐流，擺脫約束和羈絆?！盵4]

全球一體化的大趨勢下，東西方文化交流和融合成為人類歷史發(fā)展的態(tài)勢，不同文化在自身發(fā)展過程中不可避免地陷入自我缺陷的困境，東西方相互取長補(bǔ)短不失為一種智慧。當(dāng)年黑塞憑著藝術(shù)家的敏銳，預(yù)感到西方文化走入了困境，試圖在東西方文化之間架起一座橋梁，在西方引入東方佛教的智慧和老莊的哲學(xué)，拯救西方人的精神世界，認(rèn)清自我。今天，當(dāng)工業(yè)化席卷東方古國的時候，黑塞創(chuàng)作于20世界20年代的《流浪者之歌》依然是現(xiàn)代人可以從中獲益良多的精神源泉。