文學(xué)倫理學(xué)批評視域下的奧威爾小說解讀

(浙江財經(jīng)大學(xué) 東方學(xué)院，浙江 海寧 314408)

喬治·奧威爾(1903-1950)再三強調(diào)寫一本書是一件苦差事，每寫一本書就像生了一場大病那樣難受。每當(dāng)他想寫一本書的時候，就像一個惡魔在驅(qū)使著他。這個惡魔就是當(dāng)時歷史語境下的謊言，奧威爾一直想要寫書來揭露它。由此，在短短的十年里，奧威爾創(chuàng)作了九部長篇小說，多部短篇小說、短文、散文、詩歌等，成就為20世紀(jì)英國著名的作家。奧威爾小說通過兩條倫理主線，成就其藝術(shù)的倫理選擇、闡述小說倫理身份和倫理意識。在國內(nèi)外文學(xué)批評中，奧威爾及其小說經(jīng)過了從拒絕到接受的否定之否定過程，其本質(zhì)在于是否回歸歷史的倫理現(xiàn)場來看奧威爾及其小說的倫理特性。

一、艱難的倫理選擇

奧威爾在《我為什么寫作》中提到，他從憎恨權(quán)威中意識到有勞動階級的存在。結(jié)合奧威爾經(jīng)歷不難發(fā)現(xiàn)，在開始創(chuàng)作之前的歲月里，奧威爾童年被權(quán)勢欺凌、青年被貧困所迫，感知到社會不公，認(rèn)知到權(quán)威可恨。為此，他放棄名校升學(xué)的機會，放棄高薪的殖民警察職位，放棄別人施舍的機會，義無反顧地選擇寫作，其根本原因是，底層人受難于倫理選擇兩難，就像惡魔一樣驅(qū)使他做出創(chuàng)作小說的倫理選擇。具體從以下五部小說可窺見一斑：

《緬甸歲月》的倫理選擇兩難。在小說里，奧威爾塑造的主人公弗洛里，臉上有灰黑的胎記，象征著殖民主義恥辱的胎記。在緬甸的英國殖民主義致使白人與土著人成為壓迫與被壓迫、剝削與被剝削的倫理關(guān)系；無論土著人對白人老爺多么好，白人老爺也不把土著人當(dāng)朋友。白人老爺高高在上的權(quán)勢影響了土著地方官不擇手段變本加厲地效仿，去打壓自己的土著同胞。通過小說幾對人物不公平的倫理關(guān)系可見他們的倫理選擇兩難：一是弗洛里與土著醫(yī)生表面上像朋友似的關(guān)系，可在白人的倫理禁忌面前要做倫理選擇的時候，弗洛里則選擇白人的倫理禁忌。如果不這樣，而選擇朋友身份的話，就會違反白人的倫理禁忌。二是弗洛里與土著女友的關(guān)系。弗洛里不選擇土著女友的話又難于享受權(quán)力和難解生理需求之急，而選擇了土著女友又有違于他的文化倫理禁忌。三是白人老爺與土著地方官的關(guān)系。白人老爺養(yǎng)尊處優(yōu)的倫理文化影響了土著地方官吳波金。吳波金想過上白人老爺那樣的生活，導(dǎo)致他斯芬克斯獸性因子不斷增加，同時人性減退，無惡不作。吳波金，為了阻止土著醫(yī)生有可能進(jìn)入白人俱樂部，他先編造謊言誣告來搞倒弗洛里，再搞倒醫(yī)生。四是白人小姐伊莉莎白與弗洛里的關(guān)系。她來緬甸不幾日，就在土著人前，儼然成為了高高在上的貴族公主，事實上，在英國她只是位平民女孩。就在她正要跟弗洛里確定戀愛關(guān)系時，卻因弗洛里曾經(jīng)與土著女友有過私生活，則被她看作是骯臟不堪的人。以上人與人的關(guān)系，突出主人公弗洛里與土著醫(yī)生和英國洋小姐的關(guān)系所導(dǎo)致的悲劇，可見倫理選擇兩難：他遵守白人老爺?shù)膫惱斫刹粌H害了朋友，而且沒有得到他自己想要的生活和愛情，沒有得到自己想要的尊嚴(yán)，得到的是里外不是人，無形中成了害人害己的幫手，最終釀成了他自殺的悲劇。這對于弗洛里來說，抑或奧威爾自己本人在緬甸當(dāng)殖民警察五年來說均是痛苦不堪的。

奧威爾從緬甸回來，不顧家人反對，選擇了當(dāng)作家，先去了法國后來再回到了英國。這期間，他用光了從緬甸帶回來的積蓄。他在法國與英國打短工無門之時，曾淪為流浪漢和乞丐，后來還被強制送進(jìn)收容所。這一段經(jīng)歷，無形中，有益于他更加堅定地選擇寫作，有益于他把底層人所遭受的虐待寫出來。實際上，底層的流浪者和乞丐彼此之間的關(guān)系是溫情互助的。這就是《巴黎倫敦落魄記》里所寫到的底層人的道德生活現(xiàn)象?！拔膶W(xué)是特定的歷史階段倫理觀念和道德生活的獨特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[1]12。這部小說也不例外。這部傳記小說比《緬甸歲月》小說早一年出版，其傳記經(jīng)歷成就了奧威爾的后三部小說：《通往維岡碼頭》《牧師的女兒》和《葉蘭在空中飛舞》。

《牧師的女兒》敘述倫理底線的堅守和放棄。在兩次世界大戰(zhàn)期間，英國的經(jīng)濟及文明衰退，給普通人帶來了倫理選擇困難。像《牧師的女兒》中主人公多蘿茜的父親，本應(yīng)該承擔(dān)起做父親的倫理責(zé)任，盡到父親的監(jiān)護(hù)責(zé)任?？墒乔闆r正好相反。作為牧師的父親，他消極面對經(jīng)濟困難，無所作為，沉湎于借酒消愁，使得未成年的女兒反過來要為父親去東討西借地過日子。這樣不正常的倫理責(zé)任顛倒，使得多蘿茜被騙、被欺凌等等不該發(fā)生的事情發(fā)生了。這是誰之過？這位父親的倫理選擇固然應(yīng)該受到否定，更重要的是，這位父親的倫理選擇的放棄是當(dāng)時社會道德生活下的產(chǎn)物。而與之相反的主人公多蘿西，無論淪落到怎樣的艱難困苦之中，她都能堅守道德的底線做出確當(dāng)?shù)膫惱磉x擇。父女形成鮮明的對比，二者對待倫理底線截然不同的態(tài)度，具有相當(dāng)高的倫理啟示。

《葉蘭在空中飛舞》主人公艱難的倫理選擇。小說敘述主人公戈登，在倫理沖突下的倫理選擇兩難。戈登要當(dāng)一名作家，不得不放棄在廣告公司寫廣告詞的所謂可多掙一些錢的“好”工作，但戈登不樂意做這份需要夸大其詞說謊的工作，他就選擇放棄這份“好”工作。之后，他沒有錢，總是挨餓，交不起房租，聯(lián)系不了朋友，維系不了女友和親戚之間的關(guān)系，也無法專心投入寫作之中。沒有錢的窘境，可以使一位有才華的戈登儼然就像神經(jīng)質(zhì)那樣。最后，倫理選擇與倫理責(zé)任之間發(fā)生了沖突。戈登女友懷上他的孩子，在究竟是選擇一份“好”工作來承擔(dān)起做丈夫和父親的責(zé)任呢？還是繼續(xù)選擇創(chuàng)作自由而放棄責(zé)任？在倫理沖突中，戈登還是選擇了做父親的責(zé)任，與他的女友羅斯馬麗結(jié)婚。在此，不乏中外讀者認(rèn)為，戈登就是個神經(jīng)病，對重情重義的朋友和女友總是莫名其妙地傷害。殊不知，人沒有錢的那種無尊嚴(yán)的自悲心理，如果被人瞧不起，他就會以捍衛(wèi)他的人格尊嚴(yán)為重。這是不足為奇的。好在戈登最終承擔(dān)起了當(dāng)父親的責(zé)任，足以可見戈登艱難的倫理選擇。而與之相對照的是戈登的朋友弗拉斯?fàn)栴D，他很有錢，他就可以做出自己想做的優(yōu)雅的倫理選擇，這恰恰是小說通過對照來突出的倫理問題：社會對底層人不公平，社會給底層人的倫理選擇太少，可供底層人公平生活的機會太少。

二、多變的倫理身份

“倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂”[1]21。于是，奧威爾把創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了揭露倫理身份被改變的真相。當(dāng)時的歐洲，法西斯和反法西斯的真相被遮蔽，倫理身份多變，誰是誰非，道聽途說，謠言四起。為此，奧威爾創(chuàng)作四部小說：《向加泰羅尼亞致敬》《上來透口氣》《動物農(nóng)莊》和《一九八四》。除《上來透口氣》之外，另三部小說主旨是一脈相承的，“讀過奧威爾虛構(gòu)作品《動物農(nóng)莊》和《一九八四》的讀者，再來讀一讀《向加泰羅尼亞致敬》，將更能領(lǐng)略、體味‘政治恐怖’絕非‘虛構(gòu)’，而是實實在在的歷史”[2]。奧威爾說，“回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)我所寫的那些缺乏政治目的書毫無例外地總是沒有生命力的”[3]7。而這后四部小說，可謂是奧威爾言下之意的充滿生命力的小說。

首先，從《向加泰羅尼致敬》看社會倫理身份之變。在西班牙，奧威爾目睹了內(nèi)戰(zhàn)的亂象。由于世界經(jīng)濟危機的影響，爆發(fā)資產(chǎn)階級推翻君主制的革命，各種政治亂象頻發(fā)，一天之內(nèi)，有三位政府總理身份更迭。社會肉身的倫理身份變化莫測，忽而工人階級掌權(quán)，忽而社會集體化突然進(jìn)入平等和自由的時代，忽而弗朗哥獲勝開始其獨裁統(tǒng)治，國家就這樣進(jìn)入獨裁統(tǒng)治時代。一些反法西斯主義的左翼青年成為專政迫害的對象，有的被暗殺，有的被鎮(zhèn)壓，有的被蒸發(fā)。這些倫理身份的突變，加上無情的黨派之爭與無情的戰(zhàn)火之災(zāi)，使握筆的記者變成拿槍的戰(zhàn)士，使十一二歲才學(xué)會拿飯碗的小娃娃變成持槍荷彈的戰(zhàn)士，使良民變成亂民，使被統(tǒng)治者變成統(tǒng)治者。人們不能自主的倫理身份，不能堅守的倫理禁忌，致使到處出現(xiàn)是非難分、真?zhèn)坞y辨、流言蜚語、人心惶惶、恐怖不堪的倫理悲劇，人的獸性因子大增，社會倫理大亂，人為制造了天塌地陷般的血雨腥風(fēng)歲月。

其次，從《上來透口氣》看社會環(huán)境倫理身份多變。小說主人公保靈目睹生態(tài)環(huán)境的倫理禁忌被打破，那時，英國處在一戰(zhàn)勝利之后，中產(chǎn)階級大興土木，從昔日環(huán)境的保護(hù)者，搖身變?yōu)榄h(huán)境的破壞者，使昔日的青山綠水不再，代之而起的是光滑的水泥包裝，就連樹都是塑料做的。人類原本與自然環(huán)境為友如今卻變成敵人，變成破壞者，倫理身份的轉(zhuǎn)變令保靈措手不及，倫理混亂，心生怨恨。這一切，致使他既不喜歡老婆和孩子，又不喜歡他自己臟亂差的家，更不喜歡家外光滑的環(huán)境。為此，保靈一直沉浸在社會環(huán)境身份被改變后的焦慮不安之中，透不過氣來，影響了他的倫理責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，使他對自己的倫理身份邊界感到模糊不堪，甚至是倫理身份的缺失，導(dǎo)致他倫理責(zé)任的逃避。其實，保靈身上似有奧威爾的影子。

再次，從《動物農(nóng)莊》看主人公倫理身份多變。小說敘述了以拿破侖豬和雪球豬為首的動物對瓊斯的人類統(tǒng)治所發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn)。動物奪得了統(tǒng)治諾曼底農(nóng)莊的權(quán)力。拿破侖豬再陰謀策劃趕走了雪球豬，鞏固了自己的獨裁統(tǒng)治。拿破侖豬獨裁統(tǒng)治后，位高權(quán)重，利用其倫理身份把倫理禁忌七條誡律做任意篡改。這七條倫理禁忌是：“一、凡是用兩條腿走路的，都是敵人。二、凡是用四條腿走路或是有翅膀的，都是朋友。三、動物不可能穿衣服。四、動物不可以睡在床上。五、動物不可以喝酒。六、動物不可以殺任何其它的動物。七、所有的動物都是平等的?！盵3]26前兩條是界定敵友的倫理身份，后五條是倫理禁忌。禁忌其實就是法律。拿破侖豬由違禁違法，到愚弄和欺騙，使違法變?yōu)楹戏āＤ闷苼鲐i還大肆地為維護(hù)其倫理身份而大開殺戒，專注血腥屠殺之能事，就連忠良也不放過。從中不難發(fā)現(xiàn)，拿破侖豬的倫理身份從一般的豬變成獨裁者再變成劊子手，具有十足的斯芬克斯因子的獸性身份。這拿破侖豬其實也是奧威爾筆下《向加泰羅尼致敬》現(xiàn)實版的弗朗哥。

最后，從《一九八四》看人的倫理身份被改變。虛擬小說《一九八四》中的“老大哥”亦如同《向加泰羅尼致敬》現(xiàn)實版的弗朗哥?！袄洗蟾纭弊鳛椤按笱髧钡莫毑媒y(tǒng)治者，專注于改變?nèi)说膫惱砩矸?。其中，倫理身份被改造成按獨裁政治所需要的身份，人性異化和變態(tài)，人人被欺騙、被迫害和被鎮(zhèn)壓，甚至連小孩子也不放過。小孩子從小就被馴服成政治所需要的工具，他們按需編造父母的罪行，父母反之亦然；其它血親、戀人、朋友之間的關(guān)系均無一例外。人的倫理身份隨時可以被改變，乃至于誰都不知道自己是誰。像主人公溫斯頓，為了迎合獨裁者所給的倫理身份，拋棄了自己的血親身份。在101式的審訊室的酷刑下，他又拋棄與朱莉葉的戀人身份。無獨有偶，一位父親受酷刑時，則高喊他可以拋棄任何身份，只承認(rèn)對獨裁者忠誠，他愿意把妻兒都出賣了，等等。這部《一九八四》盡管只是虛擬小說，可是其中虛擬的事實如同西班牙內(nèi)戰(zhàn)時倫理現(xiàn)場的真相，如同《向加泰羅尼亞致敬》的“大搜捕”和“大清洗”中現(xiàn)實版的真相。所不同的是，《一九八四》更加恐怖，因為人們不知道倫理身份會隨時被改變，血親身份、友情身份會隨時被變成敵我身份。這也就難怪小說中出現(xiàn)兒子會出賣老子，老子會出賣兒子的亂倫問題。

以上小說的主題，是被改變的倫理身份致使人性變獸性的悲劇發(fā)生。據(jù)此，關(guān)注奧威爾諸政治小說中描述的倫理身份被改變現(xiàn)象，便不難發(fā)現(xiàn)小說所敘述的倫理恐怖性所在，引導(dǎo)讀者從小說中獲得新的認(rèn)知，并理解倫理身份被摧殘和被政治綁架之恐怖性。從現(xiàn)實版的弗朗哥，到寓言版的“拿破侖”，再到虛擬版的“老大哥”的獨裁者，他們的特殊身份里充滿著滅絕人性的獸性因子。這些盡是奧威爾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中見到的事實真相。他怎么也無法按捺自己那份倫理的使命和揭露真相的倫理意識，以致于努力把政治小說創(chuàng)作變成一種藝術(shù)。奧威爾先是把西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真相寫成了紀(jì)實小說，在此基礎(chǔ)上，再創(chuàng)作了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的寓言版和虛擬版小說，加上英國生態(tài)環(huán)境被改變后的憂慮，就像西班牙內(nèi)戰(zhàn)時的生態(tài)環(huán)境被破壞那樣，他意識到要再次拿起筆桿，去賦予紀(jì)實的政治小說更多的倫理藝術(shù)性，實現(xiàn)他揭露真相的創(chuàng)作目標(biāo)。

拓展訓(xùn)練對于體育教學(xué)有著重要的意義，對于提升學(xué)生的綜合素質(zhì)、協(xié)調(diào)能力、組織能力等都有著提升作用。體育運動可以讓人保持開朗的心情，并且在擴拓展訓(xùn)練中，學(xué)生可以培養(yǎng)自身的積極性和主動性，同時也可以增進(jìn)同學(xué)之間的友誼，增強學(xué)生的集體榮譽感，使學(xué)生擁有良好的合作性和團(tuán)隊精神。所以，不論當(dāng)?shù)亟虒W(xué)條件如何，在體育教學(xué)中學(xué)校應(yīng)當(dāng)盡量給予支持和鼓勵，多開展拓展活動。

三、倫理意識驅(qū)動下的真相寫真

從1933年創(chuàng)作《巴黎倫敦落魄記》到1948年《一九八四》的期間，奧威爾基本上每一年出版一部小說。寫最后一部小說時，他已經(jīng)身患嚴(yán)重的肺病，卻仍然躺在病床上寫作，跨時三年。為了小說創(chuàng)作，他可以流浪，當(dāng)乞丐、店員、打短工、上戰(zhàn)場。為聲討不公平的社會，他可以拼著性命去揭露真相，融入20世紀(jì)現(xiàn)實主義寫真藝術(shù)創(chuàng)作之中。

奧威爾傾力于“文學(xué)的產(chǎn)生最初完全是為了倫理和道德的目的”[1]8。奧威爾通過《巴黎倫敦落魄記》，敘述流浪漢、乞丐亦有溫情互助，他們并不是地痞流氓，不該受到非人的對待；通過《通往維岡碼頭之路》記錄奧威爾深入礦區(qū)了解礦工的危險無時不在、生活無保障、礦工如煤灰與煤炭貴如油的反差；通過《向加泰羅尼亞致敬》實錄西班牙的反法西斯主義的戰(zhàn)場，人的倫理身份在頃刻之間不斷地被改變。社會倫理混亂跌蕩起伏的紀(jì)實寫真，便于讀者專注于那些復(fù)雜和變化莫測的倫理混亂的政治事件。

除以上三部紀(jì)實小說之外，奧威爾還有四部小說可歸類為準(zhǔn)紀(jì)實寫真小說。《緬甸歲月》的主人公弗洛里其實就是奧威爾縮影的寫真；《牧師的女兒》主人公多蘿西掩蓋自己有文化的口音，去農(nóng)場當(dāng)工人，后來轉(zhuǎn)去當(dāng)教師被校方欺負(fù)刁難的悲劇與奧威爾的經(jīng)歷有著驚人的相似之處。奧威爾流浪時也掩蓋自己有文化的口音，在他當(dāng)學(xué)生時也有過被校方欺負(fù)的經(jīng)歷，他也有過去農(nóng)場摘啤酒花的經(jīng)歷；《葉蘭在空中飛舞》的主人公戈登堅持自己的倫理選擇：當(dāng)作家，好像是不識人間煙火，其實是在貧困之后對自我可憐的人格自尊的保護(hù)，戈登堅持在書店做店員的經(jīng)歷與奧威爾的經(jīng)歷如出一轍；《上來透口氣》中的保靈，無法忍受人類飛蛾撲火似的大興土木和破壞生態(tài)環(huán)境，亦是奧威爾憎恨當(dāng)時目睹英國中產(chǎn)以上階級破壞環(huán)境的寫照。

還有兩部小說《動物農(nóng)莊》和《一九八四》可歸類為紀(jì)實小說《向加泰羅尼亞致敬》的翻版，也是奧威爾的代表作。只不過《動物農(nóng)莊》和《一九八四》是以寓言和虛擬的形式，重構(gòu)法西斯獨裁改變?nèi)藗兊膫惱砩矸莸臄⑹?。從《向加泰羅尼亞致敬》的法西斯主義、主人公我即奧威爾，到《動物農(nóng)莊》的專制主義、主人公拿破侖豬，再到《一九八四》極權(quán)主義、主人公溫斯頓，雖然小說本身的敘事結(jié)構(gòu)不盡相同，但是并未影響藝術(shù)寫真的效果，反而增加了小說的倫理特性，增強了文學(xué)諷喻的效果?！秳游镛r(nóng)莊》是《向加泰羅尼亞致敬》獅身人面獸的版本，只是前者為動物的寫真版。在那農(nóng)莊中，動物豬推翻人的統(tǒng)治，制造了倫理混亂的秩序，就像現(xiàn)實版的弗朗哥那樣?！秳游镛r(nóng)莊》可以說來源于《向加泰羅尼亞致敬》的寫真，而寫真藝術(shù)結(jié)合寓言創(chuàng)作又高于后者，具有寓言小說藝術(shù)的倫理審美。尤其是奧威爾精準(zhǔn)細(xì)膩的筆觸，小詞大用，圍繞著拿破侖豬在打破倫理禁忌的過程中，一步一步地走向獸性斯芬克斯因子的蛻變，付諸于詳盡的寫真，再現(xiàn)動物與動物的對話，具有客觀性和真實性，讓讀者模糊了寓言小說與紀(jì)實小說的界限，連接了兩類小說的新世界，亦真亦幻，增加了寫真藝術(shù)的審美張力，讀來回味無窮。

就小說藝術(shù)性而言，《動物農(nóng)莊》簡潔的詞匯寫真藝術(shù)，堪稱奧威爾小說之最，是我國大多數(shù)英語學(xué)習(xí)者必學(xué)的一部英語精典之作。就小說的政治性而言，《一九八四》堪稱奧威爾小說政治性之最，又堪稱虛擬《向加泰羅尼亞致敬》寫真的升級版。主人公身上有不少奧威爾當(dāng)記者時的影子，倫理現(xiàn)場不乏西班牙內(nèi)戰(zhàn)的恐怖性、人與人之間倫理身份的突變性、社會倫理禁忌的悖謬性：“戰(zhàn)爭即和平、自由即奴隸、無知即力量”[3]115。人們倫理混沌，人人只為獨裁者的需要做倫理選擇，最終還是落得悲慘的下場。溫斯頓作為“大洋國”工作人員從事宣傳工作之初，咬牙切齒地仇恨獨裁者“老大哥”，仇恨編造欺騙性的假數(shù)字，仇恨篡改歷史，仇恨“新話”即新的語言抹殺歷史真實的林林種種?？墒?，經(jīng)過電刑、鼠型等酷刑之后，他拋棄了自己全部的倫理身份，轉(zhuǎn)身就去出賣誣告，為的是轉(zhuǎn)向熱愛“老大哥”，這終結(jié)性唯一性的倫理選擇，也逃不了背后可能要打來的那一槍。溫斯頓戰(zhàn)勝了自己死守的仇恨的“老大哥”的倫理底線，無奈地改變了倫理身份，但還是免不了一死的悲劇，給予讀者無限的倫理恐怖想象空間和崇高的文學(xué)悲劇審美。

《動物農(nóng)莊》和《一九八四》無論是描景狀物，還是人物故事的敘述，奧威爾都堅守那份倫理敘事寫真，其最突出的特點如下：

第一，寓言化和虛擬化的歷史事件與小說故事情節(jié)的逼真性?！秳游镛r(nóng)莊》的主要情節(jié)：拿破侖豬與雪球豬(權(quán)斗)、拿破侖豬與巴克斯馬(獨裁者與忠臣)；《一九八四》的主要情節(jié)：溫斯頓與奧布林(“老大哥”化身)、溫斯頓與朱莉葉(戀人背叛)、父與子的相互出賣。

第二，耐心細(xì)致的直敘替代大筆揮毫的夸張。如在《動物農(nóng)莊》中：“動物農(nóng)莊宣布成立共和國，必須要選舉一個總統(tǒng)，候選人只有一個，那就是拿破侖”[3]86；如《一九八四》，電幕里到處響起：“你出賣我，我出賣你，你躺在那里，我躺在這里”[3]302的歌聲。讀者不知不覺地被直接拉入故事之中，參與倫理判斷。

第三，原汁原味的對話和直接引語穿插于小說之中。如《動物農(nóng)莊》中功臣巴克斯馬受公傷被拿破侖送去宰殺的場景，動物都急叫道：“同志，同志，不要把你們的兄弟拉去送死啊！”[3]86《一九八四》中，溫斯頓在受刑時，他瘋狂地想把自己的酷刑轉(zhuǎn)給女友去受，便大吼大叫：“對朱莉葉去施這刑罰吧！別用來對付我！去對付朱莉葉吧！你們?nèi)绾螌Ω端叶疾辉诤?。把她面孔撕去，把她撕成骷髏！”[3]298小說越是到了敘事高潮時，越是采用這種形式，把讀者帶到動態(tài)的畫面中來，產(chǎn)生歷史語境的逼真性。

第四，讀者被納入小說中充當(dāng)角色。如：“你不可能知道你是否被監(jiān)視，你只能想象思想警察隨時都在監(jiān)視著你”[3]108；“……好像有一股巨大的力量逼壓著你似的，貫穿你的腦殼，深入你的腦髓，恐嚇你要忘記一切，要你否定你的所有的感官”[3]154；“它們不分白天黑夜的監(jiān)視你，……但是，你落入他們手中，毒刑、麻藥、能記錄你神經(jīng)反應(yīng)的微妙儀器，……，會使你無法隱瞞事實?！退隳愕哪康牟皇菫榱饲笊鵀榱司S持人性……”[3]203。小說中以第二人稱“你”來敘述故事隨處可見，把故事中的人物與讀者聯(lián)系起來，打破了現(xiàn)實與虛擬的界限，讓虛擬變得真實。

小說的藝術(shù)真實性正是奧威爾小說倫理選擇的結(jié)果。正如黑格爾所言，“不同時代有不同的藝術(shù)，藝術(shù)應(yīng)該真實地反映出自己時代的風(fēng)貌”[4]。奧威爾把政治寫作當(dāng)作藝術(shù)，把倫理寫作當(dāng)作寫真藝術(shù)。為此，對于奧威爾及其小說的批評，理應(yīng)回歸歷史語境，也就是“回到歷史的倫理現(xiàn)場，站在當(dāng)時的倫理立場上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會事件和影響人物命運的倫理因素，用倫理的觀點對事件、人物、文學(xué)問題等給以解釋，并從歷史的角度作出道德評價”[1]14。忽略倫理現(xiàn)場，不可避免地會出現(xiàn)文學(xué)批評的偏頗性和主觀性。

奧威爾小說不僅僅是為了藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)作，而是為了政治倫理而藝術(shù)創(chuàng)作。奧威爾善用簡潔的詞語表達(dá)深刻的含義，就像窗戶框那樣清晰可見，就像巴爾扎克小說那樣逼真。奧威爾小說帶來獨特的崇高的倫理審美，體現(xiàn)了現(xiàn)實主義作家的人生態(tài)度，對底層人命運的深切關(guān)注，對獨裁的切齒痛恨，再現(xiàn)了作家的人文主義情懷。正如美國作家斯托費·希欽斯(Christopher Hitchens)在《奧威爾為何舉足輕重》(WhyOrwellMatters)的前言中寫道：“最偉大的天才作家把自己當(dāng)作一面鏡子，去照一照自己的生活，照一下社會，再對社會實行不斷地反思”[5]。可以說，在倫理意識驅(qū)動下，奧威爾對當(dāng)時英國及周邊國家的社會生活倫理現(xiàn)象和政治倫理現(xiàn)象書寫，成就了他的名聲，實現(xiàn)了其小說倫理價值的提升和教誨功能的傳遞。

四、結(jié)語

奧威爾的九部長篇小說是對當(dāng)時歷史語境下的諸人物倫理身份及其社會倫理混亂的敘事。無論是政治小說還是平民小說，其主題均是人物倫理身份問題所導(dǎo)致的社會倫理混亂。社會倫理混亂，導(dǎo)致人們的倫理選擇錯誤。《巴黎倫敦落魄記》中的流浪漢、乞丐相互之間友善互助地相處，卻被當(dāng)作違法分子關(guān)押起來?！毒挼闅q月》中的白人老爺欺壓土著人，有研究者認(rèn)為是“他者”身份所致，而白人老爺把土著人當(dāng)作“他者”的本身則是倫理身份顛倒所導(dǎo)致的殖民主義問題?！赌翈煹呐畠骸分懈F牧師的女兒被生活改變了倫理身份，有研究者說她是逃離，而筆者卻認(rèn)為是她堅定的倫理選擇，幫助她克服了種種困難?！度~蘭在空中飛舞》中的窮作家在錢與尊嚴(yán)的倫理身份沖突中導(dǎo)致倫理選擇兩難?！锻ㄍS岡碼頭之路》中被剝奪倫理身份的工人難以做出倫理選擇?！渡蟻硗缚跉狻分猩鷳B(tài)倫理遭到戰(zhàn)爭和經(jīng)濟生活的破壞，主人公無法面對自己的倫理身份，就逃離家庭，到兒時的故鄉(xiāng)去懷念綠水青山?！断蚣犹┝_尼亞致敬》《動物農(nóng)莊》和《一九八四》中專權(quán)者特殊的政治倫理身份，對政治倫理、經(jīng)濟倫理、文化倫理肆意違背，使人與人之間的倫理關(guān)系發(fā)生變異，社會倫理秩序變亂等等。以上九部小說中的倫理敘事的核心問題即倫理身份的問題。倫理身份變化多了，倫理秩序就亂了，人與人之間的關(guān)系就不正常了，人性偏向獸性，必然發(fā)生戰(zhàn)爭、專權(quán)、殖民、剝削和壓迫等諸多的問題。這九部小說及其倫理身份的核心問題研究，均源自于筆者前期對奧威爾七部小說研究的深化和拓展，也是基于“倫理訴求和政治倫理批判”[6]的延伸性研究。確切地說，本文借鑒了諸多同行研究基礎(chǔ)，為筆者的前期研究添加新的內(nèi)容和增添新的意義，為解讀奧威爾小說的倫理教誨功能增加新的啟示性，為闡釋奧威爾小說創(chuàng)作的藝術(shù)倫理選擇增加新的文學(xué)性。誠然，奧威爾小說與同時代著名英國作家小說的文學(xué)倫理學(xué)批評研究還有新的研究空間。