“何以為家”的倫理迷思
——藏族作家王小忠小說創(chuàng)作心路歷程蠡測

魏春春

(西藏民族大學文學院 陜西咸陽 712082)

陳忠實以為“作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實說白了，就是海明威這句話所做的準確而又形象化的概括——‘尋找屬于自己的句子’。那個‘句子’只能屬于‘自己’，尋找到了‘屬于自己的句子’，作家的獨立的個性就彰顯出來了，作品的獨立風景就呈現(xiàn)在藝術(shù)殿堂里。”[1](P177)在陳忠實看來，“自己的句子”是作家個性的彰顯和作品風格的生成，亦是作家走向成熟的標志，因此，“尋找屬于自己的句子”理應(yīng)是所有作家畢其文學生涯而追求的文學榮譽?！皩ふ摇睆哪撤N意義上說是對“自己”不間斷的發(fā)現(xiàn)，而“句子”則是作家深度認識自己所得的精粹，蘊含著作家的生活體驗、人生感悟和獨特的藝術(shù)表達方式，由此而言“尋找自己的句子”就是不斷突破已有的“自己”而塑造新的“自己”的過程，具有“周雖舊邦，其命維新”[2](P204)的品格。

“尋找自己的句子”亦展現(xiàn)出作家們苦心經(jīng)營自我文學世界的努力。以藏族作家的中短篇小說創(chuàng)作為例，拉薩的次仁羅布二十多年來游走在西藏的歷史和現(xiàn)實的天空下尋找、發(fā)掘當代西藏民眾的生活瑣細，康定的尹向東編織著翁貢瑪貢瑪草場的世事糾葛、梳弄著康定城的心靈激蕩，而甘南青年作家王小忠近年來也在嘗試著尋找屬于自己的文學甘南。王小忠在《有關(guān)兄弟的話》中傳遞出他的創(chuàng)作起點：

甘肅省甘南藏族自治州的農(nóng)牧業(yè)結(jié)合地帶，隸屬于歷史上的安多藏區(qū)。就在這片高海拔地區(qū)，我的祖祖輩輩們艱難的生活著，他們談?wù)撝松鸁o常，敘述著命運多舛。這塊貧瘠的土地養(yǎng)育著成千上萬的民眾，可在社會經(jīng)濟飛速發(fā)展的當下，大家拼命掙扎的同時，也漸而迷失了方向。生活方式的改變和觀念的更新，加之外來人口的遷移和融合，以及旅游大力開發(fā)的今天，使這片土地原有的游牧文化在不斷喪失的同時，漸而多出了形同城市的文明，以及文明掩蓋下的難以說清的復雜與頹敗。[3]

祖先留下的生活方式遭遇了“形同城市的文明”侵襲的危機，在王小忠的眼中，甘南呈現(xiàn)出“難以說清的復雜與頹敗”，他的甘南“兄弟們都處在‘被綁縛’與‘想掙脫’的精神狀態(tài)之中”，他試圖以“撕開‘兄弟’一詞中被天然‘溫暖’包裹著的現(xiàn)實‘寒冰’的決絕與勇氣”為突破口，展現(xiàn)甘南人生活的變化、精神的掙扎、靈魂的漂泊。

王小忠在創(chuàng)作小說之前，著力于詩歌和散文的寫作，先后出版了詩集《小鎮(zhèn)上》和散文集《靜靜守望太陽神》，他在提純詩情、萃取畫意的過程中，不斷地發(fā)現(xiàn)甘南鄉(xiāng)土精神世界的裂隙，可能基于此，他放下了迷幻的抒情之筆，而抓起了沉重的現(xiàn)實之筆，勾勒出現(xiàn)實甘南的文學景觀。王小忠生于20世紀七八十年代之交，算得上是改革開放的同齡人。這一代人未曾經(jīng)歷過新中國成立以來所發(fā)生的重大歷史事件，他們直面的是一個急劇變化的時代。他們生長在鄉(xiāng)村，曾經(jīng)歷過鄉(xiāng)村淳樸溫馨而又相對緩慢的生活節(jié)奏；就學于城市，也感受過城市文明的迅捷凌厲，恣肆激揚過青春；這兩種生活經(jīng)驗的對撞，使得他們成為鄉(xiāng)村的身體與現(xiàn)代的心靈扭結(jié)在一起的社會個體。他們某一天猝然發(fā)現(xiàn)他們的鄉(xiāng)土家園改變了容顏，不復舊時的光景，他們惶惑無措，但愈加蕭索的現(xiàn)實迫使他們追索、探求自己的文化根脈，進而以文學的方式表達現(xiàn)代的強行闖入與傳統(tǒng)的黯然無力，他們懷戀傳統(tǒng)的溫情但又暢享現(xiàn)代物質(zhì)生活，他們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出身心矛盾、自我分裂的特點，或許這就是這一代鄉(xiāng)土底色的作家們文學倫理的基本形態(tài)。另外，王小忠曾有八年的基層教師經(jīng)歷，他感同身受偏遠農(nóng)牧區(qū)基層教師的付出和渴求，也看到了掙扎于理想與現(xiàn)實之間的教師們的辛酸與無奈。因此，當王小忠借助小說表達他的鄉(xiāng)土之戀和鄉(xiāng)土之思，勢必要以他的生活經(jīng)歷、情感遭際等個體的心路歷程為基礎(chǔ)。檢視王小忠的小說，以內(nèi)容而言，大致可以分為學生時代的青澀記憶、教師生涯的理想堅守、鄉(xiāng)土記憶的明日黃花、家庭危機的陰云籠罩及傳統(tǒng)生活的現(xiàn)實破敗等方面，亦暗合王小忠的成長歷程。基于此，王小忠的小說中滲透出濃郁的鄉(xiāng)土倫理書寫的意味。

一

《黑色文胸》[4]是王小忠青春記憶書寫的起點。情感熾熱而又敏感的青年學生徐羽飛熱戀著年輕女教師沙麗，不同于學生之間的情感交往，師生之間囿于世俗倫理的藩籬，只能以講義、蘋果作為他們之間交往的信物，由此，講義成為師生間精神交流的媒介，蘋果成為師生間物質(zhì)來往的工具。而對于青年學生徐羽飛而言，講義抑或蘋果都是情感隔膜的象征，并不是體達靈肉交融的表現(xiàn)，尤其是沙麗與徐羽飛在僅有的一次親密接觸后，兩人陷入了深深的自責，都選擇了離開學校以平息情欲之火，分別之際，徐羽飛竊取了沙麗老師的黑色文胸，他的情欲表達以文胸的象征而達到了極致，文胸是展現(xiàn)女性身體性屬的重要標志，是沙麗女性魅力的表征，是性的張揚與表達；但文胸又是保護女性身體的重要物件，是隔絕師生間熱戀的最后屏障，徐羽飛攜帶著具有雙重意味的文胸倉皇而走。沙麗并未因為文胸丟失而怪怨徐羽飛，反而避而不見以留言的形式表達內(nèi)心的不舍與現(xiàn)實的無奈。師生間的戀情戛然而止，如同“盤子里的蘋果”，即便“居住在同一個盤子里”，卻注定無法相擁，只能彼此張望，而留下美好的記憶?！逗谏男亍芬噪[晦的方式展現(xiàn)出青春情欲的滾燙而不得。師范生徐羽飛帶著如是的青春記憶而奔赴了新的人生旅程，“一個秋天的傍晚，我拎著那個黑色的皮包回到家鄉(xiāng)，院子里菊花怒放”，那么等待徐羽飛們的又將是怎樣的人生路途呢？王小忠從兩個方面進行了鋪陳，一個方面是走向草原教師生涯的徐羽飛，一個方面是陷入情欲世界而無法自拔的徐羽飛，或者可以說一個是帶著日神精神氣質(zhì)的徜徉在理想與現(xiàn)實境遇的徐羽飛，一個是在酒神精神的牽引下走向人生迷醉、迷惘的徐羽飛。

離開學校，開啟教師生涯的徐羽飛們奮戰(zhàn)在基層教育的最前沿，他們滿懷著教書育人的職業(yè)情懷，但冰冷的現(xiàn)實讓他們迅速陷入生活和理想的困惑泥潭，于是王小忠接續(xù)創(chuàng)作了《遙遠的雪花》、《愿望》、《遙遠的秀瑪》、《最后的評語》①等作品，這幾篇作品中的年輕教師們從師范院校畢業(yè)后滿懷著激情走向散布在草原上的中小學，他們熱愛教育事業(yè)，盡其所能地向?qū)W生傳遞知識，但教育考核的數(shù)量化、學生學習狀態(tài)的懶散化、學校教學秩序的功利化等等情態(tài)使得他們的激情消泯，再加上教師生活的清貧化又使得他們的家庭陷入了一種缺乏溫情的困境，事業(yè)與家庭的雙重壓力促迫著他們艱難選擇，或者逃離現(xiàn)有的生活環(huán)境而走向更為遙遠的“秀瑪草原”去實現(xiàn)自我的教師職業(yè)價值，或者鋌而走險背離職業(yè)操守以實現(xiàn)自我的生活價值，于是《遙遠的秀瑪》[5]中的喬高申請去草原更深處的學校去支教，期望實現(xiàn)教育理想，《遙遠的雪花》[6]中的孫軍去銀行行竊而被刺身亡，在這兩篇以“遙遠的”命名的作品中，王小忠為人們展現(xiàn)出走出校門的徐羽飛們面對嚴酷的生活倫理，胸中的理想逐漸破滅的歷程。

而如果離開學校的徐羽飛們沒有選擇教師生涯，王小忠在《再前進一步》②中呈現(xiàn)了“書讀了，學上了，文憑也拿到了，可是混不到一口飯”[7]的徐羽飛的另一種人生情態(tài)，或者說是“黑色文胸”的情欲充斥在內(nèi)心深處的徐羽飛的人生境況?！对偾斑M一步》中，表妹琪琪洋溢著青春激情的身體開啟了“我”的情欲之旅，如同“黑色文胸”的誘惑功能一般，讓“我”在情欲之路上縱橫馳騁，但表妹的倫理身份又讓“我”望而卻步，于是琪琪的朋友紫蝴蝶就承擔起情欲表達的功能，若讓“我”在情欲之路上一往無前又當如何，王小忠對此沒有把握，為了阻隔情欲恣肆地突破倫理藩籬，《再前進一步》中設(shè)置了小玲兒的角色。小玲兒是寡婦，自食其力生活，充滿對生活的熱愛和對“我”的期望?！拔摇庇我圃诒砻苗麋骷业蔫F門前、小玲兒的家門前以及茶樓紫蝴蝶的房門前，琪琪已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椴铇堑睦习?，不再回家，那青澀的青春回憶已成為過往云煙；小玲兒恬適閑淡，生活依舊波瀾不興，家里院外彰顯著生命的堅韌；茶樓里的紫蝴蝶游走在各色男人之間，期望實現(xiàn)龍門躍就此改變生活處境。就此而言，“黑色文胸”的誘惑與保護功能共同發(fā)揮作用，幾經(jīng)周折，“我”最終選擇了“黑色文胸”的誘惑，棄絕了小玲兒的癡情與期待，撕碎了象征知識的“許多證件”，“然后放開腳步，向省城的方向走去。眼前是茫茫黑夜，身后是茫茫黑夜”，從“黑色文胸”走向“茫茫黑夜”，意味著“我”選擇走向更為濃郁的人生情欲之路。

至此，王小忠徹底完成了師范生徐羽飛的“黑色文胸”之情欲表達，表現(xiàn)出出生草原的鄉(xiāng)野青年即便擁有現(xiàn)代文化知識依然無法擺脫黑色命運的人生羈絆，或走向遙遠，或走向暗夜。由此，我們也能看到鄉(xiāng)土知識分子王小忠青春記憶的黯淡與茫然，那么他將如何救贖日漸消沉的靈魂，換句話說，他如何破解何以為家的倫理迷思呢？這是王小忠們必須面對的倫理困境，不僅是人生路徑的選擇，也是文學倫理的擇取，他們勢必要繼續(xù)“尋找屬于自己的句子”。

二

為了破解倫理迷思的僵局，王小忠選擇回歸原鄉(xiāng)，力圖以淳樸、蠻霸的生命原力來拯溺“黑色文胸”的人生迷境，在祖輩繁衍、生長的甘南大地上尋找精神的慰藉和靈魂的歸屬，于是，他先后創(chuàng)作了反映草原生活記憶的《我的故事本》和鄉(xiāng)土生活回顧的《堡子記》③，這可能與王小忠的臨潭人的身份有密切的關(guān)系。臨潭地處青藏高原東北邊緣，是農(nóng)區(qū)與牧區(qū)、藏區(qū)與漢地的結(jié)合部，是多民族文化生活融合的所在，因此，王小忠從小耳濡目染，既熟悉藏民的游牧生活，也知曉農(nóng)區(qū)的耕讀生活，這兩種生活方式毫無隔礙地融匯在王小忠的鄉(xiāng)土記憶中，或可說，王小忠的鄉(xiāng)土記憶更為駁雜、粗糲，也為深度開掘創(chuàng)造了良好的基礎(chǔ)。

《我的故事本》[8]追述的是父輩的故事，次第描述了索南丹柱的傳奇故事，草原的游牧、森林的砍伐和山野的狩獵，這都是個人與自然的抗爭，彰顯的是個人的偉力和自然的凌然不可侵犯，盡管海明威所謂的“人生來并不是被打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他”，展現(xiàn)的是雖敗猶榮的抗爭精神，但在實際的抗爭中索南丹柱一次次地走向失敗。若探究索南丹柱失敗的根源，一方面固然是自然的無與倫比的強大，人在自然面前渺小無力，即便是暫時的勝利也無法改變最終的失利結(jié)局；另一方面也可以看出索南丹柱內(nèi)心的掙扎，他既遵循祖先的教誨，又渴望改變生活現(xiàn)狀，兩相對抗，陷入焦灼。索南丹柱的每一次冒險都有確定的目標，為了保護牧場牲畜，索南丹柱與群狼斗爭；為了改善住宿條件，索南丹柱進林砍伐椽子；為了補貼日常家用，索南丹柱上山打獵，而一旦既定目標無法實現(xiàn)，索南丹柱即刻抽身而退，再去尋找新的生活方式，也說明索南丹柱這一代人并沒有延續(xù)祖先的生活方式，拘執(zhí)于某種生產(chǎn)行為，而是以一種變通的生活智慧應(yīng)對生活。而索南丹柱最后一次的抗爭依然是“心里充滿了對美好生活的向往。同時，占有的欲望也使他變得粗野而殘暴”，表現(xiàn)為“開始做起屠宰生意”，但是妻子的病又使得他一次次走向破產(chǎn)的邊緣，索南丹柱最終要對抗的竟然是命運。索南丹柱一生為了生活奔波，人生經(jīng)歷波瀾起伏，他最大的希望是兒子道吉才讓能遠離父輩的冒險生活，定居下來，好好念書；而道吉才讓自小生活在康多峽牧村，基本遠離父親索南丹柱的生活方式，他的希望是兒子丹珠“好好念書，將來住比這更漂亮的房子”。王小忠的《我的故事本》本來要找尋祖輩的榮光，最后卻發(fā)現(xiàn)父輩認為他們最大的榮光竟然是孩子們遠離自己的生活，顯然王小忠并未在游牧生活的先輩中找尋到答案。

《堡子記》[9]不再演繹父輩的故事，而是父輩追尋更早的父輩的故事，故事的時間向記憶的更深處延伸，已突破了《我的故事本》中母親所講的故事的范圍?！肮适隆笔莻髌?，是掌故，是過去的記憶，也是過去的榮耀，但同時“故事”又是農(nóng)耕時代、游牧時代人們圍爐夜話，聆聽長輩講述的農(nóng)夫的耕種經(jīng)驗和水手的航海傳奇，一旦生活、生產(chǎn)方式發(fā)生變化，人們眼中的世界發(fā)生變化，“故事”的生活指導意義漸次失去其價值，那就勢必會產(chǎn)生新的與生活實踐密切相關(guān)的“故事”?！侗ぷ佑洝匪肥龅膭t是人稱銼墩子的何三斤講述的堡子的歷史，追述者又是曾聆聽過何三斤講故事的老者，因此，就出現(xiàn)了一位老者在講述另一位老人所講述的故事，在時光順序中，過去的影像在清晰的描述中漸趨模糊，成為歷史記憶，諸如堡子的夯筑、堡子面臨的匪患、堡子里的好漢、堡子里的風流韻事、堡子間的爭斗等等，這一切都隨著堡子為新村所替代而成為過眼云煙，“堡子只是一個遺留下來的名字，呈現(xiàn)在大家面前的是一個亮亮堂堂的全新的村子。奇怪的是村子里人也少了許多，村道上空空蕩蕩，田野里更是空空蕩蕩”，土地荒蕪，“滿山遍野都長出了蒿草，不見一棵莊稼”，這就是新的堡子傳奇的開端。王小忠在農(nóng)耕記憶中依然沒有找尋到他所需要的精神寬慰，反而更加重了他的憂傷。

“前事不忘，后事之師”，王小忠回溯到故土的“青草更青處”，希望“滿載一船星輝”以破解何以為家的倫理迷思，但在事實上無論是父輩的艱辛卓越的抗爭，還是何三斤漸行漸遠的鄉(xiāng)土感懷，都昭示出傳統(tǒng)生活智慧與當下生活現(xiàn)實之間的隔膜，祖先的智慧并不能解決當下的生活倫理困惑，王小忠的“尋找自己的句子”注定要回到甘南大地的現(xiàn)實，直面生活本身。

三

既然鄉(xiāng)老們的鄉(xiāng)土記憶無法蕩滌內(nèi)在的倫理困惑，無法安置精神家園的安適，王小忠開始從破裂處入手尋找無以為家的倫理現(xiàn)狀，為此王小忠立足于生活中的某些不正常的現(xiàn)象展開他的尋找之旅。在尋找的過程中，王小忠采取了非常討巧的方式，他采取故事嵌套的敘述模式，借助他人之口引發(fā)的自我感懷來描述生活現(xiàn)狀。而在當下的生活中，能充分地接觸到甘南民眾生活情態(tài)，熟知甘南的地方性經(jīng)驗的當屬基層干部，為此，王小忠首先將目光投向基層干部的經(jīng)緯人生體驗，多層次多角度地勾勒某些社會亂象，《朵朵》系列小說即其探索的開端。

《朵朵》[10]由若干篇作品構(gòu)成，每一篇皆立足一個話題，在故事的展開中表現(xiàn)出王小忠對現(xiàn)存某些現(xiàn)象的倫理批評。朵朵是一名基層公務(wù)員，因工作便利容易接觸到各種類型的人和事，此種以朵朵為中心的游移的寫作方式能最大限度地展現(xiàn)王小忠的觀察視野的寬泛和深入?！秱魅静　访枘×穗x家出走的村婦五月赴深圳打工而后染病，接受民政局救助，并以為要挾民政局每月按時為其發(fā)放救助金，展現(xiàn)出某些人不以為恥的行為反而成為其明目張膽行為的合法性依據(jù)；《失蹤的貓咪》描寫的是農(nóng)村重男輕女的生育現(xiàn)狀，結(jié)果老人去世時陪在身邊竟然是一只貓；《相信輪回》描寫的是女性情感世界的空虛，展現(xiàn)出男權(quán)秩序?qū)ε宰饑赖嫩`踏；《日光溫室》呈現(xiàn)的是地方政府套取補貼的堂而皇之的行為；《要人命的項鏈》則是旅游市場的亂象，看似便宜的項鏈其實暗藏殺機，傷害人們的身體，引發(fā)旅游市場信任危機；《醫(yī)囑》展現(xiàn)的是醫(yī)院的潛規(guī)則，引發(fā)患者的醫(yī)療信任危機；《大字報》表達的是職場女性的窘境，即不但承受著和男性一樣的工作壓力，還存在著道德指責的隱患。王小忠通過朵朵的敘述將眾多的社會現(xiàn)象以倫理的形態(tài)加以展現(xiàn)，表達出期望改變當下社會倫理的文學努力和社會擔當。盡管目前刊發(fā)的《朵朵》系列只由七篇小小說所結(jié)構(gòu)，但有理由相信王小忠類似于《米格爾大街》的素材積累方式和文學表達方式，或會成為他關(guān)照甘南現(xiàn)實、表達甘南倫理情態(tài)的重要依仗。

《朵朵》的書寫為王小忠深入了解社會現(xiàn)實開啟了一種探索模式，在悉心涵詠之后，他把《朵朵》中的倫理情態(tài)在作品中細致地呈現(xiàn)，由此而言，《朵朵》在王小忠的創(chuàng)作序列中具有舉足輕重的孵化作用④，如關(guān)于女性沉淪，王小忠在《秘密城堡》⑤中接續(xù)《傳染病》中五月赴深圳的敘述方式，展現(xiàn)了農(nóng)村女青年張彩樂的城市淪落過程，填充了《傳染病》中敘述的缺失；關(guān)于女性情感世界的空虛，《血色的月亮》⑥接續(xù)了《相信輪回》中朵朵和小馬豢養(yǎng)寵物排遣情感缺失的書寫，呈現(xiàn)出結(jié)婚后丈夫外出，妻子為男人們侮辱的倫理丑行；關(guān)于老年人生存問題，《出逃》⑦在一定程度上是對《失蹤的貓咪》的續(xù)寫，展現(xiàn)九月被媳婦攆出家門被迫打工的故事。由此來看，《朵朵》具有與《黑色文胸》同樣的文學延伸和探索價值，是王小忠拓展文學路徑和實踐文學多樣性的階段性基點，當他把《朵朵》中的若干單一倫理問題整合起來，在更為宏大的文化背景下審視這些現(xiàn)象的時候，也就生成了王小忠關(guān)注現(xiàn)實問題及表達生活倫理關(guān)懷寫作個性，他的“尋找自己的句子”的旅途就向前邁出一大步。

《朵朵》的結(jié)尾是飽經(jīng)世事磨礪的朵朵希望與她的忠實聽者“我”一同步入婚姻殿堂，這在一定程度上也顯示出王小忠的寫作重點是以家庭為中心的輻射性的社會問題書寫。依據(jù)是2012年王小忠發(fā)表了小說《暖流》[11]，這在王小忠的整個小說創(chuàng)作中是非常溫暖的一篇作品。何香、徐細舟夫婦生活不寬裕，但家庭中充滿了活力和希冀，即便是女兒雪兒的手指被炸傷，夫妻倆依然堅定生活的信念，憑借自己的努力一定能改變生活的面相，在結(jié)尾處伴隨著“春天就來了。春天來了多好”的期待中，“細舟猛地摟住何香和雪兒，他感到一股暖流如電般傳遍他全身”。但《西藏文學》2016年5期刊發(fā)的《他們的苦衷中》，王小忠在《暖流》的結(jié)尾處增加了新的故事情節(jié)，著重展現(xiàn)徐細舟外出打工期間妻子何香與村委會主任馬利之間的曖昧情節(jié)，這說明王小忠意圖突破家庭溫情敘事的限制，以家庭為窗口展現(xiàn)社會倫理的復雜與多樣。而在家庭關(guān)系尤其是夫妻關(guān)系中情感的背叛是最突出的倫理問題，為此，王小忠先后發(fā)表了《隱形婚姻》、《流竄客》、《九月》等作品從不同角度反映婚內(nèi)出軌的亂象?！峨[形婚姻》[12]書寫的是常出公差的丈夫劍外出期間的出軌行為，以及妻子對丈夫行徑的無望而引發(fā)的出軌報復，表達出夫妻之間既渴望婚姻的穩(wěn)定，又渴望能夠?qū)で笄楦械拇碳?；在表面平和的家庭假象的掩蓋下，夫妻的內(nèi)心中卻激蕩著情欲的洪流，表達出當代婚姻關(guān)系扭結(jié)的松散?！读鞲Z客》[13]在一定程度上是對《隱形婚姻》初次出軌遭遇的補充，女性以身體換的金錢近似賣淫的行為，卻被程剛們以扶貧救濟的說辭所掩蓋，或者說人們往往為自己的不軌行為尋求合法性的依據(jù)，以躲避自我道德法庭的審訊。而《九月》[14]中王燕的丈夫辛剛不但出軌小保姆，甚至與妻妹合謀欺騙妻子，王燕能夠原諒辛剛出軌小保姆，但無法容忍辛剛與王茜出軌的倫理丑態(tài)，也就是說人們難以忍受姻親與血親的不倫行為，王燕最終在神思恍惚中遭遇車禍，這說明情感背叛已成為家庭生活的痼疾，而傳統(tǒng)的倫理秩序在當下生活中幾乎完全失去效能。家庭的出現(xiàn)是人類社會的巨大進步，而以血親和姻親連綴在一起的家庭則是社會保持相對穩(wěn)定的基石，若家庭處于搖搖欲墜的邊緣，那么社會如何保持其相對穩(wěn)定呢？這是王小忠社會倫理觀念中無以為家的又一深重思考。

四

21世紀以來，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的確認、申報、保護已成為中國人耳熟能詳?shù)脑掝}，各種類型的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目層出不窮。但是，不可否認的是，在現(xiàn)代社會生產(chǎn)方式的沖擊下，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大都面臨著后繼乏人的尷尬局面，如何在傳統(tǒng)生產(chǎn)方式與現(xiàn)代生活方式之間取得融通成為人們關(guān)注的焦點問題之一。王小忠將目光投向甘南草原深處的傳統(tǒng)技藝，試圖探究在現(xiàn)代化語境下，傳統(tǒng)技藝如何傳承的問題，以及由傳統(tǒng)技藝的傳承所引發(fā)的倫理問題。

2013年王小忠發(fā)表《小鎮(zhèn)上的銀匠》[15]，該作以老銀匠擇取徒弟為線索串聯(lián)情節(jié)。老銀匠嘉木措手藝高超講誠信，他最在意的是銀飾手藝的傳承和女兒拉姆草的婚嫁，認為這兩件事是合二為一的，手藝是他一生心血的象征，女兒是他血脈的傳承，這兩者之間須臾不可分割。南木卡覬覦的是嘉木措的手藝，且心術(shù)不正，故無法成為銀匠手藝的繼承人；道智在意的是拉姆草的美貌，對銀匠手藝同樣不感興趣，故亦無法成為嘉木措的繼承人。而外地來的小銀匠折服于嘉木措的手藝，甘心放棄機器鑄造銀飾的生意，而專心學習手工打造銀飾的手藝。最終小銀匠繼承了銀匠手藝，與拉姆草成婚。《小鎮(zhèn)上的銀匠》故事情節(jié)簡單，主要側(cè)重老銀匠嘉木措的塑造，展現(xiàn)老銀匠技藝高超，且見識不凡，關(guān)于銀匠手藝，老銀匠認為“打做佛像才是一個匠人真正的手藝，它不但飽含著虔敬，而且還有善良和慈愛。當你真正成為一個手藝人之后，面對那些無論慈祥或猙獰的佛像的時候，你都會聽見他們在說話，他們在說世界上最善良的話”，這也就是說只有心地善良、充滿虔敬的人才能成為真正的銀匠，在光彩奪目的銀飾里潛藏著人們的慈愛與謙卑。在小說最后，小銀匠穿著老銀匠“那件滿是窟窿眼睛的羊皮圍裙”，意味著他不僅學到了銀匠手藝，也繼承了銀匠精神。王小忠在《小鎮(zhèn)上的銀匠》中以理想的方式使得傳統(tǒng)技藝得到傳承，傳統(tǒng)工藝的精神得以彰顯，暫時解決了何以為家的倫理困境，即繼承傳統(tǒng)、著眼當下、保持內(nèi)心的謙卑與平和。但在事實上，王小忠亦在《小鎮(zhèn)上的銀匠》中表達出他的擔憂，“小鎮(zhèn)上游人絡(luò)繹不絕，外地人紛紛揚揚云集到這里，街道變得寬闊了許多。大部分牧民也搬了過來，不去放牧，專門做生意。隆達、經(jīng)幡、首飾、藏刀、狼牙……應(yīng)有盡有”，小鎮(zhèn)的面貌發(fā)生了變化，小鎮(zhèn)人的精神世界隨之也相應(yīng)地發(fā)生或迅疾或緩慢的變化，現(xiàn)代化的沖擊無處不在，如何葆有本心和初心就成為草原上的匠人不得不面對的問題，也就引發(fā)了相應(yīng)的倫理迷思，這成為王小忠深入探索的新的起點。

接續(xù)《小鎮(zhèn)上的銀匠》的是王小忠2015年發(fā)表的《羊皮圍裙》[16]。在《羊皮圍裙》的結(jié)構(gòu)格局中，《小鎮(zhèn)上的銀匠》相對完整地作為其中的組成部分，而故事的裂隙就從小銀匠繼承手藝、打造佛像之后呈現(xiàn)的。小銀匠不安分于匠人的生活，渴望獲得更多的現(xiàn)實利益，游走于商場與官場之間，當他“連羊皮圍裙都裝了起來”時，意味著小銀匠要放棄銀匠手藝與銀匠精神，而回轉(zhuǎn)為小商人的面相；拉姆草依然徜徉在牧場與羊群之間，在天地間舒展個性和心靈，因此，小銀匠和拉姆草的隔閡開始凸顯出來，也就是說兩種生活倫理觀念開始發(fā)生碰撞。及至小銀匠遠走美仁草原，開啟新的生活模式，或者說完全恢復了商人的本性，不僅有家不回、移情別戀，甚至要以法律訴訟的方式瓜分拉姆草父女的房屋，最終小銀匠敗訴遠遁，在兩種生活倫理的交鋒中，看似小銀匠失敗了，其實真正失敗的是拉姆草父女所秉持的草原生活倫理，于是，拉姆草陷入無法自拔的情感泥潭中，在悔恨、自責中艱難度日，甚至產(chǎn)生了遠離紅塵遁入空門的念頭；老銀匠嘉木措不愿再從事銀匠工作，更不愿意收徒授業(yè)，而將羊皮圍裙“放在柜子里”。至此，“羊皮圍裙”所代表的善良、虔敬、忠實、誠信的匠人信條在老銀匠的三個徒弟的連番攻擊下已是千瘡百孔，草原技藝、草原倫理似乎已被人們棄之若敝履。但王小忠似乎并未放棄對于草原倫理的追索，他執(zhí)拗地以為隨著旅游業(yè)的興起，現(xiàn)代商業(yè)化的倫理與傳統(tǒng)草原倫理必能盡棄前嫌，而生發(fā)出新的適應(yīng)生活現(xiàn)實的全新的倫理新形態(tài)，因此，當小鎮(zhèn)又一次煥發(fā)生機，當老主顧們先后光臨，當小鎮(zhèn)的游客日漸增加且對手工制品的需求愈益強烈，當?shù)弥耙o老手藝人特別的待遇，不能讓手藝失傳”，這一切新的變化激發(fā)了老銀匠端木錯的匠人情懷，他找到了“羊皮圍裙”并且“那件羊皮圍裙周身的小窟窿都被他認真地縫補了起來”，在新的歷史機遇下，羊皮圍裙所象征的技藝和倫理將綻放出新的光彩。

但若是草原技藝倫理與現(xiàn)代生產(chǎn)倫理發(fā)生齟齬，又會發(fā)生怎樣的情態(tài)呢？王小忠在《小鎮(zhèn)上的銀匠》中以小銀匠看到老銀匠的手工飾品而震撼的情節(jié)描寫，表現(xiàn)出傳統(tǒng)技藝完勝現(xiàn)代機器制品的觀念；在《羊皮圍裙》中，王小忠描述了小銀匠將手工銀飾品與機器銀飾品擺放在一起出售的場景，傳達出兩者所象征的倫理爭斗并未落幕。及至《缸里的羊皮》[17]，王小忠極力渲染手工技藝與機器制作之間的沖突及對人心的倫理沖擊。楞木代擅長手工羊皮襖的縫制，班瑪次力在服刑期間學會了機器縫紉技能，兩人合作生產(chǎn)羊皮襖后，楞木代提供的是炮制、鞣制后的羊皮材料，班瑪次力進行的是最后的機器成品加工，看起來兩人的合作是草原傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代機器工藝的合作，但實際上，機器成品加工截斷了傳統(tǒng)縫紉技藝的成品階段，也就是說傳統(tǒng)的草原縫紉技藝遭遇了挑戰(zhàn)，不再是完整的縫紉流程。由于勞動分工的不同，人們看到的是班瑪次力的成品加工，而逐漸忽視了楞木代前期準備羊皮材料的傳統(tǒng)工藝制作技能，證據(jù)就是班瑪次力逐漸取代楞木代而獲得了牧場上最好的縫制羊皮襖匠人的聲譽。楞木代的“心里憋滿了氣”，以為他所做的“泡皮子、揉皮子、鏟皮子”的工作“明明是學徒干的活”，在這一回合的較量中，手工技藝完敗于機器工藝；而班瑪次力明顯看不起楞木代的前期加工，不僅沒有幫忙，反而冷嘲熱諷，并且拒絕傳授給楞木代的機器縫紉技能，于是裂隙又一次產(chǎn)生了，兩種倫理的對抗拉開了帷幕。隨后，班瑪次力放棄了縫紉工作，遠走他鄉(xiāng)尋找新的生意。楞木代無法按時完成主顧的業(yè)務(wù)，聲譽更是一落千丈，又隨著羊皮被販賣到工廠而批量生產(chǎn)的皮襖流行在草原上，楞木代的手工縫紉技能徹底為人們所遺忘。在人們的漠視中、生意的凋敝中，楞木代將這一切的結(jié)果歸罪于班瑪次力，認為“破壞市場，讓皮匠在草原上徹底消失的兇手就是勞改犯班瑪次力”。楞木代與班瑪次力的合作意味著兩種生產(chǎn)倫理的交融能創(chuàng)造出超越手工制作的生產(chǎn)利潤；而羊皮被送進工作后的批量生產(chǎn)，又意味著機器化大生產(chǎn)取代分工協(xié)助的作坊式的生產(chǎn)模式，傳統(tǒng)技藝在機器化的打擊下逐漸走向沒落，也表征著傳統(tǒng)手工生產(chǎn)倫理的凋敝引發(fā)草原固有社會倫理的漸趨消泯。至此，王小忠不得不面對草原手工業(yè)為機器工藝取代的現(xiàn)實，無奈地眼見草原傳統(tǒng)生產(chǎn)倫理的遠去。如果說“羊皮圍裙”還在表明王小忠對草原倫理復蘇的期待，那么泡在“缸里的羊皮”則意味著草原手工生產(chǎn)方式及其倫理形態(tài)的黯然退場，王小忠對“羊皮”的兩種態(tài)度顯然隱喻草原倫理在現(xiàn)代化生產(chǎn)、生活中的尷尬景象。但是，如果班瑪次力們掌握了現(xiàn)代機器工業(yè)生產(chǎn)技能，草原倫理會呈現(xiàn)出怎么樣的面貌，對此，王小忠沒有深入探究，或者說他正處在探究之中。

此外，王小忠涉及的非物質(zhì)文化還有中醫(yī)藥。在《錦旗上的眼睛》和《虛勞》中，王小忠以中醫(yī)藥為鏡子影射人心的復雜與多樣，展現(xiàn)現(xiàn)代社會倫理的多種面相?！跺\旗上的眼睛》[18]中鰥夫大夫魏紅精通針灸之術(shù)，在治療楊艷產(chǎn)后乳癰的過程中，內(nèi)心的情欲漸漸復蘇，及至最后一次治療時，魏紅與楊艷相擁在一起，這一幕為學徒銀秀所見，魏紅擔心自己多年的清譽付之流水而陷入深深的焦慮狀態(tài)，他開始逃避銀秀，逃避熟悉的人群，“漸漸喜歡上獨自去村口的那天小路埋在那條小路上，他可以想想自己的心事，可以給自己說說不愿意讓別人聽見的話。魏紅喜歡上了孤獨，也喜歡上了想象和猜測”，而在治療銀秀的高燒時，魏紅使用了針灸之術(shù)使銀秀陷入安寧，卻也耽誤銀秀的及時治療致使銀秀“腦子被燒壞了”。為此，魏紅開始反省自己的行為，最終得出“作為大夫，良心和職業(yè)操守才是值得終身相守的”結(jié)論，希望在有生之年能治好銀秀的瘋癲。在《錦旗上的眼睛》中，魏紅徘徊于醫(yī)生的職業(yè)倫理與個人的道德清譽之間，內(nèi)在世界天人交織，承受著情欲的煎熬和職業(yè)道德的糾結(jié)，意味著王小忠試圖從職業(yè)操守與社會身份的角度來看待社會個體的倫理歸屬。而《虛勞》[19]中，王小忠展現(xiàn)的是本為清修之地的天倫寺在市場經(jīng)濟中變?yōu)槊麍龅墓适隆Ｉ瞬豢葶@研中醫(yī)藥學，本為療治母親的病痛，卻在無意間治療了張老板等人的疾患，為寺廟帶來了可觀的布施，為此，不枯在寺廟的地位直線上升。這就成為一個悖論，弘法之所竟以創(chuàng)造財富的多少作為衡量個體價值的標準。而虔誠的母親依然要求不枯將苦心積攢的錢財交給智慧長老作為功德；智慧長老將不枯作為搖錢樹，要求他答應(yīng)眾位老板的請求進城作法、治病；最終不枯以虛勞為由拒絕智慧長老的要求而還俗。不枯罹患的“虛勞”是因“煩勞過度，加之飲食不節(jié)，實為精氣有損”，通過藥物治療和自我調(diào)理即可恢復身體健康，但是天倫寺的“虛勞”又該如何診治呢？又能開出怎樣的藥方呢？王小忠似乎為我們的生活診斷出“虛勞”的倫理病灶，而至于如何療治，只能是仁者見仁、智者見智了。由此而言，《錦旗上的眼睛》與《虛勞》都是以藥石隱喻社會生活的病灶，而解決此種社會病患只能從凈化人心、滌蕩風氣入手，方能建構(gòu)新興的適應(yīng)當代人生活方式的倫理秩序，才能安置人們“虛勞”的身心。

總體上看，王小忠的中短篇小說創(chuàng)作始終關(guān)注現(xiàn)實，審視人心，立足甘南一隅而輻射廣泛，他在何以為家的倫理迷思中掙扎、跋涉，顯示出文學即人學的人文情懷；王小忠還不斷地求變，從不同層面展現(xiàn)社會生活的面相，盡管他所呈現(xiàn)的生活區(qū)域狹小，或是草原定居點，或是草原邊緣的某個小鎮(zhèn)，但他善于捕捉生活世相的點點滴滴以昭示社會倫理的嬗變。盡管王小忠渴望突破“兄弟”一詞的束縛與羈絆，渴望能在更為寬廣的境地展現(xiàn)他的文學甘南，但不可否認的是，離開“兄弟”，王小忠還能找到回家的路嗎？他的何以為家的倫理迷思生發(fā)的基點還是甘南嗎？因此，對于王小忠而言，既腳踏甘南大地，又能與甘南保持適當?shù)木嚯x，方能呈現(xiàn)出處于急劇轉(zhuǎn)型期的倫理甘南的面相。

[注 釋]

①《愿望》與《遙遠的秀瑪》內(nèi)容完全相同，故作一篇計。

②《再前進一步》與《茫茫黑夜》內(nèi)容基本相同，但其中人物的名字發(fā)生了變化，為便于敘述，故只選擇最早發(fā)表的《再前進一步》。

③2011年5期《涼山文學》刊發(fā)的《槍王阿米》、《賭王劉拐子》及2013年10期《黃河文學》刊發(fā)王小忠《堡子的故事》，與2018年7期《青海湖》刊發(fā)的《堡子記》有明顯的承嗣關(guān)系，但在內(nèi)容上《堡子記》更為豐富些，故擇取《堡子記》為對象。

④盡管《朵朵》發(fā)表于2014年，但是《朵朵》中的《傳染病》發(fā)表于2011年，這意味著王小忠的《朵朵》系列的寫作或者說是思考最晚已在2011年已初見端倪。

⑤此作還曾以《我們的秘密》為題刊發(fā)于2015年7期的《朔方》。

⑥2015年，以《血色的月亮》為基礎(chǔ)，經(jīng)過修改的《你不知道的心愿》刊發(fā)于《滇池》第5期。

⑦2016年，以《出逃》為底本的《九月》刊發(fā)于《貢嘎山》第6期。