門(mén)（中篇小說(shuō)）

張運(yùn)濤

一

屈靜打來(lái)電話時(shí)，陳克儉正在跟縣里的姚副書(shū)記匯報(bào)工作。

姚副書(shū)記是陳克儉先前在組織部的老領(lǐng)導(dǎo)，去年改任縣委副書(shū)記。脫貧攻堅(jiān)月例會(huì)一結(jié)束，陳克儉就跟著姚副書(shū)記進(jìn)了他的辦公室。馬上就要調(diào)整干部了，陳克儉想?yún)R報(bào)一下自己的思想。

克儉，你是不放心吧？姚副書(shū)記問(wèn)他。陳克儉任沿淮鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)已滿五年，鄉(xiāng)黨委書(shū)記蔡?hào)|升四個(gè)月前升任縣委群工部部長(zhǎng)，他現(xiàn)在主持鄉(xiāng)里的工作，改任黨委書(shū)記應(yīng)該是順理成章的事。

我就這么想當(dāng)官？陳克儉夸張地嘆了口氣，人家不知道您還不知道現(xiàn)在下面的工作多難？連吃個(gè)飯都跟做賊似的，誰(shuí)還爭(zhēng)這個(gè)？再說(shuō)了，論資歷論工作，我再進(jìn)一步不算給您丟臉吧？

姚副書(shū)記淺笑。敏感問(wèn)題，他不會(huì)表態(tài)的。

我想向組織上推薦一個(gè)人。陳克儉鄭重起來(lái)，這也是他來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)的目的。我們鄉(xiāng)的副書(shū)記，屈靜，她搞農(nóng)村工作很有一套。

怎么有一套？姚副書(shū)記的笑變得意味深長(zhǎng)，陳克儉一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她包的兩個(gè)村，無(wú)論是危房改造還是低保，幾乎沒(méi)有一個(gè)人到政府反映問(wèn)題——您知道，現(xiàn)在基層最難搞的就是這兩項(xiàng)工作。那些村干部，都想趁機(jī)謀點(diǎn)兒私利，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部又不了解村里的情況，只能完全依靠他們。屈靜有辦法，她老早摸清了兩個(gè)村各戶(hù)的基本情況，每戶(hù)多少田地、多少人，各人的年齡、健康狀況、收入情況等——聽(tīng)說(shuō)花了好幾個(gè)月的時(shí)間。她把這些信息全部錄入電腦，精準(zhǔn)扶貧、危房改造、低保戶(hù)的認(rèn)定，村里瞞不了她，報(bào)上來(lái)的人她都先對(duì)照電腦里的信息核實(shí)，稍有疑問(wèn)，就再下去摸排。

手機(jī)在兜里晃。陳克儉拿出來(lái)看了看，是屈靜，他摁了拒絕鍵，接著匯報(bào)。我覺(jué)得她這辦法好，準(zhǔn)備忙過(guò)這一段向全鄉(xiāng)推廣。這人還有大局意識(shí)，夏季禁燒期間，她在車(chē)上看到有收割機(jī)沒(méi)裝秸稈粉碎機(jī)，便當(dāng)即從車(chē)上沖下去。政府辦公室的小鐘后來(lái)跟我匯報(bào)的——小鐘當(dāng)時(shí)在開(kāi)車(chē)，車(chē)上坐的還有人大主席、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、黨委秘書(shū)，他們都沒(méi)動(dòng)，只有屈靜一個(gè)女人沖了下去。這事往大里說(shuō)，是擔(dān)當(dāng)精神，往小里說(shuō)……陳克儉一時(shí)找不到合適的詞。

姚副書(shū)記不插話，隨手翻起桌上的文件，等他繼續(xù)說(shuō)。

身先士卒，陳克儉想起來(lái)。往小里說(shuō)，是身先士卒。關(guān)鍵是效果特別好，屈靜那樣做基本上相當(dāng)于開(kāi)了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，讓老百姓看到了秸稈粉碎前后麥地的對(duì)比。

聽(tīng)說(shuō)她去年住院了，有沒(méi)有這回事？

都傳到您這兒了？陳克儉這才意識(shí)到姚副書(shū)記笑的內(nèi)容。莫不是有人跟巡查組反映過(guò)這個(gè)情況？縣委也學(xué)上邊，從紀(jì)檢委抽人到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡查，對(duì)沿淮鄉(xiāng)的巡查上個(gè)月才結(jié)束。

有沒(méi)有？姚副書(shū)記斂起臉上的笑，直視著他。

那次屈靜坐我的車(chē)回去，她老公在樓上沒(méi)看到一車(chē)人，以為就我送她呢，當(dāng)晚兩個(gè)人就鬧起來(lái)，屈靜一氣之下喝了半瓶酒，醉得不省人事住了院，外邊好事的人都傳她因?yàn)槲液人幜恕?/p>

屈靜又打過(guò)來(lái)電話，陳克儉再次摁斷。我是個(gè)老黨員，知道黨的紀(jì)律。

你還推薦她？換作別人，怕是遇到個(gè)小溝也要跳進(jìn)去洗一洗。

我身上要是臟，跳進(jìn)長(zhǎng)江里也洗不清。您不是常教導(dǎo)我，不能因?yàn)榕氯思艺f(shuō)閑話就耽誤了一個(gè)好干部嗎？屈靜——屈靜副書(shū)記真是一個(gè)好干部。前一段搞精準(zhǔn)扶貧，小鐘跟我匯報(bào)，屈副書(shū)記連著十幾天都沒(méi)回家，累病了。我也沒(méi)辦法啊，上邊限期完成任務(wù)，我怎么辦？有天晚上十一點(diǎn)多，小鐘給我發(fā)過(guò)來(lái)一張屈副書(shū)記輸著液還在村部整理扶貧檔案的照片，讓我命令她休息。

田喜民呢？他可是你們的人大主席，這次提拔組織上主要考慮的是人大主席。

怎么說(shuō)呢，也許田喜民更適合當(dāng)官。

什么意思？姚副書(shū)記要他解釋。

田喜民有很多優(yōu)點(diǎn)，有城府，會(huì)來(lái)事，左右逢源，這樣的人不適合當(dāng)官？

我怎么聽(tīng)起來(lái)不像優(yōu)點(diǎn)？姚副書(shū)記打斷他。克儉啊，你這話可是打擊了一大片人。你的意思是我們的官員都要有城府會(huì)來(lái)事左右逢源？

我不是那個(gè)意思。陳克儉爭(zhēng)辯道，您是我的老領(lǐng)導(dǎo)，我在您面前說(shuō)話不遮掩，想到哪兒就說(shuō)到哪兒。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡他那樣的人，彎彎太多，跟他相處費(fèi)勁。陳克儉本來(lái)準(zhǔn)備了好多田喜民的反面事例，姚副書(shū)記這么一說(shuō)，他反倒覺(jué)得沒(méi)意思了。多言必?cái)。僬f(shuō)壞話，蔡?hào)|升部長(zhǎng)經(jīng)常這樣講。

田喜民的電話也打過(guò)來(lái)。陳克儉估計(jì)鄉(xiāng)里有事，便向姚副書(shū)記亮了亮手機(jī)說(shuō)，鄉(xiāng)里急著找我。

嗯，姚副書(shū)記剛才就看出來(lái)了，接吧。

陳書(shū)記，出事了。田喜民在電話里急急地說(shuō)。

什么事？

三個(gè)人沒(méi)得了。

沒(méi)得了？陳克儉怔了一下，旋即明白過(guò)來(lái)。

田喜民不是本縣人，中專(zhuān)畢業(yè)后隨女朋友來(lái)到這里。盡管已有二十多年，偶爾還是會(huì)帶出一兩句讓人難以琢磨的老家方言。比如夜黑（昨晚）、喝湯（吃晚飯）……明白是明白，但陳克儉還是不相信。沒(méi)得了是什么意思？失蹤了還是死了？哪兒的人？說(shuō)清楚。

死了，喝農(nóng)藥。一家三口，王畈的。

喝農(nóng)藥？有人下毒？

嗯。

陳克儉正要跟姚副書(shū)記解釋?zhuān)瑢?duì)方卻一揮手，說(shuō)三人以上屬群死群傷，重大案件，你趕緊回去吧，我馬上跟相關(guān)部門(mén)通報(bào)。

出了辦公室，陳克儉剛撥了派出所所長(zhǎng)的電話，蔡?hào)|升部長(zhǎng)的電話就打過(guò)來(lái)了。陳書(shū)記，你這可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)啊，又是殺人又是放火的。陳克儉聽(tīng)了，心里一緊。蔡部長(zhǎng)說(shuō)的放火是禁燒期間，他剛調(diào)走，就有人在兩鄉(xiāng)交界處點(diǎn)了一把火，被衛(wèi)星拍到，陳克儉和主抓農(nóng)業(yè)工作的副鄉(xiāng)長(zhǎng)都被通報(bào)批評(píng)了?，F(xiàn)在又出了殺人案，還死了三個(gè)。蔡部長(zhǎng)說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻，你得警起心，別太書(shū)生氣。陳克儉忙不迭地答，謝謝老領(lǐng)導(dǎo)提醒，您還得多指導(dǎo)。

那邊剛掛斷，這邊派出所所長(zhǎng)的電話就打回來(lái)，說(shuō)三名死者的身份已經(jīng)證實(shí)，是一家三口，王小貴、汪桂蘭、王青山?？h公安局刑警隊(duì)已到現(xiàn)場(chǎng)，懷疑是三人之一作案，昨夜的面條里有毒。

陳克儉松了一口氣，田喜民說(shuō)了那么多都沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上，刑事案件嘛，與政府有什么關(guān)系？他讓小鐘先拐回家一趟。算下來(lái)，他已經(jīng)有二十一天沒(méi)回家了，這一段時(shí)間搞精準(zhǔn)扶貧，“五加二”、“白加黑”，天天都有任務(wù)、目標(biāo)、檢查之類(lèi)的工作。

老婆沒(méi)在家，母親在客廳看電視。陳克儉和母親聊了一會(huì)兒，然后拿出手機(jī)朝臥室里走去。電話是打給老婆的，她在街上美容，說(shuō)一會(huì)兒就回來(lái)。陳克儉說(shuō)不急，鄉(xiāng)里出事了，他還得趕回去。他胡亂收拾了兩件換洗衣服就出來(lái)了?？斓酵躅矔r(shí)，才看到微信里老婆給他的留言：陳大書(shū)記，有件事我們可是一個(gè)多月沒(méi)做了。

小鐘知道路，小車(chē)徑直朝村子最西頭開(kāi)。十月初了，大豆、稻子都已經(jīng)收罷，田地剛剛翻了一遍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像老男人瘦骨嶙峋的肋骨。沿淮鄉(xiāng)南邊幾個(gè)村被譽(yù)為縣里的小江南，因?yàn)榭炕春樱喔确奖?，所以旱地水田各占了一半。王畈是其中之一，離淮河五百米不到。雖說(shuō)現(xiàn)在大米早不稀奇了，但擱上世紀(jì)九十年代以前，這里有米有面，農(nóng)活又不累，也算是寶地——本地的姑娘們不愿意嫁出去，外地的姑娘們急著嫁進(jìn)來(lái)。

一條小黑狗嗷嗷地沖過(guò)來(lái)，田喜民在后面吆喝了兩聲才停下。屈靜也迎上來(lái)，說(shuō)警察剛走，帶走了沒(méi)吃完的面條，還有屋子里所有的農(nóng)藥。

尸體挺在當(dāng)院的三張門(mén)板上——兩大一小。這一片兒的規(guī)矩，橫死的人不能進(jìn)屋。陳克儉遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟了一眼，他們臉上都用火紙蓋著，衣服也端正，像是剛剛換上的。

這兒誰(shuí)主事？

暫時(shí)是汪桂蘭的堂妹。田喜民指著旁邊的一個(gè)中年婦女說(shuō)，她是最早進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的人。

堂妹可能被問(wèn)得多了，以為又該她上場(chǎng)了。我們昨兒約好的，今天回鄭州，那邊催得急。

她們?cè)卩嵵葑霰Ｄ?。屈靜解釋。

是的。我姐管的那個(gè)八十六了，那邊催幾遍了。我們約好今天早上八點(diǎn)走，七點(diǎn)多我就打她的手機(jī)，一直沒(méi)人接。我坐人家的電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)叫她，離老遠(yuǎn)就聞到一股濃烈的農(nóng)藥味，便知道不好——他們兩口子平常老是吵架。進(jìn)門(mén)一看，還真是，一家三口并排躺在床上，身上到處都是血……

他們家還有其他人不？陳克儉打斷對(duì)方，問(wèn)田喜民。

有。王二父母沒(méi)了，還有一個(gè)哥。

王二？派出所所長(zhǎng)說(shuō)的可不是王二啊。

王二，大名王小貴，田喜民壓低聲音說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)的。

陳克儉跟王二打過(guò)交道，他在家排行老二。他哥呢？

屈靜說(shuō)，聯(lián)系了，人在新疆，趕不回來(lái)。

田喜民介紹說(shuō)，王大貴早年跟著孩子舅到新疆摘棉花，在那邊安家落戶(hù)了。聽(tīng)說(shuō)這幾年在那兒包了幾百畝地種菜，發(fā)了點(diǎn)兒小財(cái)。出了事這邊就聯(lián)系他，他說(shuō)一會(huì)兒就到郵局匯兩千塊錢(qián)過(guò)來(lái)，但人回不來(lái)，菜得趕在下雪之前收完……

旁邊有村民插話，說(shuō)王大貴這次還算大方。他十幾年都沒(méi)回來(lái)過(guò)一次，他爹死都沒(méi)回來(lái)，匯回來(lái)幾百塊錢(qián)。

沒(méi)其他人了？陳克儉的意思是，汪桂蘭的這個(gè)堂妹恐怕應(yīng)付不了這一攤子事。

他還有個(gè)堂哥，這個(gè)堂哥是個(gè)明白人。剛才插話的那個(gè)村民說(shuō)，他堂哥在市里賣(mài)鞋，正在往這兒趕。

陳克儉想了想說(shuō)，他家不是兩層樓嗎？

那是多少年前的事啊，早賣(mài)了。

陳克儉仔細(xì)打量了一下眼前的房子，像是臨時(shí)住房，很矮，門(mén)還朝西，可能預(yù)備做偏房，北邊的空地里下了兩間正房的腳。陳克儉記得王二曾經(jīng)為此事去鄉(xiāng)政府找過(guò)他說(shuō)情，村鎮(zhèn)建設(shè)服務(wù)中心把他的兩間小屋定為違法建筑，要拆掉。

田喜民接著介紹，警察根據(jù)汪桂蘭堂妹的描述判斷，他們生前似乎都有過(guò)掙扎，而且床上不像是第一現(xiàn)場(chǎng)。有人說(shuō)，是汪桂蘭的情夫……

你作為領(lǐng)導(dǎo)干部，不能聽(tīng)信那些沒(méi)根據(jù)的話。陳克儉不耐煩地打斷他。這是什么事？命案！警方?jīng)]有下結(jié)論前不能亂八卦。

田喜民不服氣，這算什么八卦？但他沒(méi)敢說(shuō)出口，臉上的不服也是稍縱即逝。陳書(shū)記放心，跟其他人我不會(huì)這么說(shuō)的。

牽涉到案子，要注意保密。政府現(xiàn)在的任務(wù)是積極配合公安機(jī)關(guān)，做好家屬的安撫工作。陳克儉也意識(shí)到自己剛才語(yǔ)氣生硬，及時(shí)轉(zhuǎn)為提醒。陳克儉一直不太相信田喜民，覺(jué)得他陰暗，又過(guò)于自信，好像什么事都在他的掌控之中。

王二就剩下一個(gè)閨女，五一才嫁到六里。聽(tīng)說(shuō)剛懷孕，男方不想讓她知道家里的變故，怕影響到肚子里的胎兒。

能瞞得了？

我想也瞞不了。田喜民聽(tīng)出了陳克儉的態(tài)度。王二的閨女小，拿主意的應(yīng)該是他女婿，屈書(shū)記正在做他女婿的工作。

陳克儉轉(zhuǎn)身問(wèn)屈靜，屈書(shū)記——以前他都叫她屈靜，剛才在姚副書(shū)記那兒才改口叫屈副書(shū)記。這樣叫雖然生分，但似乎撇清了關(guān)系——王二閨女那邊怎么樣？

陳書(shū)記——屈靜這個(gè)叫法屬正常，組織上雖然還沒(méi)有明確陳克儉的書(shū)記職務(wù)，但他行的卻是書(shū)記的職責(zé)。再說(shuō)了，這也是行政單位的慣例，把級(jí)別提高一級(jí)叫，算是祝愿——這邊暫時(shí)還瞞著她，但我不贊成繼續(xù)瞞下去，這樣對(duì)她太不公平。畢竟，這是人家家里的大事，她有知情權(quán)，應(yīng)該也有承受能力。

二

第二天上午，陳克儉沒(méi)顧上去王畈。他讓小鐘去街上買(mǎi)了個(gè)花圈，以他個(gè)人的名義送過(guò)去。論起輩分來(lái)，人家畢竟是表叔。

村鎮(zhèn)中心主任劉斌一上班就把陳克儉搶到自己車(chē)上，匯報(bào)這次人居環(huán)境檢查的事。去年年終的時(shí)候，縣里成功創(chuàng)建了國(guó)家級(jí)衛(wèi)生城市，隨即又開(kāi)始創(chuàng)建美麗鄉(xiāng)村。陳克儉還記得最初聽(tīng)說(shuō)縣城要?jiǎng)?chuàng)衛(wèi)時(shí)，以為那只是縣里的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，縣城這么破，這么沒(méi)有秩序，要?jiǎng)?chuàng)國(guó)家級(jí)衛(wèi)生城市真是癡人說(shuō)夢(mèng)。后來(lái)周末回城，發(fā)現(xiàn)露天燒烤攤兒沒(méi)了，街上店外經(jīng)營(yíng)也少了，才知道縣里還真下了狠心。

建設(shè)美麗鄉(xiāng)村還有一個(gè)說(shuō)法，叫改善人居環(huán)境。主抓這項(xiàng)工作的是縣人大主任，他有領(lǐng)導(dǎo)縣城創(chuàng)衛(wèi)的經(jīng)驗(yàn)。人居環(huán)境檢查每季度一次，每次檢查一個(gè)村，不得重復(fù)，以此督促鄉(xiāng)鎮(zhèn)分階段搞好各村的環(huán)境整治工作。排名前三有獎(jiǎng)金，后三名罰款。年終總評(píng)靠后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要通報(bào)批評(píng)，一年內(nèi)不得提拔重用。這項(xiàng)工作已經(jīng)開(kāi)展一年多，剩下沒(méi)被檢查的自然村都是基礎(chǔ)不太好的。

兩個(gè)人都沒(méi)有下車(chē)，就在車(chē)?yán)镒唏R觀花地轉(zhuǎn)了一圈。回到大路上，陳克儉問(wèn)六里怎么樣，六里有點(diǎn)兒基礎(chǔ)，稍加整飭應(yīng)該可以迎檢。最理想的是王畈，但有王二的事?tīng)拷O著，不方便。劉斌說(shuō)陳書(shū)記定哪兒就是哪兒。那就六里。陳克儉讓他通知屈靜，按檢查要求做好準(zhǔn)備。敏感時(shí)期，哪項(xiàng)工作都不能落后。

正在這時(shí)，屈靜打來(lái)電話，說(shuō)縣公安局官方微信已經(jīng)發(fā)布消息，基本可以排除他殺及誤食農(nóng)藥的可能性。根據(jù)農(nóng)藥品種及包裝袋上殘留的指紋判定，犯罪嫌疑人應(yīng)該是死者之一王二。至于犯罪動(dòng)機(jī)，警方還在調(diào)查中。

快十一點(diǎn)時(shí)，屈靜又打來(lái)電話，說(shuō)市政法委的鄭書(shū)記一會(huì)兒要過(guò)來(lái)視察工作，鄧縣長(zhǎng)和蔡部長(zhǎng)陪同。陳克儉問(wèn)具體什么時(shí)候到，屈靜說(shuō)已經(jīng)在路上了。

鄉(xiāng)道窄，又趕上罷集，路上人多車(chē)多，到了街上又堵了一小會(huì)兒。緊趕慢趕還是沒(méi)迎上領(lǐng)導(dǎo)，人家已經(jīng)在鄉(xiāng)政府會(huì)議室里等他了。

公安局抓刑偵的副局長(zhǎng)先介紹案情。刑警隊(duì)經(jīng)過(guò)連夜調(diào)查，基本確定犯罪嫌疑人就是死者之一王小貴。王小貴自2011年摔斷了腿之后，開(kāi)始懷疑汪桂蘭外面有男人，經(jīng)常與其爭(zhēng)吵、廝打。10月2號(hào)，在鄭州當(dāng)保姆的汪桂蘭回來(lái)的第一夜，九點(diǎn)半左右兩人又廝打起來(lái)。王二家沒(méi)有院子，汪桂蘭在門(mén)口的哭泣聲引來(lái)兩家鄰居前去勸架。鄰居隱約聽(tīng)出緣由，汪桂蘭不愿與王小貴同房，王小貴甚至懷疑兒子不是自己的。隨后兩夜鄰居們?nèi)月?tīng)到有廝打聲，因爭(zhēng)吵的原因?qū)偌彝ル[私，鄰居們沒(méi)好意思再過(guò)去勸阻。出事頭天晚上，也就是10月10號(hào)晚上十點(diǎn)左右，鄰居們?cè)俅温?tīng)到吵鬧廝打聲，還有汪桂蘭在門(mén)口的大聲哀叫聲。有人過(guò)意不去，硬著頭皮前去勸解。汪桂蘭當(dāng)時(shí)衣不蔽體，鄰居勸說(shuō)幾句后離開(kāi)。王小貴具備作案動(dòng)機(jī)。第一現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該是當(dāng)門(mén)的飯桌旁，汪桂蘭母子死亡之后，王小貴將他們分別抱到床上，換上他們最體面的衣服，自己也換了身新衣服，然后躺到最里側(cè)，服毒自盡。他喝的量可能較少，掙扎得也最厲害，這也是為什么他們身上到處都是血的原因。

陳克儉問(wèn)，怎么會(huì)有血？

服毒的人大都會(huì)七竅出血，田喜民小聲說(shuō)。

鄭書(shū)記接著通報(bào)了一起事故。鄰縣四個(gè)中學(xué)生溺亡，四個(gè)孩子都不到十五歲。過(guò)去一年來(lái)，全市溺亡人數(shù)高達(dá)四十七人。這不僅是教育界的事，家長(zhǎng)和社會(huì)都應(yīng)該反思。

大家正疑惑，中學(xué)生溺水怎么與王二一家扯到一起了？鄭書(shū)記話題一轉(zhuǎn)，你們王畈這次是刑事案件，好像發(fā)生這樣的事由不得人。我看也不一定嘛。剛才通報(bào)的中學(xué)生溺水事故，為什么有的縣沒(méi)有？人家臨放假前各校都開(kāi)了安全知識(shí)學(xué)習(xí)會(huì)嘛。王畈這事，我們及早排查矛盾了嗎？要是提前弄清了潛在的矛盾，做好了疏通調(diào)解工作，說(shuō)不定就能避免。現(xiàn)在事情既然發(fā)生了，希望大家要吸取教訓(xùn)，鄉(xiāng)里做好善后工作，以此為契機(jī)，積極做好安全生產(chǎn)方面的整改工作。亡羊補(bǔ)牢，還不算晚。

鄧縣長(zhǎng)接著講，鄭書(shū)記講話比較委婉，給我們留了臉面。我覺(jué)得我們沿淮鄉(xiāng)首先得理清思路，不要以為這是刑事案件，與政府一毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。錯(cuò)！歸根結(jié)底，其實(shí)還是我們的責(zé)任！我們的干部摸摸心口窩問(wèn)問(wèn)自己，我們對(duì)王小貴的家庭情況了解嗎？我們有沒(méi)有做過(guò)相關(guān)的矛盾排查工作？

鄧縣長(zhǎng)突然停下來(lái)問(wèn)，鄉(xiāng)里誰(shuí)負(fù)責(zé)政法這一塊？那個(gè)村的包村領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)？

陳克儉指指屈靜和田喜民，分別作了介紹。

田喜民站起來(lái)表態(tài)，鄭書(shū)記、鄧縣長(zhǎng)，我們沿淮鄉(xiāng)保證與市委市政府、縣委縣政府保持高度一致，絕不給上級(jí)丟臉！

虛話，套話！鄧縣長(zhǎng)沉下臉，我們已經(jīng)丟臉了，你這保證有什么用？

田喜民本來(lái)想趁機(jī)露個(gè)臉，沒(méi)想到鄧縣長(zhǎng)如此較真，站在那兒左右不是。

你先坐下。鄧縣長(zhǎng)盯著他，我問(wèn)你，王小貴與他老婆之間的矛盾你們排查過(guò)沒(méi)？

田喜民坐下，低著頭，不敢再吭聲。

鄧縣長(zhǎng)并不指望田喜民回答，接著講他對(duì)排查矛盾的認(rèn)識(shí)。

田喜民心有不甘，趁鄧縣長(zhǎng)不注意，跟旁邊的黨委秘書(shū)小聲抱怨，我總不能見(jiàn)了面就問(wèn)人家兩口子有沒(méi)有矛盾啊。黨委秘書(shū)沒(méi)忍住，笑了場(chǎng)。

啪！鄧縣長(zhǎng)拍了一下桌子，不知道是因?yàn)辄h委秘書(shū)的笑還是他聽(tīng)到了田喜民的話。你還有話說(shuō)？你作為包村干部，不與群眾打成一片，群眾的矛盾你不清楚，你這個(gè)干部是怎么當(dāng)?shù)模窟€有你剛才的表態(tài)，你覺(jué)得合適嗎？你們書(shū)記雖說(shuō)調(diào)走了，主持工作的鄉(xiāng)長(zhǎng)還在這兒呢，你一個(gè)人大主席能代表沿淮鄉(xiāng)黨委政府嗎？

蔡部長(zhǎng)上來(lái)解圍，鄭書(shū)記和鄧縣長(zhǎng)的批評(píng)我們一定虛心接受。我作為前任書(shū)記，王畈的矛盾排查沒(méi)到位，我也有責(zé)任，鄉(xiāng)里其他相關(guān)干部當(dāng)然也有責(zé)任。現(xiàn)在事情既然發(fā)生了，也無(wú)力挽回了，我們要力爭(zhēng)把下一步的安撫工作做好……

不是力爭(zhēng)，鄧縣長(zhǎng)插話，是必須！

必須必須，陳克儉表態(tài)，我保證！鄉(xiāng)里已經(jīng)成立了善后工作領(lǐng)導(dǎo)小組，我任組長(zhǎng)。

鄭書(shū)記還有公務(wù)，沒(méi)在沿淮鄉(xiāng)吃飯，匆匆忙忙返回縣里。送走他們，陳克儉偷偷把田喜民拉到一旁，問(wèn)他王二到底是因?yàn)槭裁础?/p>

警察不是都說(shuō)了嗎。田喜民還以為陳克儉要安慰他呢，什么世道啊。

“什么世道啊”是田喜民要發(fā)表感慨的口頭禪。中午十二點(diǎn)左右人都走了，政府大院空了，他感慨道，過(guò)去多好啊，過(guò)去鄉(xiāng)政府一天到晚門(mén)庭若市，來(lái)求情的、托關(guān)系的……那時(shí)候多滋潤(rùn)，老百姓聽(tīng)話，工作得心應(yīng)手。機(jī)構(gòu)一改革把咱們都改成孫子了，得看老百姓的臉色說(shuō)話了……陳克儉有時(shí)候裝著沒(méi)聽(tīng)到，有時(shí)又怕他四處呱呱，就耐著性子勸，政府職能轉(zhuǎn)換了，我們的思想也得及時(shí)轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。陳克儉沒(méi)工夫聽(tīng)他感慨，截住話問(wèn)，跟他兒子那件事沒(méi)關(guān)系吧？

田喜民怔了一下，才想起來(lái)王二兒子的事。那都是什么時(shí)候的事了?。《妓奈迥炅?，早過(guò)去了。他這是典型的窮兇極惡——窮兇了，就極惡。話說(shuō)回來(lái)，也怪那汪桂蘭，你不知道，她可不是一般人，年輕的時(shí)候就風(fēng)流，相好的可多了，聽(tīng)說(shuō)鄭州也有，她到哪家當(dāng)保姆哪家就鬧翻天。

陳克儉不關(guān)心汪桂蘭如何風(fēng)流，他關(guān)心的是這事跟王二的那次上訪到底有沒(méi)有關(guān)系。

三

2012年元旦，組織部辦公室主任陳克儉被任命為沿淮鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。

那時(shí)候，風(fēng)聲還不緊，鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記都是緊俏位置?？h委書(shū)記大權(quán)在握，誰(shuí)的賬都不買(mǎi)，憑票子排座位。陳克儉的小舅子慫著他上，下去當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，混兩年轉(zhuǎn)為書(shū)記，回來(lái)再不濟(jì)也可以弄個(gè)局長(zhǎng)，搞好了還能提拔成副縣長(zhǎng)。錢(qián)不用他操心，小舅子有錢(qián)。岳父的老房子拆遷賠了一大筆錢(qián)，小舅子由此看到商機(jī)，把賠償款投到房子上，成了房地產(chǎn)商。陳克儉看不上他，他那錢(qián)不是憑能力掙的，是碰住機(jī)會(huì)了。但人家真有錢(qián)，腰比他粗，話就比他硬。第一次送了十萬(wàn)，他是組織部辦公室主任，按理下去當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)也是順?biāo)浦鄣氖隆５?tīng)說(shuō)爭(zhēng)的人多，縣委書(shū)記又沒(méi)吐口，就又送了十萬(wàn)過(guò)去，才遂愿。兩年后縣委書(shū)記被“雙規(guī)”，陳克儉花二十萬(wàn)買(mǎi)座位的事傳遍了縣城。也不止陳克儉，那幾年提拔的干部幾乎個(gè)個(gè)都送了錢(qián)。面兒太廣，聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的縣委書(shū)記也為他們說(shuō)了話——都被撤職了誰(shuí)干活？

沿淮是陳克儉的老家，至今他還有兄妹在那里。從前任命都有回避制度，不能回老家任職，怕給老家七大姑八大姨表叔二大爺徇私情。但現(xiàn)在又有了新說(shuō)法，回老家任職本身就是一種約束，干不好怎么向父老鄉(xiāng)親交代？

鄉(xiāng)政府在街北頭，占地約有三十畝。因?yàn)橹挥幸蛔铝懔愕乃膶有?，院子就顯大。小樓建于1999年，那時(shí)候有提留，鄉(xiāng)里有余錢(qián)，不用跟上邊打招呼，樓就起來(lái)了。要是擱現(xiàn)在，別說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)，這手續(xù)那手續(xù)的也難辦。房子多，班子成員都有兩間，一間辦公一間休息。陳克儉和書(shū)記的臥室稍有不同，加裝了衛(wèi)生間。

陳克儉上任后遇到的第一件麻煩事就是王二家的。他是陳克儉二姨父親家的姑父的表侄子，陳克儉第二次見(jiàn)到他時(shí)才聽(tīng)他說(shuō)。陳克儉當(dāng)時(shí)無(wú)心分辨真假，也沒(méi)有工夫跟他細(xì)排輩分。農(nóng)村就是人情社會(huì)，要按王二的這種排法，恐怕整個(gè)沿淮沒(méi)有幾個(gè)人不是他的親戚。

王二是去鄉(xiāng)里要救助的。第一次見(jiàn)他，陳克儉剛上任，正在整理辦公室。王二是拄著單拐上去的，陳克儉后來(lái)才知道，是田喜民暗示了他——去二樓最東頭的那個(gè)辦公室，找新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)。田喜民雖不是本縣人，但畢業(yè)后一直在沿淮鄉(xiāng)干，二十三年，從普通干部做到副書(shū)記，本來(lái)想著鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)位置非他莫屬的，沒(méi)想到半路上殺出了個(gè)陳克儉。其實(shí)與陳克儉也沒(méi)什么關(guān)系，組織上既然沒(méi)有下田喜民的米，就是沒(méi)有陳克儉也會(huì)派來(lái)李克儉王克儉。但田喜民不這樣想，他以為陳克儉搶了他的位，從此不太熱心鄉(xiāng)里的事，經(jīng)常躲在屋里練毛筆字。

王二人長(zhǎng)得很端正，濃眉大眼，再加上一頭茂盛的黑發(fā)，看起來(lái)生機(jī)蓬勃。如果收拾收拾，并不比電視里的那些演員差。王畈的人還聰明，好幾家的孩子全都考上了大學(xué)。王二除了落個(gè)品相好，其他什么好也沒(méi)落到，還盡倒霉。先是自己從車(chē)上跳下來(lái)摔斷了腿，哪兒也去不了，一年不到，九歲的兒子跟他去地里，橋又突然斷裂，夾斷了腳。當(dāng)時(shí)正是8月份，田邊地頭到處都是水，橋下更不用說(shuō)。斷裂處還在下沉，怕兒子掉進(jìn)水里，王二與旁邊的放羊老漢合力拖拽出兒子被斷橋夾住的腳。送到縣醫(yī)院，人家不收，又送到市醫(yī)院。第一次手術(shù)沒(méi)成功，又轉(zhuǎn)到省醫(yī)院。前后花了近二十萬(wàn)，兒子還坐在輪椅上。

陳克儉問(wèn)，你沒(méi)入新農(nóng)合？新農(nóng)合也可以報(bào)啊。

新農(nóng)合報(bào)了不到一半，王二說(shuō)，我們借了十幾萬(wàn)，咋辦？

陳克儉想了想說(shuō)，去找學(xué)校，學(xué)校應(yīng)該給學(xué)生上了保險(xiǎn)。

王二說(shuō)，也去過(guò)，學(xué)生險(xiǎn)只有幾千塊錢(qián)，不支事。

咋辦呢，陳克儉一攤手，天災(zāi)人禍我們也沒(méi)辦法啊。

田喜民后來(lái)跟陳克儉介紹說(shuō)，王二本來(lái)也認(rèn)了，天災(zāi)人禍嘛。橋上一共三塊石板，偏偏他們踩上去的那一塊斷了，不是天災(zāi)是啥?？赏醵睦掀磐艄鹛m不這么認(rèn)為，她從深圳趕回來(lái)，說(shuō)得找政府，她一個(gè)工友下班回去一頭撞到陰溝里廠里都賠了錢(qián)。王二怯怯地到了鄉(xiāng)政府，恰好遇到田喜民值班，幾句話就把他嗆了回去。政府啥都管？明兒個(gè)你被天上掉下來(lái)的錢(qián)捆子砸死了也來(lái)找政府？過(guò)了兩天，王二又來(lái)鄉(xiāng)政府，專(zhuān)找田喜民，說(shuō)錢(qián)捆子掉下來(lái)砸死就得找政府，我們是政府的子民，政府不管誰(shuí)管？汶川地震不也是天災(zāi)，政府不也管了？這話還真堵住了田喜民，王二后面怕是有高人給他出主意。王二還提出了新的證據(jù)，說(shuō)那橋本來(lái)好好的，是你們政府在橋下燒麥秸把橋燒脆了，才斷的！橋也能燒脆燒斷？田喜民的生活經(jīng)驗(yàn)里沒(méi)有這方面的知識(shí)。他說(shuō)你找我沒(méi)用，我一個(gè)人大主席能當(dāng)了這么大的家？王二說(shuō)你包我們大隊(duì)，我不找你找誰(shuí)？田喜民用手指指樓上，你得去找大官，鄉(xiāng)里剛調(diào)來(lái)一個(gè)大官——這話田喜民當(dāng)然不能匯報(bào)給陳克儉。

陳克儉耐心地接待了王二，不知道他說(shuō)的是真是假，只好來(lái)個(gè)緩兵之計(jì)。這樣吧，你先回去，等我們調(diào)查調(diào)查再說(shuō)。

本來(lái)是一句敷衍的話，王二卻當(dāng)了真。隔了兩天，王二又咚咚咚地拄著拐杖過(guò)來(lái)了。屈靜正好從車(chē)上下來(lái)，兩個(gè)人在院子里說(shuō)了幾句話，王二好像還擤了把鼻涕，就著樹(shù)下的積雪搓了一下手，然后就走了。陳克儉當(dāng)時(shí)就在三樓辦公室的窗戶(hù)前站著，屈靜上來(lái)匯報(bào)說(shuō)，一個(gè)瘸子要找他，還說(shuō)新來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)是他表侄，她替他擋了一回駕?？爝^(guò)年了，陳克儉知道王二還會(huì)再來(lái)，就抽時(shí)間去現(xiàn)場(chǎng)看了看。斷橋還在那兒，橋上總共三塊石板，背面果然都黑黑的，明顯被火燎過(guò)。最左邊的一塊成V字形落到水里，橋面上還能看到隱約的血跡。橋下的水是死的，暗青色。河坡河溝里都有麥草，那暗青色可能正是麥草漚出來(lái)的顏色。

改被動(dòng)為主動(dòng)，陳克儉直接去村里找王二。剛進(jìn)村他又折了回來(lái)，第一次到人家家里空著手不成禮義啊，何況又沾親帶故。他又轉(zhuǎn)回到街上，自己掏腰包買(mǎi)了幾斤蘋(píng)果，一箱掛面。

王二家的宅基地墊得很高——這里的宅基地普遍都高，怕再發(fā)大水。剛進(jìn)大門(mén)，屋里就傳出兇狠的狗叫聲。陳克儉有些緊張，待王二開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)是一條小黑狗。王二喝住狗，他沒(méi)有想到，鄉(xiāng)長(zhǎng)竟然登了他家的門(mén)。

院子很大，但并不寬敞。東邊一間廚屋，沿著廚屋搭了個(gè)棚子，棚子里有張廢棄的沙發(fā)，彈簧都露了出來(lái)。南邊挨著院墻有兩棵梨樹(shù)，梨樹(shù)之間有個(gè)簡(jiǎn)易雞窩，雞窩頂棚是一張破床，上面蓋著兩張石棉瓦，石棉瓦上壓著兩個(gè)隱約能見(jiàn)到斑駁紅漆的窗框。西邊是一小塊菜地，里面有菠菜、黑白菜、生菜。房子三大間，兩層。

都臘好了吧？陳克儉指指墻上掛著的雞、魚(yú)、豬肋條還有羊腿問(wèn)。

王二趕緊接上，臘好了臘好了，正準(zhǔn)備挪到屋里呢。

房子內(nèi)外差別很大，外面貼著暗紅色的瓷磚，老遠(yuǎn)看著很氣派，里面卻毛毛糙糙的，除了地上鋪了地板磚，其他都是原生態(tài)——墻只涂了白，天花板還可以看到樓板，樓梯也是水泥面的。下來(lái)一年后陳克儉才知道，農(nóng)村蓋房大多如此，主體完工后，什么時(shí)候有錢(qián)了再一步一步拾掇。那受傷的九歲孩子就躺在一樓的一間小房子里，濃眉大眼，與年畫(huà)里的小孩兒無(wú)二。汪桂蘭也俊俏，年近四十，卻依然細(xì)皮嫩肉，根本不像農(nóng)村婦女。

陳克儉一屁股坐下去，光板沙發(fā)又涼又硬，硌屁股。王二把汪桂蘭叫出去小聲嘀咕了一陣——陳克儉后來(lái)才明白，他是在安排老婆打荷包蛋。

陳克儉和王二寒暄了一會(huì)兒后，把話題拉到了主題上。我們來(lái)有兩層意思，一是慰問(wèn)，二是想跟你講明白，你家這事兒該誰(shuí)管。我們咨詢(xún)了專(zhuān)業(yè)人士，說(shuō)是發(fā)生在路上，得找路政部門(mén)。

公路局？王二問(wèn)。

你們知道就好，不要跟外人說(shuō)是陳鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)的。小鐘直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，陳鄉(xiāng)長(zhǎng)也是好心，想著是親戚，給你們指條路。

這與親戚不親戚無(wú)關(guān)。陳克儉擺了擺手，糾正小鐘說(shuō)，誰(shuí)有事政府都應(yīng)該幫忙，政府就是為老百姓服務(wù)的。

王二又絮絮叨叨地講了一遍出事的過(guò)程，包括轉(zhuǎn)院的過(guò)程。他沒(méi)有否認(rèn)自己的倒霉，說(shuō)過(guò)年時(shí)就有預(yù)感，接年的鞭炮燃了一半竟然熄火了。兒子第一次手術(shù)失敗后，他專(zhuān)門(mén)回來(lái)了一趟，去老祖墳前磕頭燒了紙。這不，第二次手術(shù)就順多了。

汪桂蘭端著托盤(pán)進(jìn)來(lái)，王二趕緊從托盤(pán)上接下碗，一碗遞給陳克儉，一碗遞給小鐘。陳克儉沒(méi)有推讓?zhuān)日l(shuí)都知道這邊待客的規(guī)矩，荷包蛋是最高規(guī)格。過(guò)去窮，沿淮人只把女婿當(dāng)客——現(xiàn)在這兒還把女婿稱(chēng)為客，說(shuō)“我的客”其實(shí)就是“我的女婿”的意思——女婿第一次上門(mén)都能吃上荷包蛋。要是哪個(gè)家庭給女婿以外的人上了荷包蛋，那他絕對(duì)是被這個(gè)家庭當(dāng)成了貴客。陳克儉硬著頭皮吃了五個(gè)，碗里留了三個(gè)。吃這個(gè)荷包蛋有講究，不能全吃完，得留幾個(gè)。留一個(gè)人家會(huì)說(shuō)你小氣，留兩個(gè)是罵人，四個(gè)太客氣，三個(gè)正好。

沒(méi)幾天，田喜民匯報(bào)說(shuō)王二去過(guò)公路局了——陳克儉讓田喜民時(shí)刻關(guān)注王二的動(dòng)向，怕他越級(jí)到省市群工部上訪。公路局讓王二去交通局，交通局讓他去水利局……互相踢皮球，都說(shuō)不歸自己管，王二一氣之下將坐在輪椅上的兒子拉到了縣委門(mén)口?？h委安排人出來(lái)解圍，他們也搞不清該哪個(gè)部門(mén)管，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都有一大堆不管的理由。按屬地管理的原則，只好讓沿淮鄉(xiāng)政府先把人帶回去。

四

王靜靜第二天傍晚才得到消息。悲傷是難免的，但有些事必須得面對(duì)，屈靜對(duì)陳克儉說(shuō)。

像預(yù)料中的一樣，王靜靜哭昏了過(guò)去，醒來(lái)不吃不喝，眼神呆滯。屈靜匯報(bào)說(shuō)，已經(jīng)咨詢(xún)過(guò)醫(yī)生，不要緊，懷孕第四個(gè)月相對(duì)耐打擊。陳克儉最關(guān)心的不是孕婦耐不耐打擊，而是王二能不能盡快下葬。沿淮一帶一般停尸三天，也有五天的。屈靜說(shuō)看情況三天不太可能，再等等吧。

第二天開(kāi)始下雨，一會(huì)兒大一會(huì)兒小。來(lái)吊唁的親友也疲頓了，在屋里支起了麻將桌。有人來(lái)，就放一小掛鞭炮。屈靜安排汪桂蘭的堂妹日夜陪著王靜靜，堂妹夫做王靜靜老公的工作——堂妹夫是六里的文書(shū)，急著想當(dāng)村主任。王靜靜漸漸恢復(fù)常態(tài)，但神情還很木訥。汪桂蘭的堂妹提醒王靜靜，三天了，入土為安。她搖搖頭，突然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)，老天爺在為他們哭呢。

雨小的時(shí)候，陳克儉趕過(guò)去看了看。村里還是土路，一下雨，泥濘不堪，這也是村民們都爭(zhēng)著在公路兩邊建房的原因。屋里擠得滿滿的，里面支了個(gè)麻將桌，圍得密不透風(fēng)。院子本來(lái)就洼，下了雨自然到處都是積水。陳克儉在屋里對(duì)著院子發(fā)呆。那天下午下車(chē)看到地上并排擺著三具尸體時(shí)，陳克儉的眼淚就出來(lái)了。三具啊，可能是數(shù)量刺激了他，他心想。有一次他去參加同學(xué)的葬禮——上學(xué)時(shí)他們的關(guān)系并不是很近，所以也沒(méi)有多傷悲——那同學(xué)躺在冰棺里，妝化得很好，像是睡著了。從殯儀館出來(lái)，回頭看到門(mén)口掛著的黑色橫幅，沉痛悼念某某同志，黑底白字，年輕的名字就寫(xiě)在那樣肅穆的場(chǎng)合，陳克儉沒(méi)忍住，突然淚如雨下。想到王二正值壯年就被困在家里，老婆看不起他，兒子又橫遭不幸，唯一溫暖的家園因?yàn)檫€債不得不賣(mài)掉，哪個(gè)男人承受得了？當(dāng)然，陳克儉的傷悲里還有自責(zé)，自己作為沿淮鄉(xiāng)的一把手，眼下出現(xiàn)這樣的事，慚愧?。?/p>

幸虧背對(duì)著屋子，沒(méi)人看見(jiàn)陳克儉的面部表情。有人從后面用傘遮住他，他才意識(shí)到自己已從屋子里走了出來(lái)。陳克儉沒(méi)回頭，暗暗希望雨再下大點(diǎn)兒，最好還有狂風(fēng)，把一切都吹亂才好，亂了才有不顧一切的感覺(jué)。

手機(jī)響，鄭書(shū)記一會(huì)兒要到鄉(xiāng)里來(lái)。

陳克儉帶著班子成員在政府院里候著。車(chē)子停穩(wěn)，鄭書(shū)記下來(lái)第一句話就問(wèn)，王小貴是不是上訪過(guò)？

陳克儉不敢隱瞞，實(shí)話實(shí)說(shuō)，四五年前的事，因?yàn)樗麅鹤印?/p>

鄭書(shū)記哦了一聲，又問(wèn)，電視臺(tái)也報(bào)道過(guò)？

是的，省二臺(tái)，“百姓聚焦”欄目。陳克儉強(qiáng)調(diào)二臺(tái)，是想弱化媒體關(guān)注的程度。過(guò)去了的事了，鄉(xiāng)里最后救助了他一萬(wàn)多塊錢(qián)。

田喜民當(dāng)時(shí)正不遠(yuǎn)不近地站著，沒(méi)吭聲。陳克儉第一個(gè)懷疑的告密者就是他，鄭書(shū)記怎么知道這事？還有屈靜喝醉住院那事，他懷疑也是田喜民跟巡查組反映過(guò)。信訪是屈靜分管的工作，田喜民想趁此機(jī)會(huì)把競(jìng)爭(zhēng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的對(duì)手打倒在地完全有可能。幾天后陳克儉才了解真相，他冤枉了田喜民，王二上訪一事是市群工部反饋給鄭書(shū)記的。

聽(tīng)說(shuō)都在踢皮球？鄭書(shū)記問(wèn)。

陳克儉把鄭書(shū)記讓進(jìn)屋里，仔細(xì)匯報(bào)——不仔細(xì)也不行，網(wǎng)上至今還能搜出那一期“百姓聚集”的完整視頻。

王二找完了鄉(xiāng)政府又去找公路局，推來(lái)推去最后還是到了群工部。群工部也沒(méi)辦法，給了兩條解決意見(jiàn)：鄉(xiāng)村干部做好家人的安撫工作，發(fā)動(dòng)社會(huì)各界奉獻(xiàn)愛(ài)心;積極爭(zhēng)取項(xiàng)目資金，及時(shí)對(duì)斷橋進(jìn)行改造維修。王二在信訪人意見(jiàn)一欄寫(xiě)了五個(gè)字：堅(jiān)決不同意！字跡就像他那條斷腿，拖拉到框外。陳克儉也見(jiàn)過(guò)這張表，那是什么意見(jiàn)啊，簡(jiǎn)直是扯淡！

王二給電視臺(tái)打電話——他經(jīng)?？茨莻€(gè)“百姓聚焦”欄目，希望他們幫他說(shuō)話。電視臺(tái)的人竟然真來(lái)了，督促群工部牽頭，把相關(guān)部門(mén)攏到一個(gè)辦公室里。進(jìn)了門(mén)，陳克儉才發(fā)現(xiàn)自己不該去，人家各部門(mén)派去的都是分管副職，唯獨(dú)沿淮鄉(xiāng)政府是鄉(xiāng)長(zhǎng)親自到場(chǎng)。有人過(guò)后評(píng)價(jià)說(shuō)，他那個(gè)時(shí)候剛下鄉(xiāng)，心還沒(méi)來(lái)得及硬起來(lái)，以為電視臺(tái)來(lái)了肯定是大事。不過(guò)，陳克儉也不后悔，王二確實(shí)值得同情。王二曾經(jīng)跟陳克儉說(shuō)，自從他摔斷了腿不能出去掙錢(qián)，老婆閨女都厭煩他，他很絕望，甚至想過(guò)自殺。也就是那次談話，陳克儉從自己兜里掏了一千塊錢(qián)給王二。陳克儉理解王二的處境，理解他作為一個(gè)男人的無(wú)助。

發(fā)言的時(shí)候陳克儉卻態(tài)度強(qiáng)硬，他代表的是鄉(xiāng)里，可不是他自己。事故發(fā)生在我們鄉(xiāng)不假，但是在路橋上發(fā)生的，橋有問(wèn)題我們鄉(xiāng)政府也多次給相關(guān)部門(mén)打報(bào)告修理，已經(jīng)盡到提醒責(zé)任，還在橋頭豎了危橋標(biāo)志。

那標(biāo)志是出事后才豎的。王二撐著桌子站起來(lái)說(shuō)。

王小貴你坐下，別激動(dòng)。電視臺(tái)的主持人示意王二。主持人是個(gè)中年婦女，身材略顯臃腫，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的河南話，與農(nóng)村婦女沒(méi)什么兩樣——這也可能正是那個(gè)節(jié)目受老百姓歡迎的原因。我們節(jié)目組專(zhuān)程去拍過(guò)那個(gè)橋，危橋標(biāo)志確實(shí)有，但沒(méi)在橋頭，在橋頭那一家的麻將屋里擺著。

那是我們找的義務(wù)宣傳員。陳克儉辯解。

危橋不危橋不是重點(diǎn)，主持人說(shuō)，是不是該公路局管？

我們管省道，縣鄉(xiāng)公路歸交通局二線站管。公路局一下子撇清自己。

交通局馬上分辯，農(nóng)村公路的管理養(yǎng)護(hù)不歸我們管。

公路局交通局不管路，管啥？主持人也迷糊了。

我們管路，但管不了橋。交通局的人說(shuō)，橋不歸我們修也不歸我們管。

水利局接過(guò)去，說(shuō)我們修橋不假，橋的使用我們可管不了啊。按你們的意思，農(nóng)民工修了橋，橋上出了事還得找農(nóng)民工？

主持人說(shuō)，我聽(tīng)著，好像你們個(gè)個(gè)都有道理，就王小貴沒(méi)理。

橋要是自己斷了我們也認(rèn)了。王二以為主持人是想讓他發(fā)言，便又站了起來(lái)。橋是你們燒麥草燒脆了才斷的。

誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)火能把石橋燒斷？群工部當(dāng)然站在政府這邊，不過(guò)，有鏡頭對(duì)著，群工部的發(fā)言人還是很克制的。橋只是孩子出事的條件，并不是原因。要依你這邏輯，路上車(chē)出事都可以怪政府路修得不夠?qū)挕?/p>

……

會(huì)開(kāi)了快兩個(gè)小時(shí)也沒(méi)有結(jié)果，主持人適時(shí)截住話頭，咱今天也別找責(zé)任了，汶川地震政府沒(méi)責(zé)任，不也得全力救助？王小貴的狀況大家都知道，他自己腿折了，兒子又遭此厄運(yùn)，從人道主義的角度講我們也得幫他一把。

陳克儉首先表態(tài)，我們沿淮鄉(xiāng)爭(zhēng)取年終給他弄點(diǎn)兒救濟(jì)。王二這種情況夠低保條件，回去你寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)，包括孩子，交給你們村支書(shū)。

指望村支書(shū)？餓死我他才高興呢。王二說(shuō)，你看看王畈吃低保的都是誰(shuí)：王連舉的孩子舅是財(cái)政局的股長(zhǎng)，王栓保老婆的表叔……

王小貴，今天是解決你的問(wèn)題的，別那么多事。主持人提醒他。

王二費(fèi)力地站起來(lái)說(shuō)，都不管，十幾萬(wàn)，我還指望啥！

誰(shuí)不管了？政府不是在管嗎？陳克儉當(dāng)著主持人的面承諾，你的申請(qǐng)直接交給我，可以吧？

五

傍晚，田喜民打電話說(shuō)，他們抓到人了。

抓到什么人了？陳克儉不解。

奸夫??！

陳克儉馬上意識(shí)過(guò)來(lái)，田喜民說(shuō)的應(yīng)該是汪桂蘭的情夫。老田，可不能亂來(lái)！

什么世道啊，還從鄭州過(guò)來(lái)，挺有情義呢。田喜民像是沒(méi)聽(tīng)到陳克儉的警告，語(yǔ)氣猥瑣。

可能是汪桂蘭現(xiàn)在的雇主，聽(tīng)說(shuō)這邊出事了，想來(lái)表示一下。

雇主哪有這么好的？

警察已經(jīng)確定，犯罪嫌疑人是王二！陳克儉再次提醒他。

我知道，田喜民說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)他是兇手。

通奸不違法，你這個(gè)人大主席不會(huì)不知道吧？

放心，我不會(huì)動(dòng)手，我讓王二的幾個(gè)親戚堵住了他。

千萬(wàn)不能動(dòng)手！

嗯，我知道。

掛了電話，陳克儉還是不放心，打電話問(wèn)屈靜在不在王畈，屈靜說(shuō)沒(méi)有，剛從那里回城。陳克儉想想不放心，還是得去看看，心里同時(shí)罵那個(gè)“雇主”蠢貨，這個(gè)時(shí)候送上門(mén)，明顯找不自在啊。

院子里比前幾天多了十幾個(gè)花圈，色彩斑斕的，很是耀眼。

陳書(shū)記，我沒(méi)攔住他們。田喜民上來(lái)解釋?zhuān)灰o的，他們知道輕重，沒(méi)打他的臉。

陳克儉沉下臉，沒(méi)理他，徑直走到那堆人跟前。鄭州來(lái)的人六十歲左右，可能是剛從地上爬起來(lái)，右手撐著腰，鼻子下面還有血，左臉紅著。他身上的西裝雖然皺巴巴的，但還是將他與王畈人區(qū)分開(kāi)來(lái)?？搓惪藘€像個(gè)官員，他又來(lái)精神了，嚷著要報(bào)警，說(shuō)你們這是犯法。

陳克儉厭惡地看了對(duì)方一眼。要不是這些男人，王二一家也不至于走到今天這種地步。王二對(duì)汪桂蘭也不全是恨，要不然，死之前為什么還要刻意與她躺在一起。王二恨的應(yīng)該是勾走汪桂蘭的那些男人！一個(gè)男人，最忌諱的并不是自己怎么樣，兒子怎么樣，而是老婆的背叛。虎毒還不食子呢，沒(méi)有這些男人，王二能對(duì)汪桂蘭母子下這么狠的手？

報(bào)吧，警察正等著抓你呢。田喜民捕捉到陳克儉一閃而過(guò)的表情。

有人趁機(jī)又上去踢了那人一腳。

別鬧了！陳克儉喊了一聲，先去衛(wèi)生院處理一下。

鄭州人曉得形勢(shì)對(duì)他不利，沒(méi)敢再吭聲，一瘸一拐地爬上了小鐘的車(chē)。

你們憑什么打人家？車(chē)開(kāi)走后，陳克儉轉(zhuǎn)臉質(zhì)問(wèn)站在院子里的人。

我們沒(méi)打，誰(shuí)見(jiàn)我們打人了？有幾個(gè)人半開(kāi)玩笑半耍無(wú)賴(lài)似的說(shuō)。

陳克儉走近田喜民，低聲訓(xùn)斥他胡鬧，他們不懂法你也不懂？即使你抓了現(xiàn)行也只是道德問(wèn)題。

田喜民討好地說(shuō)，我是想借此機(jī)會(huì)鬧出點(diǎn)兒動(dòng)靜，好讓王靜靜知道，她爸是因?yàn)樗龐寔y搞才下的毒，跟鄉(xiāng)里無(wú)關(guān)。

陳克儉暗暗給田喜民點(diǎn)了個(gè)贊——管它陰招陽(yáng)招，還真管用，屈靜正愁不知道該怎么把真相告訴王靜靜呢。但嘴上還是說(shuō)，惹出了事怎么辦？鄉(xiāng)人大主席指使老百姓打人，你不怕上面處理你？

別聽(tīng)他嚇，他不敢報(bào)警。田喜民早看出了陳克儉的態(tài)度，警察昨天晚上去找他了，聽(tīng)說(shuō)他跟汪桂蘭的網(wǎng)絡(luò)聊天記錄都被警察掌握了，要不然怎么去調(diào)查他？

等人都散了，王靜靜他們也吃飯去了，田喜民又湊過(guò)來(lái)，神秘兮兮地說(shuō)，知道不，王二一直不肯閉眼。陳克儉身上又一緊。天像是說(shuō)話之間突然黑了下來(lái)，他們被夜色團(tuán)團(tuán)包圍。四周靜悄悄的，有點(diǎn)兒瘆人。陳克儉裝出無(wú)所謂的樣子，沒(méi)理他。

那天過(guò)來(lái)時(shí)，三具尸體臉上都已蓋上了火紙，身上穿得正正經(jīng)經(jīng)的。他當(dāng)時(shí)心里很亂，又緊張又愧疚，哪還敢掀開(kāi)火紙看。從小受的都是唯物主義教育，陳克儉從來(lái)不相信那些鬼鬼神神的，但田喜民的話激起了陳克儉的好奇心。他在王二棺材前燒了幾頁(yè)紙磕了三個(gè)頭，心里安慰自己，反正排起來(lái)也是長(zhǎng)輩，磕幾個(gè)頭也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。趁田喜民出去的時(shí)候，陳克儉偷偷走到冰棺前探身看了看。王二的眼珠被眼睫毛上掛著的厚霜遮擋住了，根本看不清。那個(gè)十字架應(yīng)該是王二死前自己掛到胸前的，足有手機(jī)大小，白霜下隱約可見(jiàn)其銀色質(zhì)地。入殮時(shí)沒(méi)有給他換壽衣，就讓他穿著自己提前換好的黑西服，汪桂蘭母子也一樣，還是王二為他們換上的衣服。

上訪之后的這三四年里，陳克儉只見(jiàn)過(guò)王二一次。他說(shuō)土管所要扒他的房子，要陳克儉給他做主，鄉(xiāng)長(zhǎng)表叔的房子要是被扒了，看你的臉?lè)拍膬?？陳克儉說(shuō)，別說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)表叔，鄉(xiāng)長(zhǎng)親爹的房子要是屬于違法建筑也得扒！王二說(shuō)，我在廢地上蓋兩間小房子，咋違法了？陳克儉問(wèn)，廢地？你不知道所有土地都屬?lài)?guó)家所有嗎？你有房子，為什么還要再建？王二只說(shuō)他費(fèi)了好大勁才把那個(gè)大坑填平，想蓋兩間小房子，你們憑啥不讓蓋。陳克儉說(shuō)，公家的地，你想蓋就蓋？王二說(shuō)，你們不讓蓋，我填土的時(shí)候你們哪兒去了？哦，等我打了地基，動(dòng)工了，你們就都出來(lái)了。

陳克儉當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)那么多，王二賣(mài)了小樓的事還是他后來(lái)從劉斌那兒了解到的。王二把自己的小院連同小樓都賣(mài)給了鄰居——鄰居兩個(gè)兒子都要結(jié)婚了，需要兩套房子。劉斌匯報(bào)說(shuō)，王二把村子西頭的塘填了。陳克儉很生氣，好好的塘，他不吭不哼就填平了？劉斌又說(shuō)，也不算塘，水都干多少年了，村里當(dāng)垃圾池用。陳克儉問(wèn)，他填的時(shí)候你們就沒(méi)制止？劉斌說(shuō)，我們也問(wèn)過(guò)村支書(shū)，村支書(shū)說(shuō)反正是垃圾池，起先沒(méi)當(dāng)回事，以為他想整塊菜地，沒(méi)想到是蓋房子。陳克儉這才想起他原來(lái)有房子。劉斌說(shuō)，我聽(tīng)村支書(shū)說(shuō)他把房子賣(mài)了，還賬。他兒子做手術(shù)借了十幾萬(wàn)。

劉斌走后，陳克儉想想不是味，又給他打電話。算了，咱執(zhí)法也得人性化一點(diǎn)兒。他填土的時(shí)候我們沒(méi)制止，現(xiàn)在房子起一半了你再去扒，不合適。劉斌說(shuō)好，不扒了。又問(wèn)，是不是罰點(diǎn)兒錢(qián)？陳克儉說(shuō)，為了還債，房子都賣(mài)了，他哪還有錢(qián)？

沒(méi)想到，再見(jiàn)他，人已經(jīng)“沒(méi)得了”。

有車(chē)燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)照過(guò)來(lái)，陳克儉以為是小鐘回來(lái)了。近了看，卻是屈靜。屈靜從城里趕過(guò)來(lái)，閨女病了，在醫(yī)院輸液。

沒(méi)事吧？陳克儉問(wèn)。

沒(méi)事，發(fā)燒，輸兩瓶水就好了。

我不知道你回城了，早知道就不……好了，沒(méi)事了，你回去吧，回去陪陪孩子。

二孩放開(kāi)后，屈靜老公一直想再要個(gè)男孩兒，屈靜死活不依。屈靜老公三代單傳，想生個(gè)兒子也是情理之中的事。婆婆也出面相勸，勸多了，屈靜干脆說(shuō)她是不會(huì)再生的，老公真想要，可以在外面跟人家生一個(gè)，抱回來(lái)她認(rèn)。話當(dāng)然是玩笑，但足見(jiàn)屈靜的決心。陳克儉能理解，依屈靜目前的狀況，再生一個(gè)孩子前前后后至少得折騰兩年，幾乎等于自動(dòng)放棄了自己的政治前途。兩口子因此經(jīng)常鬧別扭，再加上屈靜老在鄉(xiāng)里，顧不了家，夫妻關(guān)系猶如雪上加霜。

六

早晨醒來(lái)的時(shí)候，陳克儉晨勃了。他認(rèn)真想了想，自己的身體差不多有兩個(gè)月沒(méi)有這么興奮過(guò)了，也許三個(gè)月。他不想起床，躺在那兒劃拉手機(jī)。又翻到老婆那天微信里的話，陳克儉，有件事我們一個(gè)多月沒(méi)做了。哪有一個(gè)多月？陳克儉尷尬地笑了。屈靜的微信早上六點(diǎn)二十二分更新了一次，這時(shí)候應(yīng)該起床了。她昨晚趕回去了，有沒(méi)有與老公做那件事？應(yīng)該沒(méi)有吧，他們關(guān)系不好。又想，也不一定，再鬧畢竟是夫妻，又年輕，該做的功課還是得做的。屈靜身材不錯(cuò)，以前陳克儉沒(méi)太關(guān)注過(guò)她。屈靜不漂亮，但胸部飽滿，夏天衣服穿得少時(shí)，能看到里面在蕩漾。那次送她回家導(dǎo)致他們兩口子吵架之后，陳克儉再單獨(dú)跟她在一起就有點(diǎn)兒不自在，好像他們真做了什么見(jiàn)不得人的事。正胡思亂想時(shí)，手機(jī)響了，是城建局辦公室的號(hào)。他不想接，連賴(lài)個(gè)床發(fā)個(gè)呆的時(shí)間都沒(méi)有。停了會(huì)兒，又響，還是那個(gè)號(hào)，鍥而不舍的。只好接了，對(duì)方讓報(bào)迎檢村。陳克儉略有不悅，不是報(bào)過(guò)了嗎，六里。對(duì)方說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)給否了，六里沒(méi)有循環(huán)路——檢查不讓走回頭路。只剩下一天時(shí)間了，縱有天大的本事也準(zhǔn)備不過(guò)來(lái)啊。陳克儉暗暗罵了句娘，什么狗屁規(guī)矩！人早已經(jīng)徹底清醒，立即給劉斌打電話，問(wèn)他六里能搞出個(gè)循環(huán)路不，回答說(shuō)暫時(shí)不能，那條路正在施工，清理干凈至少還得兩天。只好王畈了，陳克儉讓劉斌馬上趕到王畈，設(shè)計(jì)好線路，最好繞過(guò)王二家。

早飯桌上，陳克儉安排田喜民抽出身搞迎檢，他和屈靜應(yīng)付王二這一攤子事。田喜民蹙了蹙眉。陳克儉補(bǔ)充說(shuō)，老田你多動(dòng)動(dòng)嘴，讓劉斌去鋪排。田喜民說(shuō)，這話得你親自說(shuō)給他才中。陳克儉知道現(xiàn)在他們倆關(guān)系微妙，就說(shuō)放心吧，劉斌那兒我會(huì)安排好的。

蔡部長(zhǎng)還是蔡書(shū)記時(shí)就委婉提醒過(guò)陳克儉，班子里數(shù)田喜民資歷最老，要注意團(tuán)結(jié)他。在鄉(xiāng)里工作了幾年，陳克儉多少也看出點(diǎn)兒田喜民的路數(shù)。田喜民陰招多，劉斌是他的狗腿子。劉斌部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)還一身野氣，跟了田喜民幾年后，便唯田喜民馬首是瞻。有一次田喜民的一個(gè)關(guān)系戶(hù)辦低保，分管副鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)同意——那人明顯不夠格。沒(méi)隔多久，劉斌就趁著酒意在鄉(xiāng)政府樓上指名道姓地罵那個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，晚上又去人家家里道歉，說(shuō)自己喝多了。陳克儉觀察了大半年，想先瓦解他們。陳克儉瞅機(jī)會(huì)跟劉斌談了一次，問(wèn)他在鄉(xiāng)政府待了多少年。劉斌說(shuō)十三年。陳克儉擺出驚訝的表情，這么多年都沒(méi)進(jìn)步？劉斌很尷尬，說(shuō)自己沒(méi)文化。陳克儉手一擺，說(shuō)林管站缺站長(zhǎng)，你去吧，我相信你能干好。劉斌一下子站起來(lái)，眼淚差一點(diǎn)兒就出來(lái)了。陳克儉在班子會(huì)上提這事時(shí)，田喜民一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒(méi)有。劉斌不負(fù)重望，沿淮的林業(yè)工作當(dāng)年就排到全縣前列。初嘗權(quán)力的好處，劉斌再也沒(méi)有借酒鬧過(guò)事，很快變成了陳克儉的人。田喜民的一條腿被打掉，失了平衡，路走得踉踉蹌蹌，哪還敢生事？一年前村鎮(zhèn)中心主任升為副鄉(xiāng)長(zhǎng)，陳克儉提議讓劉斌接任，田喜民卻投了反對(duì)票。這事不知道怎么傳到劉斌耳朵里，兩人徹底分道揚(yáng)鑣。就因?yàn)檫@，人居環(huán)境工作才改由屈靜分管。

陳克儉不太放心，田喜民走之前他過(guò)去問(wèn)，知道這次的檢查重點(diǎn)不？

搞干凈不就行了？田喜民說(shuō)。

陳克儉讓他先關(guān)了汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，一條一條講了評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。得有相關(guān)宣傳標(biāo)語(yǔ)，文化墻，沿途的墻得全部涂白，不能見(jiàn)旱廁，路邊不能有雜草、垃圾堆，柴火不能亂堆亂放……

田喜民說(shuō)好，他馬上去檢查落實(shí)，爭(zhēng)取明天早上八點(diǎn)前做好。

到了王畈，三個(gè)人分頭行動(dòng)。屈靜趁機(jī)向陳克儉請(qǐng)求，陳書(shū)記，王二那一攤子事就夠田主席忙活的了，檢查還是交給我吧。

王二那一攤子事我們沒(méi)在忙活？陳克儉反問(wèn)。

這么短的時(shí)間，你讓田主席怎么準(zhǔn)備？

陳克儉瞪圓了眼，你什么邏輯？老田一個(gè)大老爺們兒都準(zhǔn)備不好，你去就能準(zhǔn)備好？

屈靜無(wú)言以對(duì)，我分管的工作，怕人家說(shuō)……

陳克儉知道她下面的意思，無(wú)非是怕人家說(shuō)他照顧她，說(shuō)他們的閑話。陳克儉自忖沒(méi)有徇私情，田喜民本來(lái)負(fù)責(zé)王二這事不假，但政法工作也屬屈靜分管，接手王二這事再正常不過(guò);田喜民包著王畈，還是下屆鄉(xiāng)長(zhǎng)的第一人選，人居環(huán)境檢查又是鄉(xiāng)里的大事，他這個(gè)準(zhǔn)鄉(xiāng)長(zhǎng)不該擔(dān)此重任？

你還是多想想辦法把王二這一攤子事處理好吧。陳克儉提醒她，明天都第七天了，再拖下去，事兒更多。

話音未落，陳克儉的電話又響了。

怎么了？屈靜問(wèn)，看你緊張的。

省政法委明天要過(guò)來(lái)一個(gè)處長(zhǎng)。陳克儉說(shuō)，蔡部長(zhǎng)讓加緊做工作，務(wù)必今天晚上安葬。

今天晚上？屈靜說(shuō)，不可能。

蔡部長(zhǎng)的意思是，市里來(lái)的人咱都熟悉，有什么也好擔(dān)待。省里就不好說(shuō)了，他們可不會(huì)給咱們留情面的。

人死了，明擺著的事，有什么讓他們擔(dān)待的？

讓他們擔(dān)待的事多了，你就這么自信，工作完美無(wú)缺？陳克儉還在擔(dān)心王二兒子那事，怕他們揪出來(lái)做文章。陳克儉跟任何人都沒(méi)敢提王二說(shuō)他絕望的事，但這幾天，眼前老是晃著王二絕望的眼神，趕都趕不走。

怕東怕西的，啥也搞不成。屈靜不滿。

我怕東怕西？陳克儉嘁了一聲，你以為我就這么在乎這頂帽子？

屈靜不言語(yǔ)。

陳克儉又說(shuō)，因?yàn)檫@事免了我們劃不來(lái)，丟人。大家都盡力吧，做到什么程度算什么程度。蔡部長(zhǎng)剛才就是這個(gè)意思。

我一直在盡力。屈靜問(wèn)，蔡部長(zhǎng)是讓花錢(qián)擺平吧？

還有什么好辦法？陳克儉說(shuō)，你跟他們直接談吧，看要多少錢(qián)。

陳書(shū)記，一旦提到錢(qián)，我們可就收不住了。你提一萬(wàn)，他們會(huì)要十萬(wàn)，你提十萬(wàn)，他們會(huì)要一百萬(wàn)，鄉(xiāng)政府有多少錢(qián)？

你說(shuō)怎么辦？總不能老這樣耗著！王靜靜的老公公不是有病嗎，給他個(gè)低保指標(biāo)。

又拿低保哄人！一有人上訪就許低保，你們這是在鼓勵(lì)更多的老百姓上訪。

你要是有其他辦法能哄住他們，更好啊。

下午三點(diǎn)多，屈靜從六里打來(lái)電話，說(shuō)王靜靜的公婆要兩個(gè)低保指標(biāo)，另外給王靜靜找個(gè)輕閑點(diǎn)兒的工作，有了孩子以后王靜靜得兩三年出不去。

陳克儉不信，就這么簡(jiǎn)單？

還簡(jiǎn)單？屈靜問(wèn)。

王畈小學(xué)不是辦了個(gè)幼兒園嗎？讓她進(jìn)去當(dāng)個(gè)老師，既輕閑又可以照顧自己的孩子。

屈靜想想，也算個(gè)好辦法。王靜靜的老公還說(shuō)，得安排好他岳父母。

那自然，全部費(fèi)用都由我們出。

他的意思是，得隆重點(diǎn)兒。

怎么個(gè)隆重法？

她老公說(shuō)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)得主持。

那肯定，我親自主持。想想不對(duì)，我一個(gè)堂堂的鄉(xiāng)長(zhǎng)去給一個(gè)普通老百姓主持葬禮，也太丟份兒了吧？趕緊改口，我太忙，一會(huì)兒考慮考慮看派誰(shuí)主持合適。屈靜問(wèn)派誰(shuí)，誰(shuí)愿意去？陳克儉想說(shuō)派她去，又于心不忍，那種場(chǎng)合，怎么能讓一個(gè)女同志上？田喜民？不行，他走不開(kāi)，今晚恐怕得熬個(gè)通宵。還是我自己上吧，反正都是親戚。

還得請(qǐng)響器班子，棺材得松木的，謝客得八個(gè)盤(pán)子四個(gè)碗，白酒得一百元以上的，煙得是芙蓉王……

屈書(shū)記，陳克儉打斷她，那些亂七八糟的規(guī)矩我們不講。你就跟他們談，用什么棺材、上幾個(gè)盤(pán)那是他們的事兒，我們把費(fèi)用給他們，他們自己辦，節(jié)省下來(lái)的錢(qián)是他們的。怕屈靜不明白，又說(shuō)，五萬(wàn)，絕對(duì)不能超過(guò)十萬(wàn)，你自己掌握，來(lái)不及開(kāi)會(huì)商量了。

傍晚六點(diǎn)鐘，屈靜那邊傳話，他們死活不答應(yīng)晚上下葬，最早明天。

明天就明天，不怕，這邊的規(guī)矩是天亮之前必須下棺。等省里的人下來(lái)，一切都安排好了。

陳克儉放下心，想出去看看田喜民那邊進(jìn)展怎么樣了。鄉(xiāng)下的夜晚格外黑，格外靜，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到人的呼吸聲，像開(kāi)會(huì)時(shí)面前擺了個(gè)麥克風(fēng)，更不用說(shuō)刷子在墻上來(lái)回摩擦的聲音了。近了，才發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)老胳膊老腿的男人在刷墻，活干得像電影里的慢動(dòng)作。再往前，有幾個(gè)村干部，手里握著鐵锨，像是在鏟雜草。沒(méi)人說(shuō)話，可能是困了，也可能是這個(gè)時(shí)候還要干活，煩得慌。陳克儉給田喜民打電話，那邊鬧哄哄的。陳克儉問(wèn)，你在喝酒？田喜民說(shuō)，沒(méi)有，我在辦公室。陳克儉也不揭穿他，又練字？田喜民說(shuō)正好過(guò)來(lái)給王畈的文化墻寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。

劉斌在鄉(xiāng)里，正在找以前沒(méi)用完的宣傳橫幅。陳克儉問(wèn)他見(jiàn)田主席沒(méi)，劉斌猶豫了一下，說(shuō)田主席在信陽(yáng)燉菜館吃飯，他朋友來(lái)了。陳克儉不好跟劉斌說(shuō)什么，他一個(gè)股級(jí)干部哪能管得了人大主席？陳克儉跟劉斌交代，王畈人手嚴(yán)重短缺，刷墻的得再找兩班，最好六個(gè)人，三組。聯(lián)系中心校，就說(shuō)我說(shuō)的，派兩個(gè)字寫(xiě)得好的男老師，過(guò)來(lái)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。最好找個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的，搞個(gè)文化墻出來(lái)。

陳書(shū)記，劉斌叫了一聲，突然又不說(shuō)了。

有事？陳克儉問(wèn)。有事就說(shuō)，別吞吞吐吐的。

話到嘴邊又忘了，劉斌說(shuō)，等我想起來(lái)再說(shuō)。

晚上十點(diǎn)多，屈靜發(fā)微信過(guò)來(lái)，三萬(wàn)塊錢(qián)搞定。陰陽(yáng)仙已定下出棺時(shí)間，明早四點(diǎn)四十五分。

陳克儉不相信，撥了屈靜的電話，還沒(méi)接通又掛了。說(shuō)什么呢？得好好想想。說(shuō)實(shí)話，五至十萬(wàn)之間他都能接受，沒(méi)想到三萬(wàn)能談下來(lái)。陳克儉用力清了一下嗓子，朝遠(yuǎn)處吐了口痰。嗓子還是不舒適，像是有什么東西堵住了。

屈靜的電話撥過(guò)來(lái)，他摁斷，還沒(méi)想好怎么說(shuō)呢。三萬(wàn)，說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)兒少，陳克儉心里不安。屈靜肯定是盡心盡力跟他們談的，應(yīng)該表?yè)P(yáng)一下人家。怎么表?yè)P(yáng)呢？陳克儉搖了搖頭。算了，不表?yè)P(yáng)了，反正她是分管領(lǐng)導(dǎo)，處理好這事本來(lái)是她分內(nèi)的工作。陳克儉給她發(fā)了條微信，說(shuō)沒(méi)事，剛才撥錯(cuò)電話了。覺(jué)得還不夠，他又在表情里選擇了一個(gè)擁抱的圖案，猶豫了一下，還是發(fā)了過(guò)去。沒(méi)回應(yīng)，是不好意思還是裝著沒(méi)看到？陳克儉又趁勢(shì)復(fù)制了三支紅玫瑰發(fā)過(guò)去。曖昧，或者感謝，都能解釋得通，讓她自己想去吧。網(wǎng)絡(luò)真好，虛擬與現(xiàn)實(shí)很難劃清界限。

過(guò)了一會(huì)兒，電話又響了。他以為是屈靜，卻是小舅子。你那文化墻，明天搞就不行嗎？我下午聯(lián)系好人了，明天一上午就能完工。還有刷墻，你讓我大半夜的去哪兒找人？明天上午我再加人。

不行！陳克儉斬釘截鐵地說(shuō)，明天上午九點(diǎn)人家來(lái)檢查，等不及。

掛了電話，陳克儉找來(lái)劉斌，問(wèn)他寫(xiě)字的畫(huà)畫(huà)的刷墻的人都找來(lái)沒(méi)，劉斌說(shuō)馬上到。陳克儉嚴(yán)肅地說(shuō)，劉斌，你要是再讓我小舅子插手咱鄉(xiāng)里的事，你這個(gè)主任就當(dāng)?shù)筋^了。

陳克儉來(lái)沿淮后，小舅子背著他攬下了鄉(xiāng)里危房改造的活兒。雖是小工程，但面撒得廣，小舅子的建工隊(duì)不愁沒(méi)活兒干。陳克儉睜只眼閉只眼，反正找誰(shuí)都是干，誰(shuí)讓自己欠了人家的情呢。但搞著搞著小舅子就忘形了，建工隊(duì)的人敲人家改造戶(hù)管中午飯，以各種理由讓人家加錢(qián)給房子升級(jí)……恰遇一孤寡老人，六十歲左右，自己都是有一頓沒(méi)一頓的，哪有能力管幾個(gè)工人吃飯？工人們吃喝慣了，就把怨氣發(fā)在了房子上：墻壘斜了，頂也沒(méi)處理好，幾處漏雨。孤寡老人覺(jué)得委屈，到鄉(xiāng)里理論，陳克儉大怒，一方面跟小舅子作保證，欠他的錢(qián)會(huì)連本帶利很快還清，但絕不允許他再插手鄉(xiāng)里的工程;同時(shí)在班子會(huì)上嚴(yán)重聲明，今后小舅子若再以他的名義來(lái)鄉(xiāng)里行方便，無(wú)論涉及誰(shuí)管的口，無(wú)論工程大小，必須拒絕。否則，后果自負(fù)。

落實(shí)好王二幾口的喪葬事宜，陳克儉想回鄉(xiāng)里小睡一會(huì)兒。躺到床上，卻怎么也睡不著。會(huì)議室的電視是老式的，沒(méi)法插U盤(pán)。等當(dāng)了書(shū)記，第一個(gè)要換的就是電視機(jī)。陳克儉喜歡看電影，平時(shí)會(huì)下載一些別人推薦的好電影存在U盤(pán)上，以備心情不好或注意力不集中時(shí)插到電視上看。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳克儉熬不下去了，想再去王畈看看。鑰匙一擰，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆地響起來(lái)。聲音太大了，陳克儉嚇了一跳，趕緊熄火。他想給小鐘打電話問(wèn)問(wèn)，又覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)不妥。第二次打火，陳克儉小心翼翼。汽車(chē)重新轟隆隆地響起來(lái)。陳克儉下車(chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)。耳邊還是轟隆隆地響，襯得政府院格外安靜。身后的政府小樓黑漆漆一團(tuán)，如荒村野外的墓地。

這兩天，陳克儉老是不由自主地想到鬼，想到死。周?chē)o悄悄的，他覺(jué)得像是辦喪事時(shí)的肅穆。電線桿、房屋的影子被路燈投射到街道上，他也覺(jué)得死氣沉沉的，更不用說(shuō)去王畈了。甚至聽(tīng)到誰(shuí)提王畈這兩個(gè)字他都覺(jué)得陰森森的，身上要起雞皮疙瘩。

老遠(yuǎn)看到村部有燈懸在大門(mén)外，陳克儉定下心。有人正在整人居環(huán)境的相關(guān)檔案。他進(jìn)去看了看，屈靜竟然也在。

別忘了把環(huán)衛(wèi)工人的工資發(fā)放冊(cè)裝進(jìn)去，陳克儉囑咐道。

裝了，都在里邊。有人回他。

還有鄉(xiāng)里的衛(wèi)生檢查記錄。

那人亮了亮手里的文件說(shuō)，都在這兒呢。

你怎么來(lái)了？他轉(zhuǎn)向屈靜。

那邊都準(zhǔn)備好了，不會(huì)有變化了。

辛苦你了！老田臨時(shí)有點(diǎn)兒事。

七

王靜靜一切都聽(tīng)她老公的，起棺、入土?xí)r鞭炮的長(zhǎng)短，響器班子，鄉(xiāng)里哪個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)講話，行什么禮……都是小節(jié)，陳克儉也不管，任由他們折騰。他素衣白花，在送葬的隊(duì)伍中一點(diǎn)兒也不顯眼。

下了棺開(kāi)始填土，墳堆起來(lái)，太陽(yáng)也從東邊出來(lái)了。天晴得出奇的好。陳克儉突然想到小時(shí)候被老師批評(píng)過(guò)的一篇作文：我奶奶死的那天，陽(yáng)光燦爛，萬(wàn)里無(wú)云……

回鄉(xiāng)政府的路上，陳克儉收到蔡部長(zhǎng)的短信：省政法委丁處長(zhǎng)八點(diǎn)從鄭州出發(fā)。后附一串車(chē)牌號(hào)。陳克儉打電話問(wèn)什么意思，上邊不是明令禁止到縣界迎來(lái)送往嗎？蔡部長(zhǎng)說(shuō)，咱不是怕出意外嘛。陳克儉還是不明白，既不讓接又怕出意外，發(fā)車(chē)牌號(hào)干什么？蔡部長(zhǎng)說(shuō)，放火那事算過(guò)去了，要是殺人這事再出個(gè)什么紕漏，別說(shuō)當(dāng)書(shū)記了，你的鄉(xiāng)長(zhǎng)能不能保住都難說(shuō)。蔡部長(zhǎng)給他指路，派個(gè)車(chē)偷偷到高速口那兒候著，一能及時(shí)了解領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)向，二也防止群眾私自接觸他們。

姜還是老的辣。陳克儉趕緊派了個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)去高速出口，同時(shí)讓小鐘通知在家的班子成員臨時(shí)開(kāi)個(gè)小會(huì)。

田喜民和屈靜一前一后進(jìn)來(lái)。陳克儉沉下臉問(wèn)，老田，你的字練得怎么樣了？田喜民知道是算昨晚的賬，趕緊道歉，不好意思，朋友來(lái)了，我喝了幾杯酒。伸手不打笑臉人，陳克儉撇開(kāi)這事，又問(wèn)，都準(zhǔn)備好了？田喜民說(shuō)，差不多了。陳克儉說(shuō)好，等這邊檢查完，你們都回去好好休息兩天。又問(wèn)屈靜，屈書(shū)記，昨天的談判還順利吧？

屈靜說(shuō)，他們張口就要三十萬(wàn)。我說(shuō)三十萬(wàn)想都別想，這是什么性質(zhì)的事你們自己不清楚？刑事案件，家庭矛盾。政府出點(diǎn)兒錢(qián)是出于人道主義。鄉(xiāng)里已經(jīng)定下調(diào)子，答應(yīng)救助一萬(wàn)塊錢(qián)。他們又纏，從二十萬(wàn)降到十萬(wàn)……來(lái)來(lái)回回談了十幾輪，最后才定下三萬(wàn)，一人一萬(wàn)。還有低保，王靜靜的公婆一張口就要五個(gè)指標(biāo)，他們老兩口的，兒子兒媳婦的，連兒媳婦肚子里的孫子都預(yù)備了。理由很簡(jiǎn)單，兒媳婦沒(méi)有父母，孫子沒(méi)有了姥爺姥姥……

什么世道啊，鄉(xiāng)政府成了老鱉孫了，誰(shuí)想捉誰(shuí)捉！田喜民感嘆。

老田啊，王二到今天這個(gè)地步咱們政府真沒(méi)責(zé)任？陳克儉這話既是對(duì)老田說(shuō)的也是對(duì)所有班子成員說(shuō)的。老百姓如此絕望，咱們作為父母官就不羞愧？你說(shuō)他窮兇極惡，窮兇了才極惡。不假。但他窮兇我們就沒(méi)責(zé)任？我這幾天一直在想這個(gè)問(wèn)題，王二兒子不出那事他會(huì)賣(mài)房子？惡是有源頭的，源頭我們沒(méi)有處理好啊。假如你我換作王二，腿折了，老婆有外遇，兒子又橫遭不幸，政府不伸手還互相推諉，連個(gè)低保都評(píng)不上，不絕望？說(shuō)內(nèi)心話，最后談到三萬(wàn)我都不好意思，三萬(wàn)塊錢(qián)能封人家的嘴？三萬(wàn)塊錢(qián)能表達(dá)咱們的歉意？

田喜民承認(rèn)，王二和他兒子沒(méi)評(píng)上低保，應(yīng)該是他們的工作出了問(wèn)題。

按上級(jí)的意見(jiàn)，以前的低保戶(hù)全部取消，重新由各村黨員干部和進(jìn)步群眾代表投票產(chǎn)生。起初陳克儉也覺(jué)得這方法好，民主評(píng)議，權(quán)力下放給老百姓。沒(méi)想到，王二家竟然沒(méi)被評(píng)議上。反思之后陳克儉覺(jué)得這民主評(píng)議確實(shí)有問(wèn)題，像是推卸責(zé)任，把責(zé)任全推到了村里。他下去摸了兩個(gè)村的情況，發(fā)現(xiàn)越是特別窮的貧困戶(hù)，性格越偏執(zhí)，越不會(huì)做人。反過(guò)來(lái)也一樣，越是不會(huì)做人，性格偏執(zhí)，他們才越窮。比如王二，他連房子都賣(mài)了還債了，還不夠低保標(biāo)準(zhǔn)？王二和他兒子只吃了不到四年的低保，他到鄉(xiāng)里鬧，說(shuō)政府說(shuō)話不算話。陳克儉當(dāng)時(shí)正在鄉(xiāng)里，聽(tīng)到王二在外面鬧，讓包村的田喜民出去接待。田喜民給王二解釋?zhuān)f(shuō)我們有記錄，十一個(gè)村民代表，七個(gè)投了你的反對(duì)票。王二不聽(tīng)，還在外面喊，我不管你們咋搞，低保都給了干部的親戚就是不對(duì)。田喜民問(wèn)，哪個(gè)是干部的親戚？你們村可是嚴(yán)格按上級(jí)政策走的程序，民主評(píng)議。王二嗓門(mén)越來(lái)越大，啥狗屁民主評(píng)議，我找十一個(gè)人評(píng)議你好不？要是有六個(gè)人反對(duì)，你別當(dāng)官了？

陳克儉贊成六里的做法，既不違反政策，又因地制宜。屈靜和村干部一起先定下一批特別明顯的貧困戶(hù)，再把剩下的條件相當(dāng)?shù)哪贸鰜?lái)搞民主評(píng)議，最后公示，讓村民們作比較，有比公示出來(lái)的更窮的，再參加評(píng)議。陳克儉準(zhǔn)備在審定第二批低保戶(hù)時(shí)推廣六里的做法。

說(shuō)著說(shuō)著人就齊了，開(kāi)始開(kāi)會(huì)。陳克儉自嘲說(shuō)，今年可是我們鄉(xiāng)的兇年，用蔡部長(zhǎng)的話說(shuō)，殺人放火都有了。眾人會(huì)意，都笑起來(lái)。陳克儉接著表?yè)P(yáng)了這幾天大家的工作，尤其是田喜民和屈靜，昨晚都熬了個(gè)通宵。兩個(gè)人聽(tīng)到表?yè)P(yáng)都紅了臉。陳克儉又講了鄉(xiāng)里當(dāng)下的緊張形勢(shì)，省政法委也要下來(lái)人，好在王二一家三口的事已經(jīng)安排妥當(dāng)，基本上算大功告成了。但也不能掉以輕心，還得繃著。馬上人居環(huán)境檢查小組也要過(guò)來(lái)，雖然只檢查王畈，但所有人都要過(guò)去迎接，都要管好自己手下的人，別到時(shí)候亂哄哄的。

陳克儉驅(qū)車(chē)到鄉(xiāng)界那兒迎候。這也是規(guī)矩，凡縣領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接著。為什么省市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了反而不接？上級(jí)明令禁止是一，關(guān)鍵是摸不清領(lǐng)導(dǎo)的脾性，怕他們真拉下臉拿文件說(shuō)事。

人大常委會(huì)主任臨時(shí)有事，副主任帶隊(duì)。這邊早已得到消息，但接待規(guī)格沒(méi)變。檢查組坐的是一輛小中巴，分成三個(gè)小分隊(duì)，有檢查檔案的，有檢查基礎(chǔ)設(shè)施的，有檢查全貌的。這些人陳克儉有的熟悉，有的根本不認(rèn)識(shí)。他門(mén)恭敬地站在車(chē)門(mén)口，跟下來(lái)的人一一握手、問(wèn)好。昨天下午陳克儉就拿到了名單，讓班子成員分頭認(rèn)領(lǐng)，揀熟識(shí)的去拉關(guān)系打招呼。

劉斌不認(rèn)識(shí)帶隊(duì)的副主任，拿著兩盒中華煙硬朝他兜里塞。陳克儉叫住他，劉斌，先上車(chē)。劉斌不笨，聽(tīng)陳克儉把語(yǔ)氣放在“先”字上，知道話里有內(nèi)容，便訕訕收手。

檢查組分三路，陳克儉陪副主任檢查全貌。一進(jìn)王畈，陳克儉就開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)有一處垃圾，誰(shuí)要說(shuō)有我下去吃了它。檢查路線沒(méi)有繞過(guò)王二家，大路正好在他房子西邊。不過(guò)，王二家門(mén)前屋后已經(jīng)干干凈凈——靈棚拆了，臨時(shí)大鍋灶也拆了，地上的炮仗灰掃凈了，人早散了，一點(diǎn)兒也看不出這兒早晨剛舉行過(guò)一場(chǎng)葬禮。這也是這一片葬禮的習(xí)俗，從墳場(chǎng)上回來(lái)，屋里得恢復(fù)成人死之前的樣子，死者的一切都要銷(xiāo)毀，包括照片。這習(xí)俗真夠無(wú)情，陳克儉的心有那么一小會(huì)兒飛出了窗外，停在王二的小屋那兒。王二一家三口就這樣“沒(méi)得了”，悄無(wú)聲息的。

看不見(jiàn)王二的房子了，陳克儉的心才收回來(lái)。他特意強(qiáng)調(diào)，我們準(zhǔn)備不充分，原定的迎檢村臨時(shí)被否定，我們接到通知離現(xiàn)在還不到二十四小時(shí)。

還好，人大副主任點(diǎn)評(píng)的時(shí)候說(shuō)的都是些小問(wèn)題，宣傳標(biāo)語(yǔ)不夠，文化墻上的字寫(xiě)得扭捏……農(nóng)民沒(méi)有審美意識(shí)，鄉(xiāng)政府應(yīng)該多引領(lǐng)，比如路邊地頭的玉米和蔬菜，能換多少錢(qián)？充其量也就二百塊錢(qián)嘛，種鮮花多好看……要是換個(gè)人，陳克儉肯定會(huì)笑他書(shū)生氣十足，農(nóng)村誰(shuí)種鮮花？又不是城里。但人家是檢查組成員，是欽差大臣，陳克儉全程頻頻點(diǎn)頭，像小學(xué)生一樣認(rèn)真地把領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)記在本子上，末了還表態(tài)說(shuō)一定認(rèn)真整改，爭(zhēng)取下次有大的改觀。

送走檢查組，已經(jīng)是十點(diǎn)四十二分，去高速路口的副鄉(xiāng)長(zhǎng)還沒(méi)有消息。電話打過(guò)去，副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)他們一直盯著呢，沒(méi)見(jiàn)丁處長(zhǎng)的車(chē)。從鄭州到縣城高速口最多兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，都快三個(gè)小時(shí)了，丁處長(zhǎng)是換車(chē)了，還是從別的出口下來(lái)了？又不能問(wèn)，只好傻等著。

田喜民過(guò)來(lái)獻(xiàn)計(jì)，說(shuō)路上我就在想，能不能想辦法把王靜靜哄走？比如送到武漢檢查一下身體？當(dāng)然了，絕不能讓她知道我們是想讓她回避，知道了又會(huì)生事。

好是好，但她早晚會(huì)知道我們的意圖的，將來(lái)不還是事？

能躲一時(shí)是一時(shí)啊，田喜民說(shuō)，眼前這關(guān)最要緊。

屈靜正好進(jìn)來(lái)，陳克儉問(wèn)她，你看讓誰(shuí)去說(shuō)服王靜靜？

屈靜不同意田喜民的方案，說(shuō)那樣反而弄巧成拙。不就是王二的低保嘛，反正警方已經(jīng)得出結(jié)論，王二殺人是因?yàn)榧彝ッ?，又不是因?yàn)榈捅?，我們怕什么？我還是那句話，該來(lái)的誰(shuí)也擋不住，誰(shuí)都回避不了，面對(duì)才是解決問(wèn)題的正確方法。再說(shuō)了，人家父母剛下葬，頭七還沒(méi)過(guò)完就要把人家騙走，我們是不是太不仁義了？

想想也是。算了吧，陳克儉說(shuō)，也不能為了咱們的“平安”太不近人情。

田喜民又說(shuō)起人居環(huán)境檢查。剛才政協(xié)辦公室主任給我發(fā)微信，說(shuō)咱們鄉(xiāng)應(yīng)該還不錯(cuò)，至少不落后。屈靜也說(shuō)，我跟小汪說(shuō)了，評(píng)比結(jié)果一出來(lái)馬上發(fā)給我。小汪是她侄女婿，去年縣人大招公務(wù)員進(jìn)去的。

這時(shí)，蔡部長(zhǎng)的電話打過(guò)來(lái)了。高速路上出車(chē)禍了，丁處長(zhǎng)的車(chē)被堵了兩個(gè)多小時(shí)。不一會(huì)兒，副鄉(xiāng)長(zhǎng)也打來(lái)電話，丁處長(zhǎng)的車(chē)剛下高速口。

下午一點(diǎn)十分，丁處長(zhǎng)的車(chē)徑直開(kāi)進(jìn)了縣委大院。

半個(gè)小時(shí)后，陳克儉接到通知，下午三點(diǎn)半趕到縣委禮堂匯報(bào)王二事件。

掛掉電話，陳克儉長(zhǎng)舒一口氣：丁處長(zhǎng)看樣子是不來(lái)了，警報(bào)解除。

八

一個(gè)月后，干部調(diào)整的宣布和集體談話同時(shí)在縣委禮堂進(jìn)行。路邊上臨時(shí)搭了個(gè)靈棚，出來(lái)進(jìn)去的人都戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的白孝布。陳克儉有意看了看挽聯(lián)，死者李有軍，他不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。陳克儉想象李有軍是一個(gè)老兵，參加過(guò)抗美援朝;他應(yīng)該有個(gè)初戀，一直掛念著。怎么死的呢，生病，還是車(chē)禍？像瓜一樣熟透了也有可能……王二之后，陳克儉覺(jué)得每個(gè)死者都有一大堆故事。

陳克儉在禮堂外面碰到了田喜民。晦氣，今天的會(huì)肯定不是好事。

是不是好事其實(shí)田喜民肯定早知道了。也不光田喜民，陳克儉也知道自己的去向——每個(gè)當(dāng)事人都清楚。有人歡喜有人憂，什么時(shí)候都一樣。田喜民調(diào)到民政局，副局長(zhǎng)。雖不十分理想，也算滿意。他應(yīng)該知道陳克儉沒(méi)為自己說(shuō)話——官場(chǎng)里的事，看似銅墻鐵壁密不透風(fēng)，實(shí)則皇帝的新裝，一目了然。內(nèi)里的曲折外人看不到，但經(jīng)過(guò)他人的轉(zhuǎn)述，傳出來(lái)的時(shí)候都栩栩如生。屈靜當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)。意外的是陳克儉，原指著屈靜當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)好為他這個(gè)書(shū)記賣(mài)命，沒(méi)想到自己卻回了城，一個(gè)輕閑單位，檔案局。細(xì)想也不算意外，主要是陳克儉沒(méi)有把“殺人放火”太當(dāng)成事——估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)研究任命的時(shí)候有人也會(huì)這樣說(shuō)。

散了會(huì)，陳克儉碰上幾個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記，都替他鳴不平，說(shuō)這么安排令他們這些在職的鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記寒心。陳克儉沒(méi)想到他的新職務(wù)這么不入他們的眼，竟然用上了“寒心”兩個(gè)字。

上午宣布完下午就要交接。要說(shuō)也沒(méi)什么工作要交接，需要交接的是感情，吃頓飯是最有中國(guó)特色的交接活動(dòng)，歡送和迎新都在其中。

晚飯桌上有沙狗子，幾個(gè)剛調(diào)過(guò)來(lái)的新人很興奮。沙狗子是淮河里的一種魚(yú)，一拃長(zhǎng)短，全身晶瑩白亮。據(jù)說(shuō)淮河沿岸只有十幾公里產(chǎn)這種魚(yú)。沙狗子肉質(zhì)細(xì)嫩，可煎可炸還可做湯，是沿淮鄉(xiāng)乃至全縣能拿得出手的名吃。這兩年河里采沙，沙狗子越來(lái)越少，一斤早賣(mài)到五十塊錢(qián)，還不一定能買(mǎi)到。政府食堂平時(shí)會(huì)囤一點(diǎn)兒，在冰箱里冷凍著，保證重要客人即使突然來(lái)訪也能吃得上。

酒至半酣，那幾個(gè)過(guò)來(lái)履職的新人借機(jī)向要走的老領(lǐng)導(dǎo)討教。陳克儉知道這也算交接的一部分，問(wèn)的人客氣，也有尊重，答的人自然也不能太當(dāng)真。他指著酒瓶，說(shuō)比方這喝酒，其實(shí)也能看人。老喝醉的人，肯定成不了事。老不喝醉的呢，工作上雖然可以依靠，但這種人過(guò)于理智，不宜做朋友。眾人都贊，唯獨(dú)田喜民低頭喝茶。陳克儉猛然醒悟，覺(jué)得自己似乎刻薄了點(diǎn)兒，想解釋?zhuān)钟X(jué)得會(huì)有此地?zé)o銀三百兩的嫌疑，便趕緊把話題引向一邊。

吃完飯，小鐘早將陳克儉的衣物收拾好放進(jìn)后備廂。陳克儉客氣地拍了拍小鐘的肩膀說(shuō)，麻煩你最后一次了。小鐘給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)久了，也變得會(huì)說(shuō)話了。怎么會(huì)是最后一次？山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，指不定什么時(shí)候陳書(shū)記又成我的領(lǐng)導(dǎo)了。陳克儉笑笑，已經(jīng)不是書(shū)記了。陳克儉沒(méi)有小鐘想象的那么失落。這幾年，他想放棄的東西漸漸增多，權(quán)力、美食，甚至女色……不是因?yàn)樽约憾冀?jīng)歷過(guò)了才會(huì)放手，應(yīng)該是每一個(gè)上了年齡的人都如此吧。樸素簡(jiǎn)單，是生和死都要回歸的界點(diǎn)。檔案局局長(zhǎng)，這是他最初下來(lái)時(shí)的設(shè)想——當(dāng)兩三年鄉(xiāng)長(zhǎng)升書(shū)記，書(shū)記做兩年回城，做個(gè)輕閑單位的頭兒，容容光光的，多好。如今沒(méi)有當(dāng)成書(shū)記，竟也直接進(jìn)了個(gè)輕閑單位——還有比檔案局更輕閑的嗎？

窗外突然亮起來(lái)，進(jìn)縣城了。路燈密集地排起了隊(duì)，越往前走，越亮堂。賣(mài)減價(jià)皮鞋的、賣(mài)兒童玩具的、賣(mài)小玩意兒的，漸漸多起來(lái)。也有小吃攤兒，矮桌子矮凳子，三五個(gè)人圍著。還有牌桌，就擱在路燈下，看的人比玩的人多。陳克儉打開(kāi)車(chē)窗，坐直身子。真熱鬧啊，好像城里的白天是從晚上開(kāi)始的。遠(yuǎn)近都有紅紅綠綠的霓虹燈，高高低低的，拼成練歌房、酒店或單位的名字。有些他熟悉，比如產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)，是西區(qū)最高的建筑;還有人民醫(yī)院，那個(gè)弧形的長(zhǎng)霓虹燈。有些他就不熟悉，不僅不熟悉，簡(jiǎn)直是不相信。比如那個(gè)第一什么什么，后面四個(gè)字太遠(yuǎn)，他沒(méi)認(rèn)出來(lái)，平時(shí)也從來(lái)沒(méi)注意過(guò)哪個(gè)單位有那樣六個(gè)字。小鐘卻清清楚楚，說(shuō)那是第一初級(jí)中學(xué)，不是他眼睛好能看清那六個(gè)字，他就住在第一初級(jí)中學(xué)的后面，還用看？還說(shuō)那六個(gè)字是三年前一中換新校長(zhǎng)后裝上的，字很大，白天老遠(yuǎn)就能看到。三年前他在干什么，陳克儉想起來(lái)，縣委書(shū)記好像就是那一年被“雙規(guī)”的，那段時(shí)間他自然也如坐針氈。

臥室的燈亮著，老婆在等他——上午就跟她說(shuō)過(guò)，晚上回來(lái)。母親一個(gè)人在客廳看電視，平常這個(gè)時(shí)候她早睡了。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，母親指著電視說(shuō)，瞧，找不到門(mén)了。陳克儉一愣，扭頭看電視，是一個(gè)迷宮游戲，影視明星們?cè)诿詫m里輾轉(zhuǎn)，尋找通向出口的門(mén)。