老家“毛坯房”里的詩(shī)人

劉勝民

一

她不愿意求人，不愿意欠人情，這些都來(lái)自她那淳樸的父母和家庭。但她最終，還是下定決心來(lái)了，來(lái)北京找我，求人看病。我知道，她這次是真的沒(méi)有辦法了。

她是我姐夫的妹妹。我們小時(shí)候都住在東北一個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)做“山東屯”的地方，因?yàn)?，我們的父母或上幾代都是山東人（一般是逃荒過(guò)來(lái)的），說(shuō)山東話(huà)，過(guò)山東人的年，家長(zhǎng)普遍不重視教育，孩子基本是放養(yǎng)，學(xué)能上幾年就上幾年，到了談婚論嫁的年紀(jì)通常也是和屯里的人結(jié)婚，所以，幾十年前，我的姐姐就嫁給了她的哥哥。

我知道我的大外甥有這么一個(gè)老姑，但說(shuō)實(shí)話(huà)真的沒(méi)什么印象。我離家太久，只是在每年過(guò)年時(shí)才回家?guī)滋?，和親戚日漸疏遠(yuǎn)。

但前幾天，我接到了從不給我打電話(huà)的姐夫打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)他的妹妹得了一種叫賁門(mén)痙攣的病，在老家那邊手術(shù)失敗，沒(méi)辦法了，看能不能來(lái)北京看看。幾十年的老姐夫，跟我第一次這樣像外人般說(shuō)話(huà)。

她來(lái)了，和她的兒子，我去北京站接站。

見(jiàn)面的那一刻，我有些疑惑，是她嗎？雖然過(guò)了年輕的年紀(jì)，但還是看得出很漂亮。身材高挑，淡淡的妝，梳了一個(gè)高高的髻，還罩了一件紅色的外衣。

其實(shí)她病得很重，她得了沒(méi)辦法吃飯的病。賁門(mén)，連接食管和胃，平時(shí)是緊閉著的，喝水和吃飯的時(shí)候會(huì)自動(dòng)打開(kāi)，這樣食物就會(huì)從食管進(jìn)入胃部正常消化，但她的賁門(mén)基本上是關(guān)著的，食物滯留在食管無(wú)法進(jìn)入胃部，吃完就吐……她因此經(jīng)受了無(wú)法想象的折磨，日漸衰弱，雖然在省城做了開(kāi)胸手術(shù)，修養(yǎng)了大半年，但仍無(wú)濟(jì)于事，她一度只能靠輸液維持生命。

仔細(xì)看，她確實(shí)是羸弱的，和她壯碩的兒子成鮮明對(duì)比。

二

真的是非常幸運(yùn)有朋友幫忙，看了醫(yī)生，又很快住了院，她很開(kāi)心。但醫(yī)生在看了她上次的手術(shù)方案和最新的檢查結(jié)果后，幾次推翻既定手術(shù)方案，直到手術(shù)的當(dāng)天早上才確定了最終的方案，一種較為保守和穩(wěn)妥的方案。其間，醫(yī)生一度說(shuō)可能做不了手術(shù)，她的心情也幾度跌入谷底。

后來(lái)，就看到了她寫(xiě)的詩(shī)和填的詞。前一首是她以前寫(xiě)的，這次拿出來(lái)給自己打氣;后面兩首是這次住院期間的感受，且錄如下：

七律·酬眾詩(shī)友生日贈(zèng)詩(shī)

生來(lái)赤腳走八方，遍踏荊棘不驗(yàn)傷。

冷露侵衣詩(shī)作伴，驚濤灌頂友相幫。

沉疾奪我三分氣，古韻留儂萬(wàn)縷香。

暫借熒屏酬眾友，余生共濟(jì)敘情長(zhǎng)。

清平樂(lè)·看病

疾沉愈切，何耐空幽咽。天命常臨醫(yī)院界，疑是前生造業(yè)。

打工十載飄零，天寒心更寒生。唯盼今朝浴火，韶華來(lái)日重興。

行香子·北京行

雪舞瓊樓，目溢新愁，嘆天命、怎個(gè)白頭？已然病樹(shù)，又遇寒秋。憾初春雨，青春夢(mèng)，暮春丟。

長(zhǎng)安一夢(mèng)，總院盈眸。嗔昨日、誤動(dòng)鐮鉤。先積內(nèi)患，后鑒中憂(yōu)。恨塵緣深，福緣淺，孽緣稠。

“生來(lái)赤腳走八方”、“沉疾奪我三分氣”、“唯盼今朝浴火，韶華來(lái)日重興?！币粋€(gè)從小地方出來(lái)，才讀到了初中的女子竟寫(xiě)出了這樣的詩(shī)句，我有些驚訝并刮目相看了。

三

其實(shí)那天去火車(chē)站接她，寒暄后往外走時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她的腳是跛的。

也是那天，帶她看完了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)確診無(wú)疑，需要盡快手術(shù)，也開(kāi)了住院條，但說(shuō)床位緊張，可能要等一兩個(gè)月。于是我載著她從醫(yī)院回酒店。路上，她坐在后排座上說(shuō)她沒(méi)事，她能忍，準(zhǔn)備回家去等，等有床位了再來(lái)北京。然后她就慢慢地說(shuō)起了自己的事情。我才知道她現(xiàn)在是一個(gè)人生活，多年來(lái)一直靠給人按摩推拿為生。然后她說(shuō)起了自己的推拿手法來(lái)，突然就有了精神，一直滔滔不絕，說(shuō)她的技法是如何如何好，多少人想請(qǐng)她，還有人說(shuō)要邀她去深圳一起開(kāi)店，說(shuō)那邊生意如何如何好，只是因?yàn)樽约旱倪@個(gè)病耽誤了，否則自己還能干多少年云云。

我在前排開(kāi)著車(chē)，心里隱隱地有點(diǎn)兒疼。

后來(lái)我知道她離了婚。她兒子說(shuō)，她生這個(gè)怪病，多半也是因?yàn)槌Ｄ旰退职稚鷼庥舴e導(dǎo)致。好在現(xiàn)在她離了婚，重新獲得了自由，還有個(gè)孝順的兒子。能感覺(jué)到，兒子是她的全部。

四

在北京我給她訂了酒店，不要她出錢(qián)。但她嫌貴，說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)，沒(méi)有通知我就搬走了，搬到了醫(yī)院附近便宜的房子，好在很快她就住院了。

她的手術(shù)還算成功，至少她可以吃飯了，她很開(kāi)心。讓她更開(kāi)心的是，她可以出院回家了。

辦完了出院手續(xù)，離火車(chē)發(fā)車(chē)還有幾個(gè)小時(shí)，我?guī)饺锿吞爬锔浇D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她因?yàn)槌Ｄ瓴荒艹燥?，身體很虛弱，但還是堅(jiān)持要到我推薦的三聯(lián)韜奮書(shū)店去看看。書(shū)店的設(shè)計(jì)可以讓人沿著坡道從一層緩緩走到二層，坡道兩邊都是書(shū)，可以俯瞰一層。在老家沒(méi)有這樣的書(shū)店，她很新奇，在上面躑躅了一會(huì)兒，選了個(gè)角度，讓我給她拍照。我知道這是她喜歡的地方，她很開(kāi)心。

她說(shuō)，等過(guò)了開(kāi)春，只要病好了，她還能繼續(xù)去打工，她還能干好多年。說(shuō)的時(shí)候她開(kāi)心地笑了。

五

那天，坐了一晚上的火車(chē)，她終于回到了她自稱(chēng)“毛坯房”的家。

雖然是“毛坯房”，但自從和前夫分開(kāi)以后，她在那里過(guò)得很開(kāi)心，她的精神得到了解脫。如果不是因?yàn)檫@個(gè)病，她會(huì)更開(kāi)心，因?yàn)樗珢?ài)、太依戀她的“毛坯房”了。

我那天去病房看她，閑聊時(shí)聽(tīng)她說(shuō)起了她的“毛坯房”。在病床上，她笑著給我看她為“毛坯房”寫(xiě)的詩(shī)，還給我解釋了一番為什么要那么寫(xiě)，我大贊。今天我在微信里說(shuō)，我又想看“毛坯房”的詩(shī)了，看能不能發(fā)給我。她有些不好意思，但還是發(fā)給了我，同時(shí)把她家的墻壁、屋頂和地面拍了照片給我，上下左右，哈，果然，除了地面鋪了地磚，四壁和屋頂真的都是水泥墻。但就是這樣一間被她戲稱(chēng)為“毛坯房”的屋子，竟讓她寫(xiě)成了山巒、海浪、花開(kāi)、祥云的妙境，我打趣她寫(xiě)出了“濠濮間想”的味道，而且這樣的房子，也只有她才能“hold住”，說(shuō)到開(kāi)心處，彼此大笑。

住毛坯房自樂(lè)

縱橫四壁景堪奇，未待臨風(fēng)已入迷。

左壁山巒競(jìng)深淺，右墻海浪賽高低。

棚開(kāi)富貴花千朵，足踏吉祥云萬(wàn)畦。

不換精裝渾不悔，怡情陋室賦新題。

一個(gè)女子，住在這樣類(lèi)似毛坯房的屋子里，內(nèi)心平靜，還怡然自樂(lè)，我為她高興，甚至都有點(diǎn)兒羨慕她了。

再細(xì)讀她的詩(shī)，突然想起了曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里對(duì)秦可卿房間擺設(shè)的描述。曹公將其房間寫(xiě)得極其香艷，但仔細(xì)去讀，發(fā)現(xiàn)秦可卿房間的擺設(shè)其實(shí)極其簡(jiǎn)單，不過(guò)是一畫(huà)、一聯(lián)、一鏡、一盤(pán)、一擺件、一榻、一帳而已，真可謂是素雅至極。但經(jīng)曹公那么一寫(xiě)，立刻讓人覺(jué)得奢華無(wú)比，血脈賁張。不禁驚訝起老家的這個(gè)姐姐如何得了曹公的真?zhèn)?，寥寥四語(yǔ)把自己的一間毛坯房寫(xiě)成了“豪宅”。我開(kāi)玩笑說(shuō)她的家是真“奢豪”，她自嘲地說(shuō)奢豪的生活沒(méi)有，氣派必須有。

不禁暗暗贊嘆，她一個(gè)弱女子，竟然真的做到了“陋室怡情也逍遙”，令我等男兒自愧弗如！

六

去機(jī)場(chǎng)的路上，我的腦海里不停地出現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景：在燈火闌珊的某個(gè)城市，工作了一天后的你疲憊不堪，決定去做個(gè)SPA或推拿，而為你服務(wù)的那個(gè)女子，也許就是我老家的姐姐，她的身份是推拿技師。但你也許不會(huì)想到，她還是中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、省詩(shī)詞學(xué)會(huì)的會(huì)員，她不給人按摩推拿的時(shí)候，會(huì)和詩(shī)社的人一起去采風(fēng)，一起去放飛自己的精神和靈感。

她叫張鳳蘭，干活兒的時(shí)候她是推拿技師，拿起筆就是自己毛坯房里的詩(shī)人。

誰(shuí)都有綻放的權(quán)利，哪怕是再卑微的身軀，得到的即便是最微弱的那一束陽(yáng)光，都可以大膽地去燦爛，活出自己喜歡、想要的樣子。

附：她的另外兩首詞

蘇幕遮·遇雨

暑蒸云、云落雨，沒(méi)傘出行，奔跑何時(shí)懼？三赴冰城無(wú)處敘，夜幕歸來(lái)，倦賞枝頭綠。

夏荷香、冬雪栗，苦樂(lè)人生，歲月留蹤跡。未信紅塵真有意，賺取滄桑，輸?shù)羟啻喝ぁ?/p>

醉花陰·自束

輕斂春光存曉霧，落寞深深處。野徑朔風(fēng)寒，露浸薄裳，怎動(dòng)盈盈步。

清蓮縝繡出泥路，葉闊鳴蛙駐。燈盡夜闌珊，別過(guò)繁星，再續(xù)晨曦賦。