閻云翔
今天要講的,是我多年研究道德變遷的一個(gè)階段性總結(jié);其中有些觀點(diǎn)并不成熟,仍在探討中。我很期待能夠借此得到大家的評論和批評。下面是我今天要講的4個(gè)主要觀點(diǎn)。
第一條主線,從改革開放以來到現(xiàn)在40年了,我們應(yīng)該對倫理道德這個(gè)特定領(lǐng)域的變遷,做一個(gè)什么樣的基本評估?正如演講題目顯示的那樣,我不太同意很多人說中國這些年正在經(jīng)歷的是道德危機(jī)。我覺得事情沒那么簡單,客觀地講是道德轉(zhuǎn)型,而不是道德危機(jī)。所以,第一點(diǎn)主要是講我的基本評估。
接下來,我從3個(gè)不同方面來梳理過去40年來中國道德變遷的主要軌跡。首先是價(jià)值觀方面的變化。通過考察一系列價(jià)值觀體系的變化,我們可以看到,從過去那種強(qiáng)調(diào)責(zé)任和自我犧牲的集體主義倫理,向一種強(qiáng)調(diào)權(quán)利和自我發(fā)展的個(gè)體主義倫理的轉(zhuǎn)變。這是我要講的第一條主線。這個(gè)轉(zhuǎn)變是正在進(jìn)行過程中的,無人可以預(yù)知它將來會(huì)轉(zhuǎn)變到什么方向去。但不管怎樣,因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)變,我們每一個(gè)人的自我、我們的道德主體也在經(jīng)歷著類似的轉(zhuǎn)變。這是一個(gè)重新塑造自我的過程,其中充滿了很多挑戰(zhàn)。一個(gè)最簡單、最基本,也是我們每一個(gè)人都要面臨的挑戰(zhàn)便是:在巨變的時(shí)代和社會(huì)里,做人應(yīng)該做什么樣的人?做人是我們每一個(gè)人都要面臨的內(nèi)在挑戰(zhàn),這也是我們中國文化的特色。
第二條主線,是探討我們之所以對道德危機(jī)的感受這么強(qiáng),有沒有可能是因?yàn)槲覀儗τ谑裁词堑赖?、什么是不道德的判斷?biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化?我們的社會(huì)從先秦一直到晚清,都有一個(gè)相對穩(wěn)定、單一,甚至具有絕對性的道德權(quán)威的存在。而這個(gè)道德權(quán)威給我們的標(biāo)準(zhǔn),是我們絕大多數(shù)人共享的。我們用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量所有人的行為,得出的判斷也大致差不多。但是從某個(gè)時(shí)候開始,那個(gè)單一的、絕對權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)坍塌了,代之而來的是不同的標(biāo)準(zhǔn)。換句話說,道德判斷的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了多樣化的變革。如果這種情況是真的話,那么我們根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)做出的判斷,可能是整個(gè)社會(huì)總體道德很不一樣。道德景觀也發(fā)生了多樣性的變化。這是我講的第二條主線。
第三條主線,是在過去的40年中,公德變得越來越重要。無論我們的危機(jī)是道德危機(jī)或道德滑坡,或者是我講的道德變革,其中非常重要的一個(gè)主線就是公德。我們對公德怎么看和如何判斷公德的發(fā)展,又會(huì)反過來影響我們對整個(gè)道德景觀的判斷。
上面說的3條主線都是一般性的概括。人類學(xué)研究一般不會(huì)做這樣的概括。如果想做這樣的概括,一定要有特別扎實(shí)的微觀經(jīng)驗(yàn)研究做基礎(chǔ)。我也是在最近一兩年才開始總結(jié)這些東西。
我過去關(guān)于道德變遷的研究都是經(jīng)驗(yàn)性的個(gè)案分析,而且側(cè)重于分析那些突破道德底線,沖擊民眾三觀的個(gè)案。例如,這篇2009年發(fā)表的《The Good Samaritan’s New Trouble:A Study of the Changing Moral Landscape in Contemporary China》,分析的是媒體屢屢報(bào)道的做好事被人訛詐的現(xiàn)象。比如街上的老人摔倒了你去扶,老人轉(zhuǎn)過來說:“是你碰的!”然后索取金錢賠償。我在2012年發(fā)表的《Food Safety and Social Risk in Contemporary China》,講的是食品安全問題。這篇文章寫得比較長,講得比較復(fù)雜,但直接相關(guān)一點(diǎn)講的是絕對的突破道理底線的行為,有意識地去做一些對人有傷害的行為,我們國內(nèi)流行的說法是相互投毒的行為。例如,作為瓜農(nóng),我知道用某種生長劑可以讓西瓜長得特別大,所以我不吃西瓜,但我總得吃別的吧?而我卻不能保證別人生產(chǎn)的東西中是否含有有害的化學(xué)藥品,所以這對我們整個(gè)社會(huì)信任、對陌生人的判斷產(chǎn)生了非常直接的影響。2018年的文章《The Ethics and Politics of Patient-Physician Mistrust in Contemporary China》,講的是中國的醫(yī)鬧、醫(yī)患關(guān)系問題。我的著重點(diǎn)是權(quán)力關(guān)系和尊嚴(yán)的問題,就是醫(yī)患雙方在近二三十年來,對個(gè)體尊嚴(yán)的重視,很大程度上造成了關(guān)系的緊張。因?yàn)樵谶^去的醫(yī)患關(guān)系中,病人是處于完全弱勢的地位,醫(yī)生是絕對的權(quán)威,同時(shí)醫(yī)生也是懸壺濟(jì)世的道德權(quán)威。當(dāng)醫(yī)生作為一種專業(yè)人士完全接受了市場化邏輯,同時(shí)又不愿放棄過去那套文化理念,他們便無法接受病人在倫理意義上與他們平等。病人對知情權(quán)有了新的認(rèn)識之后,和醫(yī)生產(chǎn)生的矛盾,在很大程度上會(huì)歸咎于醫(yī)生不尊重個(gè)體,不尊重病人的尊嚴(yán),最終導(dǎo)致沖突激化。此外,我還在2014年發(fā)表過《The Moral Implications of Immorality:The Chinese Case for a New anthropology of Morality》,這篇文章重點(diǎn)考察的是不道德行為以及完全突破道德底線的行為,在整個(gè)倫理學(xué)體系中的含義和影響是什么,同時(shí)我還分析了為什么學(xué)術(shù)研究,特別是人類學(xué)研究,總是回避人類行為黑暗面(例如日常生活中的不道德行為)的問題。
上述個(gè)案研究,說明社會(huì)流行的關(guān)于道德危機(jī)的看法,有一定的事實(shí)基礎(chǔ),我對此不僅有較充分的了解,而且做過專門研究。但是,當(dāng)在更抽象的層次,總結(jié)和概括40年來道德變遷的過程時(shí),我們不能局限于某些特別引人注目的個(gè)案,而是要觀察和分析總體性的趨勢。這便是我下面要講的變化軌跡。
但是,在進(jìn)入今天的主題之前,我還想簡單地介紹我使用的幾對概念。
第一對概念是倫理(Ethics)與道德(Morality)。在分開使用的情況下,倫理指的是一整套社會(huì)流行的價(jià)值觀、倫理規(guī)范、行為規(guī)范或類似于像密碼的東西。這些東西是我們通過社會(huì)化過程學(xué)到的。道德更多指的是行為,是社會(huì)實(shí)踐。我們有了這一套倫理觀念和行為規(guī)范是一回事,而我們具體怎么做是另外一回事。人類學(xué)家一直強(qiáng)調(diào)你怎么想的、你怎么說的、你怎么做的,這是3套完全不同的事情。而當(dāng)我們?nèi)プ稣{(diào)查的時(shí)候,你跟我說你想的,或者你跟我說你做過的事又是第4個(gè)事情。因此我們在分析的時(shí)候,至少要對這兩個(gè)概念之間的差異,有清醒的認(rèn)識。但在更多時(shí)候,特別是在日常生活中,道德這個(gè)詞,經(jīng)常被放在廣義的框架和背景中使用。這個(gè)時(shí)候道德指的是倫理和道德。
第二對概念是倫理的話語(Ethical discourse)跟道德的實(shí)踐(Moral practice)。我在學(xué)術(shù)分析中試圖把它們分開來,可在真正的生活中是分不開的。我們不可能先講完了道理再去做某件事兒,但這不是說做事兒的時(shí)候我們的腦袋里一點(diǎn)概念也沒有。就在那2秒鐘之內(nèi),你的倫理對你的道德行為起了作用。但事后我來找你訪談,你會(huì)努力為自己的行為提供一個(gè)解釋。比方說,2011年小悅悅事件之后,記者去訪問那些人:“您當(dāng)初怎么想的?您看見她時(shí)為什么就沒停下來救她?”這個(gè)時(shí)候叫Moral Reasoning,這是說,我通過一種理性的反思來給我的行為做一個(gè)合法化的解釋。
第三對概念是私德(Private ethics/morality)和公德(Public ethics/morality)的概念。我講到公德的時(shí)候,想強(qiáng)調(diào)這件事是中國語境下特別重要的事。比方說,如果我在美國用英文講私德跟公德的區(qū)別,聽眾很可能會(huì)覺得一頭霧水。因?yàn)槲覀冞@里講的很多公德行為——比方說過街要不要遵守紅綠燈——實(shí)際是私德,是你個(gè)人的行為。你去參加投票選舉,這才是公德。所以,在中國特定語境下,為什么私德在社會(huì)情景中變成了公德?而公德又成為我們這個(gè)社會(huì)中更加重要的議題,也是我想講的事。不管怎么樣,這里的私德指的是倫理道德發(fā)生在私人生活領(lǐng)域中,規(guī)范親屬關(guān)系之間的互動(dòng)行為。兒子孝敬給老爹10萬塊錢,這是私德。而兒子捐助災(zāi)區(qū)10萬塊錢是一個(gè)公德行為。公德行為是指在公共領(lǐng)域,更多的是在公共空間中發(fā)生的陌生人之間的互動(dòng)。限制這些人互動(dòng)的規(guī)范和行為模式是公德。
第四對概念是日常生活中的倫理觀念道德行為(Ordinary ethnic)跟理論化的倫理觀念道德行為(Theoretical ethnic)。前面的這個(gè)叫做ordinary ethnic,這不太好舉例,因?yàn)閭惱淼赖轮性谡G闆r下就像空氣對我們一樣重要,不能缺少,但是我們又感覺不到它重要。如果突然間沒氧氣了,你一定覺得氧氣很重要。什么時(shí)候我們覺得倫理道德很重要?一定是不道德的事情發(fā)生了的時(shí)候。理論化的倫理換句話說就是Moral philosophy,即倫理學(xué),講的是特別抽象的、對于人應(yīng)該變成什么樣子、應(yīng)該怎么做的概括。倫理學(xué)最容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤是陳義過高,所提倡的那些東西是平常人做不到的。如果理論化的倫理道德陳義過高的話,會(huì)導(dǎo)致理想與現(xiàn)實(shí)之間的脫節(jié)。如果二者之間的脫節(jié)過多的話,會(huì)導(dǎo)致一種不光容忍而且鼓勵(lì)虛偽的文化現(xiàn)象,就是說一套做一套。比較好的情況下,二者之間的脫節(jié)沒這么大,后者只是前者基礎(chǔ)上的高度概括而已。
最后一對概念我講的是作為底線的倫理道德(bottom-line morality)和我們應(yīng)該做成什么樣的倫理道德(admirable morality)。其實(shí)道德不是一件特別高尚的事,道德應(yīng)該是每一個(gè)人都應(yīng)該而且可以做到的事。這便是底線。對我來講,底線道德比道德理想更重要。可是在某些文化語境下,理論化的倫理體系強(qiáng)調(diào)的是理想境界。典型例子便是儒家倫理觀。儒家倫理要通過君子來體現(xiàn),但社會(huì)中不是每個(gè)人都是君子。在傳統(tǒng)語境下,君子是少數(shù)去統(tǒng)治別人的人。當(dāng)孔夫子講那套東西的時(shí)候,他不是說我們每個(gè)人都能做到。生活中如果我們用這套東西來衡量我們的行為,認(rèn)為只有那樣才是道德,這就導(dǎo)致前面說的二者之間的脫節(jié),一種通過文化而系統(tǒng)化的虛偽。這是我講的最后一種區(qū)別,底線道德和值得提倡的道德模式之間的區(qū)別。
這張幻燈片顯示的事件,是按照時(shí)間順序排列的。從20世紀(jì)八九十年代到本世紀(jì)初,每一個(gè)10年左右有一個(gè)特別關(guān)鍵的、被很多人認(rèn)為是倫理危機(jī)的標(biāo)志。80年代是三信危機(jī),即信仰、信任和信心危機(jī)。為什么?因?yàn)楸尘笆枪伯a(chǎn)主義道德及道德觀。80年代發(fā)生的是對這種道德觀的懷疑、質(zhì)疑和挑戰(zhàn),所以給人一種天塌下來的感覺。當(dāng)時(shí)媒體的討論、社會(huì)的公共輿論都在講三信危機(jī)。
接踵而來的是商品化大潮。每個(gè)人都在講商機(jī)的問題,1993年的下海潮,甚至北京胡同里的老太太都在商量合作開個(gè)公司。這種情況下,接踵而來的是對商業(yè)、商品化的恐懼。我還記得1979年,中央電視臺登的第一則外商廣告是西鐵城手表廣告。之后,很多觀眾來信抗議,說我們堂堂的中央電視臺怎么能做外國人的商業(yè)廣告。所以這個(gè)時(shí)期的倫理道理危機(jī)、道德滑坡指的是這些東西。
接下來是性產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)。曾在20世紀(jì)50年代被消滅的娼妓現(xiàn)象,在90年代后期又重新開始出現(xiàn),由此導(dǎo)致我們認(rèn)為的道德滑坡、倫理危機(jī)。接著來的靜悄悄的性革命,迫使我們討論怎么樣對待性產(chǎn)業(yè)的問題,還出現(xiàn)了性工作者這樣中性的詞語。我們普通人日常生活中、行為方式中對性的認(rèn)識,有了更加寬容的態(tài)度和視角,開始有了性取向等議題的討論。性的問題于是不再成為我們最為擔(dān)憂的道德危機(jī)。再接著而來的是食品安全問題、做好事被訛的問題;這些事說到底是怎么處心積慮坑害陌生人的問題。這個(gè)時(shí)候大家在思考社會(huì)到底哪出了毛???2011年小悅悅事件出現(xiàn)后,全民展開大討論,探究為什么社會(huì)冷漠廣泛存在,冷漠的原因在哪?
這里,有兩點(diǎn)值得注意。第一,不同時(shí)代有不同的擔(dān)憂;第二,在連續(xù)不斷的擔(dān)憂中,我們關(guān)于道德問題的討論也在逐步深入。當(dāng)探討社會(huì)冷漠的時(shí)候,已經(jīng)真正接觸到了倫理學(xué)層次上的問題,所以,我把2011年的有關(guān)公共輿論叫做拷問靈魂式的討論。
如果我們把這些連起來看,社會(huì)道德現(xiàn)在到底有多壞?我沒有說它好,但是我覺得我們對于道德危機(jī)的判斷可能過分悲觀。一個(gè)危機(jī)不可能延續(xù)40年。當(dāng)然,你也可以說不同的時(shí)代有不同的危機(jī)。但如果不同的時(shí)代有不同的危機(jī)的話,你怎么知道今天正常的東西明天會(huì)不會(huì)變成危機(jī)?你怎么知道今天的危機(jī)明天會(huì)不會(huì)變成正常?還有人提到“道德真空”。然而,一個(gè)社會(huì)在真空狀態(tài)下還能維持下去,沒有崩潰,這可能嗎?人處在真空中是無法呼吸、不能生存的,社會(huì)如果處在“道德真空”中,也維持不下去??隙ㄓ袀€(gè)東西會(huì)把社會(huì)聚攏起來,起到指導(dǎo)人的行為的作用,這個(gè)東西只能是道德。所以,我認(rèn)為這不是持續(xù)40年的道德危機(jī),而是一個(gè)道德轉(zhuǎn)型過程。關(guān)鍵在于我們怎么看這件事,是我們對倫理道德領(lǐng)域中正在發(fā)生的變化的感知問題。
接下來我要講的是個(gè)人和社會(huì)如何感知道德變遷?
先講個(gè)體,這個(gè)最容易。個(gè)體感知社會(huì)中的倫理、道德現(xiàn)象,其實(shí)很簡單——比較法,我們拿過去比較現(xiàn)在。老年人最容易做這個(gè)事,我們年輕的時(shí)候天也藍(lán)、水也甜、人也好,但實(shí)際到底是不是這么一回事?很難講。因?yàn)檫^去不好的事都被過濾掉了。年輕人也容易這么講,為什么?要批判一個(gè)東西總要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是用過去來批判現(xiàn)在。當(dāng)年孔夫子講禮崩樂壞就是這樣的道理,他也沒經(jīng)歷過三代,周文王好成什么樣他也不知道,他只不過說那個(gè)時(shí)候比現(xiàn)在好,所以現(xiàn)在應(yīng)該改變。再一個(gè)就是說,別家的草地比我家的綠,這是很正常的個(gè)人思維方式,特別是在涉及到社會(huì)公德的時(shí)候。我們現(xiàn)在最容易使用的話語就是現(xiàn)代化話語,一個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)什么樣?西方文明社會(huì)什么樣?好像我們不文明一樣。美國人都排隊(duì),日本人愛護(hù)街道清潔,所有這些東西都是用來批判我們自己的武器。這是一種比較法,作為個(gè)體來講這是很常見的。第三個(gè),就是用“情人眼里出西施”的方式。每個(gè)人對情況的判斷不一樣,這涉及到我前面講的道德單一權(quán)威崩塌之后的現(xiàn)象。
把這三者合在一起,導(dǎo)致我們很多人對社會(huì)倫理道德的判斷越來越悲觀。不管怎么樣,我想前兩者是個(gè)體的,把第三者加進(jìn)去,實(shí)際上是包括我們社會(huì)感知這些現(xiàn)象的最基本的方式。如果你知道這三種基本方式的話,很容易做出自己的基本判斷,到底是哪一部分出了問題。這個(gè)部分出了問題之后,對于整體的道德景觀產(chǎn)生了什么樣的影響?
由此直接引來的問題就是,倫理道德危機(jī)是從什么樣的視角看出來的?是在誰的眼里看出來的?用的是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)?比方說。大約在2005到2010年左右,國內(nèi)學(xué)界和媒體講農(nóng)村的治理危機(jī)正在轉(zhuǎn)變成農(nóng)村的倫理危機(jī),當(dāng)時(shí)講得很有影響。但是如果去分析具體研究的話,我發(fā)現(xiàn)他們講的倫理危機(jī)實(shí)際上很符合我上面講的這種情況,就是判斷標(biāo)準(zhǔn)不同的問題。其中,有位學(xué)者的研究影響最大。他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村有不少青年婦女做兩件很不道德的事,但是沒有受到公眾輿論的懲罰,因此是倫理體系的危機(jī)。一個(gè)是相當(dāng)一部分青年婦女到城市變成了性工作者。她們回去以后,村里人沒有對她們“吐口水”,相反因?yàn)樗齻兘o家里蓋了房子,幫助家里的兄弟姐妹上學(xué)、發(fā)展,她們在村里還蠻有面子的。第二個(gè)是很多的青年婦女到城市打工之后,跟老公離婚了,另去找人結(jié)婚。
我想這樣的判斷估計(jì)不是從青年婦女的角度進(jìn)行的。青年婦女為什么做這些事情?如果是第一件事情的話,她有她自己的自尊,也很符合我們原先的集體主義倫理,犧牲自己成全大家,實(shí)際上是我們之前倫理的自然延伸。如果是后者,我們經(jīng)常謳歌愛情的偉大,為什么輪到農(nóng)村青年婦女就不適用了呢?她覺得經(jīng)過一段時(shí)間的打工,整個(gè)世界觀發(fā)生了變化,和原來的老公不再有感情上的維系,他們之間有問題想離婚,為什么她們沒有這個(gè)權(quán)力?為什么這種行為成為了倫理問題?這很可能是從中年、老年男性的角度來看這一現(xiàn)象才出現(xiàn)的問題。這涉及到道德判斷的標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)最基本的問題。
那么,什么是我的評判標(biāo)準(zhǔn)呢?當(dāng)我分析整個(gè)中國社會(huì)倫理道德變遷的時(shí)候,我采用一個(gè)從低到高,從簡單到復(fù)雜,從個(gè)體到社會(huì)的標(biāo)尺;這個(gè)標(biāo)尺從這頭到那頭有一段距離,其中包括4個(gè)點(diǎn)或者4個(gè)刻度,即底線道德、個(gè)體自主性和尊嚴(yán)、同理心與社會(huì)信任,還有社會(huì)公德。
第一是底線道德;這是任何人都不應(yīng)該逾越的底線標(biāo)準(zhǔn)。我前面所做的經(jīng)驗(yàn)研究就是對不道德現(xiàn)象,對超越道德底線的人的批判和分析。什么是道德底線?很簡單,就是No intentionally harm,意思是說我不會(huì)有意害人,當(dāng)然不意味著有時(shí)候無意害人。傷害人跟道德無關(guān),是跟社會(huì)行為的結(jié)果有關(guān),只要我不是有意傷害人,我就沒有突破那個(gè)道德底線,沒有突破道德底線我就不是一個(gè)不道德的人,但是我很可能成不了一個(gè)道德楷模。這就是我說的底線跟值得效仿的模范之間的距離。守住道德底線非常重要,而且不難做到。但是,成為道德楷模就很難。我們的社會(huì)不應(yīng)該提倡所有人都成道德楷模,因?yàn)檫@樣的話,13億人中的絕大多數(shù)做不到,就產(chǎn)生了油水兩層皮,說一套做一套的虛偽現(xiàn)象。
第二點(diǎn)跟現(xiàn)代化、全球化有關(guān),就是個(gè)體的自主性。我的身體我做主,我的生活我做主。一個(gè)社會(huì)在多大程度上為個(gè)體自主性留下發(fā)展空間,意味著這個(gè)社會(huì)在倫理的意義上向前有多大程度的跨進(jìn)。給的空間越大,倫理意義上這個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)展程度就越高。與個(gè)體自主性直接相關(guān)的一個(gè)需求,就是對尊嚴(yán)的要求。當(dāng)一個(gè)人沒有個(gè)體自主性的時(shí)候,他對尊嚴(yán)也沒有強(qiáng)烈要求。
以我為例。1971年,我從山東農(nóng)村跑到黑龍江打零工,那時(shí)叫做盲流。有段時(shí)間我在哈爾濱火車站前的廣場上賣炒瓜子;我在農(nóng)村收購瓜子,然后自己炒,再一點(diǎn)點(diǎn)地零賣。那個(gè)時(shí)候也有類似城管的職業(yè)存在。我被人家把稱撅斷了好幾次,被趕來趕去,對暴力執(zhí)法有切身感受。不知大家是否還記得,2010年有個(gè)突尼斯小販就是被當(dāng)?shù)爻枪芴吡艘荒_,感到尊嚴(yán)受到侵犯,到政府討說法無果后自焚抗議;他的死成為2011年“突尼斯革命”的導(dǎo)火索。我在1971年時(shí)被城管踢了許多次,什么事都沒發(fā)生。為什么?我沒有那么強(qiáng)的個(gè)體自主性的感覺,所以我對我個(gè)體的尊嚴(yán)沒有那么強(qiáng)烈的需求。我覺得我是盲流,我在火車站前面賣瓜子就是非法的,人家踢我、撅我的稱都是應(yīng)該的。
當(dāng)然現(xiàn)在的人會(huì)說,即使我干這事是非法,但你也不應(yīng)該踢我啊,這就發(fā)生了變化。發(fā)生了這種變化,我們就說在道德標(biāo)準(zhǔn)的尺度上我們往前走了一大步,即個(gè)體自主性和尊嚴(yán)。但是這還不夠。這一步是對于個(gè)體發(fā)展需求的滿足。我們每個(gè)人都充分發(fā)展之后,也可能會(huì)很難相互容忍,特別是無法容忍陌生人。如果我們每一個(gè)人的自我都無限膨脹,都覺得自己的尊嚴(yán)比別人的尊嚴(yán)更重要,那會(huì)導(dǎo)致什么呢?導(dǎo)致社會(huì)上個(gè)體之間的沖突。
所以第三點(diǎn)同樣重要,就是我們倫理道德的發(fā)展,應(yīng)該很自然出現(xiàn)的另外一個(gè)新的現(xiàn)象,即同理心 (empathy)的出現(xiàn)。同理心與同情心(sympathy)不一樣。比方說,我們走在街上,有一個(gè)討飯的,腿斷了,不斷給你磕頭,你動(dòng)了惻隱之心,給他5塊錢,這是同情心。在那個(gè)時(shí)候你的同情心投射給對方的時(shí)候,你明顯知道你比對方要高一等。在現(xiàn)代生活中,同等重要的是同理心。你能把自己設(shè)身處地的放在那個(gè)乞丐的位置上,來替他想,這個(gè)境界跟同情心不一樣。同理心是在同情心得到長足發(fā)展之后,并且通過公共參與才能出現(xiàn)的。在中國有沒有出現(xiàn)?出現(xiàn)了,而且越來越明顯。
在同理心發(fā)展的基礎(chǔ)上,社會(huì)信任更加重要。因?yàn)樵谝粋€(gè)開放、流動(dòng)的社會(huì)中,我們經(jīng)常打交道的是陌生人,沒有信任,社會(huì)就沒法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我覺得中國面臨的最大挑戰(zhàn)之一就是這個(gè),當(dāng)我們從一個(gè)熟人社會(huì)向一個(gè)陌生人社會(huì)轉(zhuǎn)換的時(shí)候,我們怎樣學(xué)會(huì)善待陌生人,這是我們的挑戰(zhàn)。而學(xué)會(huì)善待陌生人,要求有同理心做基礎(chǔ)。所以,同理心與社會(huì)信任,這是我判斷道德變遷的第三條標(biāo)準(zhǔn)。
社會(huì)公德是我判斷道德變遷的標(biāo)尺上的第四個(gè)刻度。第一刻度強(qiáng)調(diào)道德的底線,第二刻度關(guān)注個(gè)體自主性和尊嚴(yán),第三刻度著眼于個(gè)體之間的潛在沖突。然后,整個(gè)社會(huì)的道德建設(shè)該怎么辦?這個(gè)時(shí)候需要的是公德(public virtues),是從社會(huì)作為一個(gè)整體出發(fā)而構(gòu)建的倫理價(jià)值和道德行為規(guī)范。從個(gè)體、人際關(guān)系再加上社會(huì)整體做出判斷,同時(shí)有一個(gè)道德底線來兜底,這便是我判斷中國社會(huì)倫理道德景觀變遷的總體趨勢的標(biāo)尺。根據(jù)此標(biāo)準(zhǔn),我才認(rèn)為過去40年來,我們所經(jīng)歷的不是道德危機(jī),而是一場復(fù)雜深刻的道德轉(zhuǎn)型。
我把倫理標(biāo)準(zhǔn)的變遷叫做ethnical shift,講的是整個(gè)價(jià)值觀體系發(fā)生的重大變化,是從一個(gè)集體主義式的強(qiáng)調(diào)犧牲、義務(wù)為重點(diǎn)的倫理價(jià)值觀,向個(gè)體主義式的強(qiáng)調(diào)權(quán)力和自我發(fā)展這種價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換。這是一個(gè)正在轉(zhuǎn)化的過程,轉(zhuǎn)成什么樣無人可以預(yù)料。但我們能夠確認(rèn)的是,過去40年是一個(gè)不斷轉(zhuǎn)化發(fā)展的過程,而這個(gè)過程的起點(diǎn)在1980年。
不知道多少人還對1980年潘曉公開信大討論有記憶;在座的一些老師會(huì)記得,也可能有參與。潘曉是兩個(gè)人的化名,他們分別寄信到《中國青年》雜志社表達(dá)思想上的困惑?!吨袊嗄辍冯s志社一位很有見識的編輯覺得這件事很重要,把兩封信重新修改融合,作為公開信發(fā)表,接著引起100多家報(bào)刊雜志的討論。僅《中國青年》雜志社就收到6萬多封讀者來信,最終發(fā)表了100多封。我沒時(shí)間講這件事的細(xì)節(jié),但其中討論的兩個(gè)問題最重要,值得我們回顧。一個(gè)是個(gè)體追求自我利益合不合法?是否道德?潘曉問:我成天都在琢磨拿獎(jiǎng)金這事道不道德?現(xiàn)在聽來,我們可能覺得潘曉的困惑很可笑。為什么不道德?獎(jiǎng)金也是你的勞動(dòng)所得嘛??墒牵?980年時(shí)的潘曉就認(rèn)為腦子里不應(yīng)該想這件事,想這件事就不道德。這涉及到個(gè)人利益的合法性與否的問題。公開信提的第二個(gè)問題,是如果大家都追求個(gè)體利益,都想怎么掙錢,怎么把日子過好,那人生的意義在何處?今天我們很多人,覺得人生的意義不就是買大車買大房嗎,沒有什么可以困擾的。但在1980年這是一件很大的事,值得我們?nèi)裼懻摰囊患隆?/p>
這個(gè)大討論的背景,今天很多人不太熟悉。我們的共產(chǎn)主義倫理在當(dāng)時(shí)教育出來的兩代人,相信人應(yīng)該大公無私,應(yīng)該毫不利己,專門利人。這就涉及到我說的倫理體系會(huì)不會(huì)陳義過高的問題?你怎么能做到毫不利己專門利人?例如,我每天吃的三頓飯都不是為我自己吃的,為的是維系我身體的正常運(yùn)轉(zhuǎn),好為革命做貢獻(xiàn)。雷鋒叔叔就是這樣的,做永不生銹的螺絲釘?,F(xiàn)在大家覺得這樣的事不太可能,但是當(dāng)時(shí)許多人是真誠地相信這種倫理觀念的。在當(dāng)時(shí)的話語條件下,共產(chǎn)主義倫理具有強(qiáng)大的自洽性,把你的人生意義提高了一個(gè)層次,你覺得你在日常生活中做的那些非常卑微的小事,都跟一個(gè)非常重大的意義連在一起。如果一種話語體系能夠有這種巨大無比的力量,把你生活的細(xì)節(jié)都提升到一個(gè)高尚的層次,賦予其意義,這個(gè)時(shí)候你就會(huì)覺得生命特別有意義。這便是潘曉當(dāng)年困惑的起因。這就是為什么他們說如果我們成天都想著賺錢,那人生還有什么意義?今天絕大多數(shù)人不能理解,就因?yàn)槲覀儧]有生活在那個(gè)倫理話語環(huán)境之下。
潘曉公開信的討論持續(xù)了大半年,上述兩個(gè)問題解決了一個(gè),就是說追求個(gè)體利益是可以的,是得到承認(rèn)的,但是用的是一種半遮半掩的方式,叫做“人人為自己,客觀為大家”,還沒有放棄集體利益的正當(dāng)性和合法性。意思是說通過對自我、個(gè)體利益的追求,最后合起來就是為社會(huì)總體做了貢獻(xiàn)。第二個(gè)問題沒得到解決,人生的意義是什么不能再討論,因?yàn)樵儆懻摃?huì)導(dǎo)致重新思考整個(gè)倫理體系。
第二個(gè)問題到今天仍然困惑著我們。前面二三十年沒那么明顯,20世紀(jì)90年代下海潮,所有人都掙錢,大家生活水平提高;接著三大改革:教育、醫(yī)療、住宅;這些時(shí)候大家沒有功夫想人生的意義。但是進(jìn)入新世紀(jì),當(dāng)我們的生活基本上達(dá)到一定層次的時(shí)候,對于人生意義的思考開始凸顯,這就是為什么中國出現(xiàn)了很多過去沒有出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。比方說,非要騎著自行車去拉薩,一路折騰自己,為的是什么?我覺得這些新的東西是對于人生缺乏意義的某種反抗,是通過很個(gè)體化的方式在努力尋求意義。這也說明人生意義的問題沒有解決,仍然像鬼一樣在后面追著我們。
值得注意的是,在改革的前夕,已經(jīng)有這種暗流涌動(dòng)。朦朧派代表詩人北島的“我—不—相—信”就是代表。10年以后,崔健又唱出“一無所有”。當(dāng)你不斷地反思那個(gè)體系,最后卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)體系中沒有個(gè)體的位置。在20世紀(jì)80年代的時(shí)候,這樣的東西通過搖滾樂的形式表達(dá)出來。日常生活中的倫理,我們每個(gè)人都在思考,不需要像哲學(xué)家講的那樣高深,而是像《一無所有》這樣的歌突然給你的震撼,然后導(dǎo)致你對你的人生重新思考。特別巧的是,這個(gè)時(shí)候很多知青補(bǔ)辦婚禮,拉著自己的孩子去照相館照結(jié)婚照。他們覺得失去了寶貴年華中最寶貴的那一小節(jié),就是在愛情的基礎(chǔ)上結(jié)婚,穿上婚紗去照結(jié)婚照。大家想孩子都這么大了,怎么辦?我們總要做點(diǎn)彌補(bǔ),那就補(bǔ)個(gè)結(jié)婚照吧!
這些都屬于我講的倫理轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)到什么地方?我不知道,很可能無人知道,因?yàn)槲覀內(nèi)栽谵D(zhuǎn)型過程之中。但是,轉(zhuǎn)型方向很清楚,就是大家開始思考自我,不僅僅是自我實(shí)際生活中的物質(zhì)利益,而是生命的意義。當(dāng)我們開始重新思考生命的意義時(shí),過去的文化體系許諾給我們的東西顯然變得蒼白無力。那些東西是什么?叫做延遲的回報(bào)(delayed gratification)。我們現(xiàn)在的父母在某種程度上仍然遵循那些東西,辛辛苦苦,盼著兒女過得好,甚至結(jié)了婚以后還要繼續(xù)資助買房、買車,自己省吃儉用。為的是什么?他實(shí)際上是要老了以后,在文化意義烘托下的那種延遲回報(bào),民間說法是有個(gè)念想。這在傳統(tǒng)社會(huì)就是祖先文化,是有子孫后代給你燒香上供,讓你的靈魂得到永生;現(xiàn)在是望子成龍,望孫成龍。
當(dāng)倫理轉(zhuǎn)型發(fā)生之后,越來越明顯的是我們同時(shí)也要求立時(shí)的回報(bào)。我今天做了努力,明天就應(yīng)該有回報(bào),我們要的是Instant gratification,這也是我們倫理規(guī)范體系中新出現(xiàn)的現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象是一個(gè)不斷向下滲透的過程。這段話是一個(gè)17歲的打工妹講的,很有哲理吧?她說:“在一個(gè)成千上萬人的工廠里,要指望你的老板發(fā)現(xiàn)你是不可能的,你只能自我發(fā)現(xiàn)?!弊晕野l(fā)展是最重要的,而我們傳統(tǒng)倫理說,你要多做少說、謙虛謹(jǐn)慎。傳統(tǒng)倫理放在現(xiàn)在語境中就變成了缺點(diǎn),都不再重要。重要的是什么?是自我表達(dá)的能力。當(dāng)李宇春成為一種社會(huì)現(xiàn)象,背后投射的倫理含義,是只有找到最適合的表達(dá)方式,把自己充分地表達(dá)出來,別人才能認(rèn)識你,然后你才能得到發(fā)展的機(jī)會(huì)。在過去的倫理體系里,這些東西不但不受重視,甚至?xí)妒墚愖h。
從20世紀(jì)80年代往后,倫理轉(zhuǎn)型進(jìn)程就加快了,一個(gè)自我催動(dòng)的機(jī)制出現(xiàn)。新的倫理規(guī)范體系導(dǎo)致新的自我的出現(xiàn),就是那種越來越焦急地要追求自我發(fā)展、自我利益的新自我的出現(xiàn)。我們過去很多的說法都隨之過時(shí)。我們說安貧樂道、老實(shí)中庸,現(xiàn)在老實(shí)的人連對象都找不到。許多人都說如果有個(gè)女兒的話,肯定不希望找一個(gè)老實(shí)的女婿,出去老讓人欺負(fù)。取而代之的是贏者通吃,是狼道。當(dāng)年《狼圖騰》這本小說風(fēng)行一時(shí),背后含義很深刻。順便說一句,我覺得《狼圖騰》講的是集體主義,不是個(gè)體主義;它強(qiáng)調(diào)的是一種集體主義框架下的個(gè)體自我犧牲的英雄主義,與共產(chǎn)主義倫理觀有相通之處。
我們對人上人、人下人的重新提起,是另外一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。這些詞在20世紀(jì)50年代中國革命成功之后,是首先被批判的東西。最明顯的標(biāo)志就是“同志”這個(gè)詞,用“同志”指代了所有人,體現(xiàn)了對社會(huì)平等的追求。但幾十年來貧富差距拉大,社會(huì)不平等日益嚴(yán)重,使得人上人、人下人的觀念重新流行。
我前面說的突破道德底線的行為,像做好事被訛、有意識的制造有毒食品賣給他人,所有這些東西都是跟整個(gè)倫理轉(zhuǎn)型分不開的。從集體主義倫理向個(gè)體主義倫理轉(zhuǎn)型的過程中,既有好的發(fā)展,也有不好的發(fā)展。我前面的經(jīng)驗(yàn)研究集中在負(fù)面?zhèn)€案,而我更加重視的是為什么這些人會(huì)突破底線。
我感興趣的是我前面講的一個(gè)概念,叫做Moral reasoning,即當(dāng)事人怎么解釋自己的行為。例如,央視《焦點(diǎn)訪談》欄目組調(diào)查山東某地的問題產(chǎn)品食用膠。這些食用膠的原料大量采用收來的廢舊皮料,最后通過化學(xué)程序變成食用膠。央視記者問:“你這個(gè)東西好像不太符合道德吧?”然后這些人回答:“不符合道德又怎么了?他們又不是熟人,在我們本地又沒有人吃這個(gè)東西。”這種現(xiàn)象到現(xiàn)在仍然存在。后面這個(gè)例子是河北的。河北某地盛產(chǎn)韭菜,為了防止病蟲害,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從一開始就對韭菜打“3059”,一種特別厲害的農(nóng)藥。當(dāng)?shù)氐墓賳T說:“對我來說最高的道德就是讓我的家鄉(xiāng)富起來。”乍聽起來不能說這名官員很不道德,他知道自己做為一方父母官,要讓家鄉(xiāng)富起來,但您富起來別人怎么辦?那不在他的考慮范圍,因?yàn)閯e人他不認(rèn)識。這就是我前面說的,如何善待陌生人,是我們面臨的巨大挑戰(zhàn)。
當(dāng)我們意識到這個(gè)問題的時(shí)候,我們覺得出現(xiàn)了倫理滑坡、道德危機(jī)。但同時(shí)很多人跟陌生人打交道的時(shí)候,自己也滑入同一個(gè)陷阱,就是對陌生人和熟人使用不同的道德標(biāo)準(zhǔn)。在理想狀態(tài)下,我們應(yīng)該對終極真理或道德標(biāo)準(zhǔn)有一種近乎信仰式的接受。這不僅僅適用于中國,也適用于所有現(xiàn)代社會(huì)。但是,現(xiàn)代性帶來的是對個(gè)體感受的追捧取代了信仰,對個(gè)體化多樣化的追求導(dǎo)致傳統(tǒng)道德權(quán)威的崩塌。問題是,舊權(quán)威不復(fù)存在之后,新的道德權(quán)威在哪里?如果沒有一個(gè)道德權(quán)威的話,我們怎么樣自我規(guī)范?
這涉及到道德變遷的第二個(gè)軌跡。道德權(quán)威的崩塌以及導(dǎo)致的結(jié)果,不光是負(fù)面的結(jié)果,如上所述。但是,它也有正面的結(jié)果,就是整個(gè)社會(huì)和道德景觀的多元化。
讓我們先來回顧1988年的“蛇口風(fēng)波”。我前面講過,1980年的人生意義大討論解決了一個(gè)問題,即追求個(gè)人利益是可以接受的。但可以接受不等于是道德的,是完全合法化的;至少當(dāng)時(shí)的思想教育專家們都不認(rèn)可。1988年,3位這樣的專家到蛇口做例行的演講。李燕杰,北京師范大學(xué)的一位德育學(xué)領(lǐng)域教授,80年代非常有名,全國各地做演講。他作為一個(gè)青年教育學(xué)專家,演講的主題就是如何教育青年成為有道德、有理想的人。曲嘯,之前誤判的一個(gè)右派,平反之后初心不改,仍然對革命理想抱有極大的熱忱。另外一個(gè)人叫彭一清,也有很強(qiáng)的正統(tǒng)思想。他們的演講一開始還挺順利,把蛇口青年夸了一通,然后再講問題。曲嘯說蛇口的問題在于有一部分青年到這里不是為了創(chuàng)業(yè),而是為了淘金。蛇口的青年聽了不干了,就問:“那曲老師您給我們說說,創(chuàng)業(yè)和淘金有什么區(qū)別?”在此之前還有個(gè)背景,有部電影叫《創(chuàng)業(yè)史》,講的是大慶油田工人的故事。那個(gè)語境下的創(chuàng)業(yè),指的是你犧牲自己所有的利益和努力,為一個(gè)更大的事業(yè)做貢獻(xiàn),這是這3個(gè)人演講中“創(chuàng)業(yè)”的意思。曲嘯說很多青年到蛇口是來淘金,就是為賺錢、為自己、為了錢多才來。蛇口青年聽了就覺得很刺耳,說我們憑自己的勞動(dòng)賺錢,錯(cuò)在何處?同時(shí)直接質(zhì)疑他們3人有什么資歷跑到蛇口指手畫腳,他們根本就不懂蛇口經(jīng)濟(jì)特區(qū)的社會(huì),還沉浸在舊的意識形態(tài)中。這3人當(dāng)天晚上給政府打了一個(gè)報(bào)告,說蛇口出現(xiàn)了一種非常不健康的傾向。媒體發(fā)現(xiàn)這份報(bào)告之后,又開始推動(dòng)新的討論。討論先是從《蛇口特區(qū)報(bào)》開始,一開始的報(bào)道題目是《青年教育家遇到青年教育挑戰(zhàn)》,1個(gè)月之后就變成了《陳腐說教與現(xiàn)代意識的一次激烈交鋒》,接著到8月份,《“蛇口風(fēng)波”答問錄》一篇8 000字的報(bào)道登出,引起全國范圍內(nèi)的大討論。
“蛇口風(fēng)波”中也有2個(gè)核心問題。第一個(gè)仍然是自我利益的追求合不合法?合不合道德?經(jīng)過“蛇口風(fēng)波”后的大討論,這個(gè)問題就完全解決了。第二個(gè)問題是誰有道德權(quán)威來教導(dǎo)別人?“蛇口風(fēng)波”中更重要的是這一點(diǎn)。經(jīng)過這次交鋒之后,我們原先的德育專家失去了道德權(quán)威,所帶來的結(jié)果是我們可以設(shè)想的。
李燕杰、曲嘯他們代表的是20世紀(jì)五六十年代一直到“文革”前夕培養(yǎng)的那兩代人,亦稱社會(huì)主義新人。他們相信集體主義倫理觀,認(rèn)為人生意義全在這上面。我正在和一位青年學(xué)者合作一篇文章,講社會(huì)主義新人的問題。我們的依據(jù)是我和一位復(fù)旦大學(xué)教授編輯的剛剛出版的一本書,是一對夫妻和他們家人的私人通信,一共是679封。他們的通信中有將近20%的篇幅,在討論如何培養(yǎng)自己的共產(chǎn)主義思想、成為革命的接班人、進(jìn)行靈魂深處的革命。你覺得他們是裝假嗎?不是。普通人的家信是最私人化的,不是寫給別人看的也不必講假話。這樣的研究可以告訴我們,在那個(gè)年代,人們曾經(jīng)如此真誠地相信這些東西,也如此真誠地在追求這些東西。所以李燕杰他們?nèi)ソ逃乱淮嗄?,并不是去做表演,因?yàn)樗麄兿嘈胚@些;也正因?yàn)樗麄兿嘈胚@些,“蛇口風(fēng)波”才有這么大的影響。
要想理解“蛇口風(fēng)波”的深刻含義,我們還要再回溯10年,就是1978年發(fā)生的一件更重要的事,叫做“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”。這場在胡耀邦的主持下開展的大討論,結(jié)論在開始之前便已經(jīng)得出,就是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。這個(gè)結(jié)論成為隨后幾十年改革開放的核心理念。但是,這把核心理念有個(gè)缺口,就是“唯一”這兩個(gè)字;隨著時(shí)間的推移,“唯一”的潛在負(fù)面作用就會(huì)顯現(xiàn)。如果檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)踐的話,我們很容易滑向?qū)嵱弥髁x。什么靈,什么就是對的。在倫理學(xué)意義上深究這個(gè)問題的話,有些真理是無法檢驗(yàn)的。什么是真理?真理是跟信仰聯(lián)系在一起的。真理和知識的區(qū)別就在于,知識是你了解并真實(shí)存在的東西,而真理是你真誠信仰的東西。上帝存在嗎?我不相信,但我也沒辦法證實(shí)上帝的不存在。不是所有的真理都是能拿實(shí)踐來衡量的,但是我們的改革就建立在這個(gè)上面,所以“蛇口風(fēng)波”才導(dǎo)致了這么大的影響。當(dāng)蛇口青年所代表的現(xiàn)代化力量,說那套陳腐說教跟我們是有沖突的,如果按照那套陳腐說教,我們所有的工作都沒辦法繼續(xù)進(jìn)行,說教就只有讓步。
當(dāng)這種具有超越意義的真理被完全拋在一邊的時(shí)候,市場邏輯就占了上風(fēng)。市場邏輯占上風(fēng),很容易導(dǎo)致的結(jié)果就是多元化。市場邏輯很簡單,我們怎么樣能讓人們多買東西;只有多買才能多生產(chǎn),才能賣出去。消費(fèi)主義背后的最簡單邏輯,就是讓你相信你的任何需求都是正當(dāng)?shù)模夷銘?yīng)該跟別人有不同的需求。最明顯的表現(xiàn)就是時(shí)尚,每個(gè)人都相信自己對時(shí)尚的追求是最有品味的。如果你穿的褲子有點(diǎn)厚了,我就要穿一個(gè)加厚的褲子,結(jié)果就是多樣化。多樣化導(dǎo)致了市場的蓬勃發(fā)展,就能多賣。但是市場的發(fā)展不可避免地會(huì)對社會(huì)其他方面產(chǎn)生影響。
在我們的語境下,推動(dòng)多元化最主要的力量是市場。市場邏輯、商品崇拜,導(dǎo)致了我們對多元化越來越多的容忍。例如,我們是不是都有同樣的生活機(jī)會(huì)?當(dāng)然,不能假定每一個(gè)個(gè)體都有同樣的生活能力,但是應(yīng)該具有同樣的機(jī)會(huì)。有了機(jī)會(huì)沒抓到是自身的問題。市場邏輯推動(dòng)的多元化不考慮生活機(jī)會(huì)是否平等的問題,它考慮的是購買能力的大小和有無的問題。這是過去40年發(fā)生的重大變化。前些年中國的消費(fèi)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,也符合這個(gè)邏輯。
到了這步之后,我們的個(gè)體欲望得到了合法化。如果舉個(gè)比較激進(jìn)的例子,就是同性性取向的社會(huì)認(rèn)可度。這個(gè)涉及到欲望問題,你期望的性取向跟別人不一樣。同性戀在過去的20年逐漸地被容忍,在社會(huì)生活中浮出水面,或者能被不少人所認(rèn)可。這是我想講的多樣化的一個(gè)重要的例子。
我再舉2個(gè)大家熟悉的例子。一個(gè)是2008年的“范跑跑”現(xiàn)象?!胺杜芘堋焙汀肮钡臓幷摯蠹叶贾?,“郭跳跳”指責(zé)“范跑跑”的行為極為不道德,因?yàn)榈卣鸬臅r(shí)候他扔下全班的學(xué)生先跑了出去?!肮闭f你作為一個(gè)教師,必須保證每個(gè)學(xué)生安全撤出你才能撤出。“范跑跑”說在那個(gè)時(shí)候,如果是我媽我可能都顧不上,是我女兒還差不多。之后新浪有一個(gè)讀者調(diào)查,問你覺得是“郭跳跳”有理還是“范跑跑”有理?第二個(gè)問題更尖銳:如果你有一個(gè)孩子,你愿意交給“范跑跑”來教還是“郭跳跳”來教(意思是誰值得你信賴)?很有意思的是,最后的結(jié)果是將近50%對50%,有50%的讀者說我們寧愿選擇“范跑跑”。為什么?因?yàn)樗嬲\、不虛偽,他說了他當(dāng)時(shí)想的事情,他承認(rèn)他的怯弱、膽小、怕死,而“郭跳跳”實(shí)際很難講,很可能更差。
在這里,我不評論誰對誰錯(cuò),我只看到并強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):多元化。這種事情在20世紀(jì)六七十年代就不可能發(fā)生。我們當(dāng)時(shí)的口號叫做“一不怕苦,二不怕死”。死算什么,不要說是一幫學(xué)生,就算是一根集體的大木頭落在水中,我也要先跳下去撈它。然后呢?然后我可能就淹死了,死了以后就成為烈士,很光榮。那個(gè)年代的很多人都曾經(jīng)有一種閃念:我們應(yīng)該怎么樣光榮地死去。這是完全不同的道德境界,也是倫理話語影響道德行為的例證。
另外一個(gè)例子發(fā)生是2014年底。社會(huì)學(xué)家李銀河對公眾宣布:我的生活伙伴不是女性,所以我也不是“拉拉”;我的生活伙伴是一個(gè)生活在女性軀體中的男性。由此她推出一個(gè)新的概念,叫跨性人(transgender),引起公眾討論,因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)中以前沒有這個(gè)概念。我最感興趣的是《人民日報(bào)》、“強(qiáng)國網(wǎng)”上登了很多評論。這些評論里有兩種意見,一種說至少我們應(yīng)該容忍不同的人存在,還有一種說你不懂transgender是你的問題,人家沒做錯(cuò)任何事。當(dāng)然這不是主流意見,但這種意見開始出現(xiàn),說明我們社會(huì)的多元化。
綜上所述,社會(huì)多元化的后面是倫理觀念的多元化,倫理觀念多元化的后面是唯一的、至高無上的絕對的道德權(quán)威崩塌了,這是往好的方向說。往不好的方向看,是道德權(quán)威崩塌了之后我們何以所依?過去說“頭上三尺有神明”,現(xiàn)在沒神明了,我是否就可以制造有毒食品賣給陌生人?所以,好壞兩個(gè)方面都存在,依據(jù)個(gè)案的不同而不同。
多元化的另外一個(gè)表現(xiàn)是,有爭議的道德行為(Contested moral behavior)模式的出現(xiàn)。譬如,婚前性行為在20世紀(jì)六七十年代不僅違反道德,而且是可以判刑的,如果趕上1983年的“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng),說不定把命都搭進(jìn)去;現(xiàn)在,長期未婚同居都成為一件比較平常的事情。再比如不結(jié)婚、大齡剩女,這些現(xiàn)象開始出現(xiàn),變得有爭議,背后反映的是幾種不同道德觀點(diǎn)之間的張力。
我的一個(gè)華裔女學(xué)生,忙于學(xué)業(yè),快到30歲時(shí)還沒有男朋友?;氐絿鴥?nèi)之后她的外祖母對她說了一句重話:“你不應(yīng)該這么自私。”她特別不理解,問我這是什么意思?我不結(jié)婚怎么就自私了。我跟她分析,你結(jié)不結(jié)婚涉及到你外祖母的人生是否完整,她人生最后的一個(gè)任務(wù)就是你的婚禮。你不結(jié)婚,她的人生就留下遺憾。她的遭遇在國內(nèi)很常見。很多父母或祖父母都這樣。先是千叮嚀萬囑咐,上大學(xué)要有上進(jìn)心,不可以談戀愛分散精力;一旦畢業(yè),馬上就問有朋友了嗎?沒有?趕快找一個(gè)!前面剛說過只要你有男朋友我就高興。當(dāng)你把男朋友帶回來,就會(huì)問什么時(shí)候結(jié)婚。等你結(jié)了婚,又問什么時(shí)候生孩子?沒完沒了。在我們的文化體系中,很多因?yàn)閭惱碛^不同而發(fā)生爭議的道德行為,都發(fā)生在這個(gè)層面,即個(gè)人層面。
接下來是公共層面,大家熟知的廣場舞引起的種種爭議,也引起了不同的言論。我這個(gè)學(xué)生碰巧是研究廣場舞的,她做了很長時(shí)間的田野作業(yè),最后從田野中那些跳舞大媽的角度來看,她們有她們的一套道理。這之間的沖突,有代際沖突、如何利用公共空間、如何理解公共秩序、如何理解什么是噪音等等。大媽不覺得這些是噪音,但是20多歲的年輕人覺得是噪音。年輕人打籃球的聲音也是噪音,但是對于年輕人來講這不是噪音。這就是觀念的沖突。
個(gè)體層次上有沖突,社會(huì)層次上有沖突,有的時(shí)候一個(gè)人的心靈深處,不同的道德觀也有沖突。我有一個(gè)很有意思的訪談個(gè)案,簡述如下:同性戀者魏先生是位成功的IT專業(yè)人士,因?yàn)樗母改敢O子,他為了成全父母的意愿而結(jié)了婚,這是典型的同妻現(xiàn)象。結(jié)了婚生了孩子,一切任務(wù)都完成了,被周圍的親戚朋友看作是成功人士。但在第三次訪談的時(shí)候,他突然崩潰,說:“我成功什么?我徹底失敗?!蔽覇査趺磿?huì)覺得失?。恐辽儆弥袊顺晒Φ臉?biāo)準(zhǔn)來看,你一切都做得天衣無縫,成全了這么多人。他說,我是成全了別人,但是我呢?他告訴我實(shí)際上他在外面一直有個(gè)情人,這個(gè)情人他不能對他妻子講。“我欺騙了我的妻子,同時(shí)我也欺騙了我自己”。
對我而言,這個(gè)訪談非常重要。我想知道從什么時(shí)候開始,我們國人覺得人不應(yīng)該欺騙自己。這是一個(gè)非常新的發(fā)展。這可能不是一個(gè)很普遍的發(fā)展,但至少有一批人開始認(rèn)為,忠誠首先是我對自己的忠誠,我能不能對得起我自己。我們以前講對得起都是對別人,從來沒說我有沒有在倫理上對得起自己。我們傳統(tǒng)倫理說“三省吾身”的時(shí)候,“三省”都是關(guān)于人際關(guān)系的,沒有個(gè)體的自我審視。魏先生是在倫理意義上審視自己,認(rèn)為內(nèi)在自我的表里如一十分重要。這個(gè)時(shí)候,魏先生就進(jìn)入了一個(gè)新的境地,也就是我前面講的道德自我的重塑,是我們正在經(jīng)歷的過程之一。在這個(gè)重塑過程中,有各種各樣的張力。剛才舉的例子是不同道德觀引起的張力。
現(xiàn)在講第三個(gè)軌跡,即公德的發(fā)展。在過去的40年中,公德的意義越來越重要,這似乎已是共識。同時(shí),也正是某些方面的公德出了問題,導(dǎo)致很多人對中國道德景觀產(chǎn)生很悲觀的判斷。
我們傳統(tǒng)的儒家倫理,基本上是私德倫理,整個(gè)“五倫”處理的都是私德問題,是用私德處理公共事物,所謂以孝治國。在19世紀(jì)20世紀(jì)之交,梁啟超那一代人敏銳地意識到這個(gè)問題。梁啟超的《新民說》旨在發(fā)展公德,構(gòu)建新的公民。其中他提的一個(gè)建議就是構(gòu)建第六倫“群己”關(guān)系,個(gè)體和群體的關(guān)系。這里的個(gè)體是獨(dú)立自立的公民,“群己”關(guān)系是在平等公民的基礎(chǔ)上,個(gè)體與其他個(gè)體的合作關(guān)系以及個(gè)體和共同體的關(guān)系,而不是一個(gè)“五倫”框架下的隸屬關(guān)系,像君臣、父子那樣的關(guān)系。
1949年以后,共產(chǎn)主義倫理處理的仍然是如何改造傳統(tǒng)倫理,建立新的公德體系的問題。我前面介紹的那套共產(chǎn)主義價(jià)值觀體系,很大程度上解決了這個(gè)問題,而解決這個(gè)問題靠的是雷霆萬鈞的政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的壓力。這套體系就是強(qiáng)調(diào)毫不利己,專門利人,所有集體的事都是重要的事,集體的木頭就值得你犧牲自己的生命。這套倫理體系能持續(xù)多久,是一個(gè)很大的疑問。如果一個(gè)新倫理體系說個(gè)體才最重要,作為個(gè)體,你的利益和自我發(fā)展都特別重要;而且它說個(gè)體的生命比集體的財(cái)產(chǎn)更重要。結(jié)果會(huì)怎樣?共產(chǎn)主義倫理在很短時(shí)期內(nèi),取得了巨大成就,但很快就被一個(gè)新的個(gè)體主義倫理體系所沖擊。之后,我們面臨的便是如何重建社會(huì)公德的問題。
什么是公德?公德分兩大類。我再一次強(qiáng)調(diào)我前面說過的一句話,道德不是高尚的事,是我們基本上很容易做到的事,這樣的道德才能夠真正行之有效。公德聽起來很高尚,實(shí)際上也分兩類,第一類是底線或者消極公德。實(shí)際上很簡單,就是在公共空間、公共領(lǐng)域不做傷害別人的事,不做傷害公共利益的事,這就是有公德。文明禮貌也是底線公德的一部分。公德還有一個(gè)更高的層次,我把它叫做積極的公德。它包括公共參與、慈善事業(yè)、如何為他人為社會(huì)做更多有意義的事情,如何在公共空間建設(shè)良善的社會(huì)生活。
我們在關(guān)于倫理危機(jī)、道德體系的討論中,太強(qiáng)調(diào)第二條,太強(qiáng)調(diào)積極公德,而實(shí)際生活中不是所有人都能做到,也不是所有人都要積極地投入到積極公德中。人人都投入到公益事業(yè),誰來干那些沒有意義的生活瑣事?2008年汶川地震后,超過25萬的志愿者趕赴災(zāi)區(qū)救援。之后的反思就是,很多人跑到那里幫不上忙還添亂,還得讓當(dāng)?shù)卣疹櫵麄?,因?yàn)樗麄兏揪蜎]有相關(guān)知識和培訓(xùn),并不知道怎么樣去做事。但這些志愿者至少心愿是好的,所以仍然是一個(gè)正確、正面的現(xiàn)象。
我們所謂道德危機(jī)、道德滑坡的很多悲觀判斷,都是源于公德的匱乏與遭遇挑戰(zhàn)而產(chǎn)生的。但是,歷史地看,我覺得在過去40年,我們在公德方面也有了長足的進(jìn)展,出現(xiàn)了很多新的現(xiàn)象。比方說,守秩序的現(xiàn)象,最簡單的就是排隊(duì)。我們這一代人以前上公交是用擠的方法,我們都知道怎么擠公交。你要想快點(diǎn)進(jìn)去就要溜邊走,從門邊上稍微一閃縫就進(jìn)去了,你在后面怎么也擠不進(jìn)去。所有這些東西都是生存必須要的東西。但在現(xiàn)在,我看到越來越多的人在排隊(duì)。當(dāng)然怎么樣讓人排隊(duì)也有制度設(shè)計(jì),執(zhí)行力度的問題,但至少排隊(duì)開始出現(xiàn)并得到廣泛接受。還有對于公共場所的愛護(hù),比如翠湖公園,我們昨天去看,基本上挺干凈的,沒有什么垃圾。20年前的翠湖公園什么樣?很可能到處是垃圾,大家隨地吐痰、扔?xùn)|西,因?yàn)槟菚r(shí)這些都是很普通的現(xiàn)象。今天如果你在大街上看到一個(gè)人吐痰,你看到會(huì)很惡心,但是若干年以前這是很正常的。我經(jīng)常去上海,這些年上海的闖紅燈現(xiàn)象得到了大大改善。這當(dāng)然有制度設(shè)計(jì)的問題,比如人臉識別的設(shè)置,闖了紅燈就要罰款,但是制度如果貫徹若干一段時(shí)間后,會(huì)變成你的本能。很多人去美國訪問旅游回來都講一件事,凌晨2點(diǎn)開車,紅燈一亮車就停,周圍什么車都沒有,但就是沒人闖紅燈。不能闖紅燈已經(jīng)變成一種本能。
第二個(gè)重要的進(jìn)展,是對生命本身的重視。過去認(rèn)為集體財(cái)產(chǎn)比人還重要,那個(gè)就是對生命價(jià)值的否定。一旦個(gè)體的生命本身得到重視,獲得內(nèi)在獨(dú)立的價(jià)值之后,會(huì)產(chǎn)生一系列倫理觀念的變化以及由此而來的道德行為方面的變化。2008年汶川地震后,大眾媒體和公共輿論對于“豬堅(jiān)強(qiáng)”的報(bào)道和關(guān)注,便是一個(gè)很有意思的例子。碰巧今年是汶川地震10周年,這位“豬堅(jiān)強(qiáng)”仍然健在,再次成為新聞“人物”。又如,2010年上海膠州路一棟大樓失火,死了很多人。之后將近20萬上海市民自發(fā)前去火災(zāi)地點(diǎn),表達(dá)他們的哀思和對死者的敬意;上海城市交響樂團(tuán)的成員在旁邊演奏表達(dá)哀思的音樂。這些市民的行為對政府有了直接的促進(jìn)作用,政府馬上做出了很多正面的反應(yīng)。
所有這些東西加在一起,我覺得是我們逐漸從傳統(tǒng)意義上的同情心 (sympathy) 往現(xiàn)代意義上的同理心(empathy)的發(fā)展。我們現(xiàn)在很多的志愿者活動(dòng)都是基于同理心,比如那25萬汶川救災(zāi)志愿者,官方解釋是雷鋒精神又回來了。我那時(shí)候就在講,這跟雷鋒精神沒多大關(guān)系。你去看他們在事后的訪談怎么說的。他們看到電視上那些災(zāi)民困苦的狀況而身有同感,沒有多想就去了災(zāi)區(qū)。這就是典型的同理心。他們設(shè)想同樣作為人,如果我受到這樣的災(zāi)難,我會(huì)有多難受。同理心能夠發(fā)展的重要前提,是承認(rèn)人自身的內(nèi)在價(jià)值和精神層面上個(gè)體之間的平等。
2018年的小鳳雅個(gè)案是個(gè)好例子。3歲女童王鳳雅被診斷出晚期眼癌,生命垂危;鳳雅母親通過網(wǎng)上籌款,為女兒治病,因治療方式與后期直接介入的公益志愿者產(chǎn)生激烈沖突,并引起是否存在詐捐行為的爭議。當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)查后證明,王家所得絕大部分善款都用于治病,所剩1 000余元捐給政府。由此而引起我們應(yīng)該怎樣做慈善的公眾討論。有篇文章的作者講得很好,我這里原文照抄:“在目前的很多慈善服務(wù)中,我們發(fā)現(xiàn)志愿者在專業(yè)能力上,還是存在很多問題,有愛心卻沒有‘?!?,有同情心卻沒有同理心,不當(dāng)介入、過度介入甚至與服務(wù)對象產(chǎn)生矛盾的現(xiàn)象頻現(xiàn)?!盵注]張?zhí)炫耍骸稄?fù)盤小鳳雅事件:志愿者不能心存道德優(yōu)越感 》,百度百家號:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1601702101837248291&wfr=spider&for=pc,2018年12月8日訪問。在幫助小鳳雅時(shí),志愿者既有替服務(wù)對象做決定的舉動(dòng),也充斥著高高在上的優(yōu)越感,他們沒辦法把自己放到小鳳雅母親那個(gè)層次上來想任何事情。因此,批評者才說他們這樣的人可能有同情心,但是沒有同理心。這些討論說明,我們的社會(huì)不僅僅出現(xiàn)了新的公德,而且還有不同層次上的發(fā)展。
又如,做好事被訛這種現(xiàn)象每年都出現(xiàn),媒體上到處都是這種新聞,但是同樣的新聞報(bào)道本身,又反過來說明做好事的樂于助人者還大有人在。公德沒有泯滅,實(shí)際上一直在緩慢而艱難地發(fā)展。個(gè)體的慈善活動(dòng)、志愿者活動(dòng)、環(huán)境保護(hù)、對于弱勢群體的關(guān)注等,都是新的公德方面的進(jìn)展。媒體每年都公布社會(huì)捐贈(zèng)的情況和捐款數(shù)額。我比較關(guān)注網(wǎng)絡(luò)的個(gè)體捐贈(zèng),尤其是從2015年開始的網(wǎng)絡(luò)捐贈(zèng)、小額捐贈(zèng)的主體是誰?是80后、90后的年輕人。我自己的訪談中也有這樣的情況。他們的父母抱怨他們連自己都養(yǎng)活不了還把錢捐給別人。這種抱怨也沒錯(cuò),因?yàn)樗麄円I車買房、娶媳婦,還需要父母資助。這兩件事并行不悖,背后是兩種不同的道德觀念。
公德的發(fā)展有不同的方式。近年來基層政府也積極推動(dòng)社區(qū)道德建設(shè)。最常見的舉辦道德大講堂,開展宣傳活動(dòng)。例如,山東省某市的“道德在身邊,經(jīng)典詠流傳”道德講堂,以“四個(gè)一”為主線,即看一部道德短片、講一個(gè)道德故事、誦一段道德經(jīng)典、作一番道德感悟。在這種比較程式化的宣講活動(dòng)中,最后的道德感悟或道德感想很容易流于概念化的表決心。例如,媒體描述某市2018年的少年道德大講堂的互動(dòng)環(huán)節(jié):“孩子們表示要嚴(yán)格遵守法律法規(guī),摒棄懶惰散漫的心理,從自我做起、從現(xiàn)在做起,樹立正確的人生觀和價(jià)值觀,提高學(xué)習(xí)成績,為建設(shè)祖國奉獻(xiàn)自己的青春和活力?!边@種開展道德復(fù)興運(yùn)動(dòng)的方式,類似于20世紀(jì)五六十年代建設(shè)社會(huì)主義新人的方式。這是老馬識途、很容易的一種方式。實(shí)際效果怎么樣,我們還不知道。
還有另外一種方式,是某些地方推行的“道德銀行”“道德超市”等,通過利益交換的原則來鼓勵(lì)社會(huì)互助行為。據(jù)媒體報(bào)導(dǎo),浙江某地與農(nóng)商行合作,試點(diǎn)建起“道德銀行”。由農(nóng)商行提供支農(nóng)、惠農(nóng)政策,獲評“道德之星”的人,可享受免擔(dān)保、低利率、高額度的貸款優(yōu)惠,讓好人干好事有獎(jiǎng)勵(lì)。四川某村為每戶貧困戶設(shè)置了一個(gè)道德銀行賬戶,規(guī)定貧困村民每參加1次貧困戶自治小組、互助小組、農(nóng)民夜校、建言獻(xiàn)策等村內(nèi)事務(wù),就可獲得1個(gè)道德幣。道德幣有獎(jiǎng)也有罰,如發(fā)現(xiàn)貧困戶有露天焚燒秸稈、打牌賭博等行為,就要扣除相應(yīng)積分。有了道德幣,貧困戶可直接去“衣舊有愛”超市兌換物品?!暗赖裸y行”“道德幣”等做法,說到底是利用市場化邏輯來推動(dòng)公德。前面我講過市場的邏輯對我們的影響深入骨髓,這也是一例。但是,利用市場交換邏輯來推動(dòng)道德,在倫理意義上道德嗎?這一點(diǎn)我還沒想明白??墒?,單單挑出村內(nèi)貧困戶作為道德銀行的對象,并通過道德幣的多少來獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰他們的行為,是公開的社會(huì)歧視和濫用道德機(jī)制與社會(huì)人士的愛心捐助。這種做法顯然是不道德的。
最后,我想重溫今天演講的幾個(gè)要點(diǎn)。首先,我研究和評估近40年來道德變遷軌跡的標(biāo)尺包含4個(gè)刻度,由低向高排序分別是:底線道德,個(gè)體主體性和尊嚴(yán),同理心和社會(huì)信任,以及社會(huì)公德。用這個(gè)標(biāo)尺去衡量,我認(rèn)為我們自20世紀(jì)80年代以來所經(jīng)歷的,是一場深刻復(fù)雜的道德轉(zhuǎn)型,而不是道德危機(jī)。這個(gè)轉(zhuǎn)型過程已經(jīng)呈現(xiàn)出3條清晰可見的軌跡。第一是從過去強(qiáng)調(diào)責(zé)任和自我犧牲的集體主義倫理,向強(qiáng)調(diào)權(quán)利和自我發(fā)展的個(gè)體主義倫理的轉(zhuǎn)變,以及由此而來的道德自我的重新塑造。第二是單一的道德權(quán)威的崩塌導(dǎo)致倫理價(jià)值觀和道德行為的多樣化,以及由此而來的諸多爭議,困惑和沖突。第三是社會(huì)公德的重要意義日益凸顯,新的公德不斷出現(xiàn),同時(shí)也帶來新的公共議題。
上述3條軌跡的變化,也為我們的社會(huì)帶來諸多新的挑戰(zhàn)。怎么積極應(yīng)對這些挑戰(zhàn),順利完成這場道德轉(zhuǎn)型,是個(gè)巨大而復(fù)雜的問題。就學(xué)者來說,需要進(jìn)行大量扎實(shí)、細(xì)致的調(diào)查研究,對當(dāng)前的倫理話語與道德實(shí)踐有一個(gè)客觀、全面的判斷。我個(gè)人認(rèn)為,“從集體主義責(zé)任倫理向個(gè)體主義權(quán)利倫理的轉(zhuǎn)型”這樣一個(gè)學(xué)術(shù)視角,能夠幫助我們有效地理解當(dāng)代中國的道德世界。不過,這仍然是個(gè)學(xué)術(shù)假說,究竟是否真實(shí)、有效,仍有待于大量的實(shí)證研究來檢驗(yàn)。對大眾來說,最重要的是“自我真誠”,個(gè)體首先要對自我真誠,做到表里如一和言行一致,然后由己推人。積極主動(dòng)的道德改革,應(yīng)該從每一個(gè)體的自身開始。對官方和社會(huì)來說,需要承認(rèn)個(gè)體主義的正當(dāng)性,正視個(gè)體主義的豐富內(nèi)涵。不要出于對個(gè)體主義的中國式理解,把它等同于自私自利和反社會(huì),將個(gè)體主義和集體主義完全對立起來。在真誠的基礎(chǔ)之上,才有可能構(gòu)建深厚的社會(huì)信任。而真正完成道德轉(zhuǎn)型,則需要國家、社會(huì)和各階層人群之間長期的溝通、協(xié)商和努力。與傳統(tǒng)的一元化倫理相比,這種多元化的溝通、協(xié)商和共同努力的社會(huì)發(fā)展過程本身,便已經(jīng)是了不起的道德改革,因?yàn)樗軌蜃畲笙薅鹊匕輦€(gè)體化、多元化的新價(jià)值觀與新道德行為。
說明:本文為2018年6月11日閻云翔教授在云南大學(xué)舉行的《當(dāng)代中國社會(huì)道德變革的軌跡》演講的整理稿,由云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院碩士研究生郭璐瑤整理初稿,閻云翔教授修改審定而成。